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LA 


MAISON  NUCINGEN 


A MADAME  ZULMA  CARAUD 

N est-ce  pas  vous,  madame,  dont  la  haute  et  probe  intelligence  est 
comme  un  trésor  pour  vos  amis,  vous  qui  êtes  à la  fois  pour  moi  tout 
un  public  et  la  plus  indulgente  des  sœurs,  à qui  je  dois  dédier  cette 
œuvre?  Daignez  l’accepter  comme  témoignage  d’une  amitié  dont  je  suis 
fier.  Vous  et  quelques  âmes,  belles  comme  la  vôtre,  comprendront  ma 
pensée  en  lisant  la  Maison  Nucingen  accolée  à César  Birotteau.  Dans 
ce  contraste  n’y  a-t-il  pas  tout  un  enseignement  social? 

DE  BALZAC. 

7 Vous  savez  combien  sont  minces  les  cloisons  qui  sé- 
parent les  cabinets  particuliers  dans  les  plus  élégants 
cabarets  de  Paris.  Chez  Véry,  par  exemple,  le  plus  grand 
salon  est  coupé  en  deux  par  une  cloison  qui  s’ôte  et  se 
remet  à volonté.  La  scène  n’était  pas  là,  mais  dans  un 
bon  endroit  qu’il  ne  me  convient  pas  de  nommer.  Nous 
étions  deux,  je  dirai  donc,  comme  le  Prudhomme  de  Henry 
Monnier  : « Je  ne  voudrais  pas  la  compromettre.  » Nous 
caressions  les  friandises  d’un  dîner,  exquis  à plusieurs 
titres,  dans  un  petit  salon  où  nous  parlions  à voix  basse, 
après  avoir  reconnu  le  peu  d’épaisseur  de  la  cloison.  Nous 
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avions  atteint  au  moment  du  rôti  sans  avoir  eu  de  voisins 
dans  la  pièce  contiguë  à la  nôtre,  où  nous  n’entendions 
que  les  pétillements  du  feu.  Huit  heures  sonnèrent,  il  se 
fit  un  grand  bruit  de  pieds,  il  y eut  des  paroles  échan- 
gées , les  garçons  apportèrent  des  bougies.  Il  nous  fut 
démontré  que  le  salon  voisin  était  occupé.  En  reconnais- 
sant les  voix,  je  sus  à quels  personnages  nous  avions 
affaire.  G était  quatre  des  plus  hardis  cormorans  éclos 
dans  F écume  qui  couronne  les  flots  incessamment  renou- 
velés de  la  génération  présente;  aimables  garçons  dont 
l’existence  est  problématique,  à qui  l’on  ne  connaît  ni 
rentes  ni  domaines,  et  qui  vivent  bien.  Ces  spirituels  con- 
dottieri de  l’industrie  moderne,  devenue  la  plus  cruelle 
des  guerres,  laissent  les  inquiétudes  à leurs  créanciers, 
gardent  les  plaisirs  pour  eux,  et  n’ont  de  souci  que  de 
leur  costume.  D’ailleurs,  braves  à fumer,  comme  Jean 
Bart,  leur  cigare  sur  un  baril  de  poudre,  peut-être  pour 
ne  pas  faillir  à leur  rôle;  plus  moqueurs  que  les  petits 
journaux,  moqueurs  à se  moquer  d’eux-mêmes;  perspi- 
caces et  incrédules,  fureteurs  d’affaires,  avides  et  pro- 
digues, envieux  d’autrui,  mais  contents  d’eux-mêmes;  pro- 
fonds politiques  par  saillies,  analysant  tout,  devinant  tout, 
ils  n’avaient  pas  encore  pu  se  faire  jour  dans  le  monde 
où  ils  voudraient  se  produire.  Un  seul  des  quatre  est  par- 
venu, mais  seulement  au  pied  de  l’échelle.  Ce  n’est  rien 
que  d’avoir  de  l’argent,  et  un  parvenu  ne  sait  tout  ce  qui 
lui  manque  alors  qu’après  six  mois  de  flatteries.  Peu  par- 
leur, froid,  gourmé,  sans  esprit,  ce  parvenu,  nommé 
Àndoche  Finot,  a eu  le  cœur  de  se  mettre  à plat  ventre 
devant  ceux  qui  pouvaient  le  servir,  et  la  finesse  d’être 
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graphiée  par  ma  mémoire.  Opinions  et  forme,  tout  y est 
en  dehors  des  conditions  littéraires.  Mais  c’est  ce  que 
cela  fut  : un  pot-pourri  de  choses  sinistres  qui  peint  notre 
temps,  auquel  on  ne  devrait  raconter  que  de  semblables 
histoires,  et  j’en  laisse  d’ailleurs  la  responsabilité  au  nar- 
rateur principal.  La  pantomime,  les  gestes,  en  rapport 
avec  les  fréquents  changements  de  voix  par  lesquels  Bixiou 
peignait  les  interlocuteurs  mis  en  scène , devaient  être 
parfaits,  car  ses  trois  auditeurs  laissaient  échapper  des 
exclamations  approbatives  et  des  interjections  de  conten- 
tement. 

— Et  Rastignac  t’a  refusé?  dit  Blondet  à Finot. 

— Net. 

— Mais  l’as-tu  menacé  des  journaux?  demanda 
Bixiou. 

— Il  s’est  mis  à rire,  répondit  Finot. 

— Rastignac  est  l’héritier  direct  de  feu  de  Marsay,  il 
fera  son  chemin  en  politique  comme  dans  le  monde,  dit 
Blondet. 

— Mais  comment  a-t-il  fait  sa  fortune?  demanda  Cou- 
ture. Il  était  en  1819,  avec  l’illustre  Bianchon,  dans  une 
misérable  pension  du  quartier  latin;  sa  famille  mangeait 
des  hannetons  rôtis  et  buvait  le  vin  du  cru,  pour  pouvoir 
lui  envoyer  cent  francs  par  mois;  le  domaine  de  son  père 
ne  valait  pas  mille  écus  ; il  avait  deux  sœurs  et  un  frère 
sur  les  bras,  et,  maintenant... 

— Maintenant,  il  a quarante  mille  livres  de  rente, 
reprit  Finot;  chacune  de  ses  sœurs  a été  richement  dotée, 
noblement  mariée,  et  il  a laissé  l’usufruit  du  domaine  à 
sa  mère... 
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— En  1827,  dit  Blondet,  je  r ai  encore  va  sans  le  sou. 

— Oh!  en  1827  ! dit  Bixiou. 

— Eh  bien,  reprit  Finot,  aujourd’hui,  nous  le  voyons 
en  passe  de  devenir  ministre,  pair  de  France  et  tout  ce 
qu’il  voudra  être!  Il  a depuis  trois  ans  Fini  convenable- 
ment avec  Delphine,  il  ne  se  mariera  qu’à  bonnes  en- 
seignes, et  il  peut  épouser  une  fille  noble,  lui!  Le  gars  a 
eu  le  bon  esprit  de  s’attacher  à une  femme  riche. 

— Mes  amis,  tenez-lui  compte  des  circonstances  atté- 
nuantes, dit  Blondet,  il  est  tombé  dans  les  pattes  d’un 
homme  habile  en  sortant  des  griffes  de  la  misère. 

— Tu  connais  bien  Nucingen,  dit  Bixiou;  dans  les 
premiers  temps,  Delphine  et  Rastignac  le  trouvaient  bon; 
une  femme  semblait  être,  pour  lui,  dans  sa  maison,  un 
joujou,  un  ornement.  Et  voilà  ce  qui,  pour  moi,  rend 
cet  homme  carré  de  base  comme  de  hauteur  : Nucingen 
ne  se  cache  pas  pour  dire  que  sa  femme  est  la  représen- 
tation de  sa  fortune,  une  chose  indispensable,  mais  secon- 
daire dans  la  vie  à haute  pression  des  hommes  politiques 
et  des  grands  financiers.  11  a dit,  devant  moi,  que  Bona- 
parte avait  été  bête  comme  un  bourgeois  dans  ses  pre- 
mières relations  avec  Joséphine,  et  qu’après  avoir  eu  le 
courage  de  la  prendre  comme  un  marchepied,  il  avait  été 
ridicule  en  voulant  faire  d’elle  une  compagne. 

— Tout. homme  supérieur  doit  avoir,  sur  les  femmes, 
les  opinions  de  l’Orient,  dit  Blondet. 

— Le  baron  a fondu  les  doctrines  orientales  et  occi- 
dentales en  une  charmante  doctrine  parisienne.  11  avait 
en  horreur  de  Marsay,  qui  n’était  pas  maniable,  mais  Ras- 
tignac lui  a plu  beaucoup  et  il  l’a  exploité  sans  que  Ras- 
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tîgnac  s’en  doutât  : il  lui  a laissé  toutes  les  charges  de 
son  ménage.  Rastignac  a endossé  tous  les  caprices  de 
Delphine,  il  la  menait  au  Bois,  il  l’accompagnait  au  spec- 
tacle. Ce  grand  petit  homme  politique  d’aujourd’hui  a 
longtemps  passé  sa  vie  à lire  et  à écrire  de  jolis  billets. 
Dans  les  commencements,  Eugène  était  grondé  pour  des 
riens;  il  s’égayait  avec  Delphine  quand  elle  était  gaie, 
s’attristait  quand  elle  était  triste  ; il  supportait  le  poids  de 
ses  migraines,  de  ses  confidences;  il  lui  donnait  tout  son 
temps,  ses  heures,  sa  précieuse  jeunesse  pour  combler  le 
vide  de  l’oisiveté  de  cette  Parisienne.  Delphine  et  lui 
tenaient  de  grands  conseils  sur  les  parures  qui  allaient  le 
mieux,  il  essuyait  le  feu  des  colères  et  la  bordée  des  bou- 
tades; tandis  que,  par  compensation,  elle  se  faisait  char- 
mante pour  le  baron.  Le  baron  riait  à part  lui;  puis, 
quand  il  voyait  Rastignac  pliant  sous  le  poids  de  ses 
charges,  il  avait  l'air  de  soupçonner  quelque  chose,  et  re- 
liait les  deux  amants  par  une  peur  commune. 

— Je  conçois  qu’une  femme  riche  ait  fait  vivre  et  vivre 
honorablement  Rastignac;  mais  où  a-t-il  pris  sa  fortune? 
demanda  Couture,  Une  fortune,  aussi  considérable  que  la 
sienne  aujourd’hui,  se  prend  quelque  part,  et  personne 
ne  l’a  jamais  accusé  d’avoir  inventé  une  bonne  affaire? 

— Il  a hérité,  dit  Finot. 

— De  qui?  dit  Blondet. 

— Des  sots  qu’il  a rencontrés,  reprit  Couture. 

— Il  n’a  pas  tout  pris,  mes  petits  amours,  dit  Bixiou  : 

. . . Remettez-vous  d’une  alarme  si  chaude  ; 

Nous  vivons  dans  un  temps  très-ami  de  la  fraude. 
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Je  vais  vous  raconter  l’origine  de  sa  fortune.  D’abord» 
hommage  au  talent!  Notre  ami  n’est  pas  un  gars»  comme 
dit  Finot,  mais  un  gentleman  qui  sait  le  jeu,  qui  connaît 
les  cartes  et  que  la  galerie  respecte.  Rastignac  atout  l’es- 
prit qu’il  faut  avoir  dans  un  moment  donné,  comme  un 
militaire  qui  ne  place  son  courage  qu’à  quatre-vingt-dix 
jours,  trois  signatures  et  des  garanties.  Il  paraîtra  cas- 
sant, brise-raison,  sans  suite  dans  les  idées,  sans  constance 
dans  ses  projets,  sans  opinion  fixe;  mais,  s’il  se  présente 
une  affaire  sérieuse,  une  combinaison  à suivre,  il  ne 
s’éparpillera  pas,  comme  Blondet  que  voilà!  et  qui  discute 
alors  pour  le  compte  du  voisin.  Rastignac  se  concentre, 
se  ramasse,  étudie  le  point  où  il  faut  charger,  et  il  charge 
à fond  de  train.  Avec  la  valeur  de  Murat,  il  enfonce  les 
carrés,  les  actionnaires,  les  fondateurs  et  toute  la  bou- 
tique ; quand  la  charge  a fait  son  trou,  il  rentre  dans  sa 
vie  molle  et  insouciante,  il  redevient  l’homme  du  Midi, 
le  voluptueux,  le  diseur  de  riens,  l’inoccupé  Rastignac, 
qui  peut  se  lever  à midi,  parce  qu’il  ne  s’est  pas  couché 
au  moment  de  la  crise. 

— Voilà  qui  va  bien,  mais  arrive  donc  à sa  fortune,  dit 
Finot. 

— Bixiou  ne  nous  fera  qu’une  charge,  reprit  Blondet. 
La  fortune  de  Rastignac,  c’est  Delphine  de  Nucingen, 
femme  remarquable,  et  qui  joint  l’audace  à la  pré- 
vision. 

— T’a-t-elle  prêté  de  l’argent?  demanda  Bixiou. 

Un  rire  général  éclata. 

— Vous  vous  trompez  sur  elle,  dit  Couture  à Blondet; 
son  esprit  consiste  à dire  des  mots  plus  ou  moins  piquants, 
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à aimer  Rastignac  avec  une  fidélité  gênante,  à lui  obéir 
aveuglément,  une  femme  tout  à fait  Italienne. 

— Argent  à part,  dit  aigrement  Andoche  Finot. 

— Allons,  allons , reprit  Bixiou  d’une  voix  pateline, 
après  ce  que  nous  venons  de  dire,  osez-vous  encore  re- 
procher à ce  pauvre  Rastignac  d’avoir  vécu  aux  dépens  de 
la  maison  Nucingen,  d’avoir  été  mis  dans  ses  meubles  ni 
plus  ni  moins  que  la  Torpille  jadis  par  notre  ami  des 
Lupeaulx?  Vous  tomberiez  dans  la  vulgarité  de  la  rue 
Saint-Denis.  D’abord,  abstraitement  parlant,  comme  dit 
Royer-Collard,  la  question  peut  soutenir  la  critique  de  la 
raison  pure;  quant  à celle  de  la  raison  impure... 

— Le  voilà  lancé!  dit  Finot  à Blondet. 

— Mais,  s’écria  Blondet,  il  a raison.  La  question  est 
très-ancienne , elle  fut  le  grand  mot  du  fameux  duel  à 
mort  entre  la  Châtaigneraie  et  Jarnac.  Jarnac  était  accusé 
d’être  en  bons  termes  avec  sa  belle-mère,  qui  fournissait 
au  faste  du  trop  aimé  gendre.  Quand  un  fait  est  si  vrai,  il 
ne  doit  pas  être  dit.  Par  dévouement  pour  le  roi  Henri  II, 
qui  s’était  permis  cette  médisance,  la  Châtaigneraie  la 
prit  sur  son  compte;  de  là  ce  duel  qui  a enrichi  la  langue 
française  de  l’expression  coup  de  jarnac. 

— Ah!  l’expression  vient  de  si  loin,  elle  est  donc  noble? 
dit  Finot. 

— Tu  pouvais  ignorer  cela  en  ta  qualité  d’ancien  pro- 
priétaire de  journaux  et  revues,  dit  Blondet. 

— Il  est  des  femmes,  reprit  gravement  Bixiou,  il  est 
aussi  des  hommes  qui  peuvent  scinder  leur  existence,  et 
n’en  donner  qu’une  partie  (remarquez  que  je  vous  phrase 

mon  opinion  d’après  la  formule  humanitaire).  Pour  ces 
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hommes,  tout  intérêt  matériel  est  en  dehors  des  senti- 
ments; ils  donnent  leur  vie,  leur  temps,  leur  honneur  à 
une  femme,  et  trouvent  qu’il  n’est  pas  comme  il  faut  de 
gaspiller  entre  soi  du  papier  de  soie  où  l’on  grave  : La  loi 
punit  de  mort  le  contrefacteur . Par  réciprocité,  ces  gens 
n’acceptent  rien  d’une  femme.  Oui,  tout  devient  désho- 
norant s’il  y a fusion  des  intérêts  comme  il  y a fusion 
des  âmes.  Cette  doctrine  se  professe,  elle  s’applique  rare- 
ment. . 

— Eh!  dit  Blondet,  quelles  vétilles!  Le  maréchal  de 
Richelieu,  qui  se  connaissait  en  galanterie,  fit  une  pen- 
sion de  mille  louis  à madame  de  la  Popelinière,  après 
l’aventure  de  la  plaque  de  cheminée»  Agnès  Sorel  apporta 
tout  naïvement  au  roi  Charles  VII  sa  fortune,  et  le  roi  la 
prit.  Jacques  Cœur  a entretenu  la  couronne  de  France, 
qui  s’est  laissé  faire,  et  fut  ingrate  comme  une  femme. 

— Messieurs,  dit  Bixiou,  l’amour  qui  ne  comporte  pas 
une  indissoluble  amitié  me  semble  un  libertinage  mo- 
mentané. Qu’est-ce  qu’un  entier  abandon  où  l’on  se  réserve 
quelque  chose?  Entre  ces  deux  doctrines,  aussi  opposées 
et  aussi  profondément  immorales  l’une  que  l’autre,  il  n’v 
a pas  de  conciliation  possible.  Selon  moi,  les  gens  qui 
craignent  une  liaison  complète  ont  sans  doute  la  croyance 
qu’elle  peut  finir,  et  adieu  l’illusion  ! La  passion  qui  ne  se 
croit  pas  éternelle  est  hideuse.  (Ceci  est  du  Fénelon  tout 
pur.)  Aussi,  ceux  à qui  le  monde  est  connu,  les  observa- 
teurs, les  gens  comme  il  faut,  les  hommes  bien  gantés  et 
bion  cravatés,  qui  ne  rougissent  pas  d’épouser  une  femme 
pour  sa  fortune,  proclament-ils  comme  indispensable  une 
complète  scission  des  intérêts  et  des  sentiments.  Les  au- 
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très  sont  des  fous  qui  aiment,  qui  se  croient  seuls  dans  le 
monde  avec  leur  maîtresse  ! Pour  eux,  les  millions  sont 
de  la  boue  ; le  gant,  le  camellia  porté  par  l’idole  vaut  des 
millions!  Si  vous  ne  retrouvez  jamais  chez  eux  le  vil  mé- 
tal dissipé,  vous  trouvez  des  débris  de  fleurs  cachés  dans 
de  jolies  boîtes  de  cèdre!  Ils  ne  se  distinguent  plus  l’un 
de  l’autre  Pour  eux,  il  n’y  a plus  de  moi . Toi,  voilà  leur 
Verbe  incarné.  Que  voulez-vous!  Empêcherez-vous  cette 
maladie  secrète  du  cœur?  Il  y a des  niais  qui  aiment  sans 
aucune  espèce  de  calcul,  et  il  y a des  sages  qui  cal- 
culent en  aimant. 

— Bixiou  me  semble  sublime,  s’écria  Blondet.  Qu’en  dit 
Finot? 

— Partout  ailleurs,  répondit  Finot  en  se  posant  dans  sa 
cravate,  je  dirais  comme  les  gentlemen  ; mais,  ici , je  pense. . . 

— Comme  les  infâmes  mauvais  sujets  avec  lesquels  tu 
as  l’honneur  d’être,  reprit  Bixiou. 

— Ma  foi,  oui,  dit  Finot. 

— • Et  toi?  dit  Bixiou  à Couture. 

— Niaiseries,  s’écria  Couture.  Une  femme  qui  ne  fait 
pas  de  son  corps  un  marchepied,  pour  faire  arriver  au  but 
l’homme  qu’elle  distingue,  est  une  femme  qui  n’a  de  cœur 
que  pour  elle. 

— Et  toi,  Blondet? 

— Moi,  je  pratique. 

— Eh  bien,  reprit  Bixiou  de  sa  voix  la  plus  mordante, 
Rastignac  n’était  pas  de  votre  avis.  Prendre  et  ne  pas 
rendre  est  horrible  et  même  un  peu  léger;  mais  prendre 
pour  avoir  le  droit  d’imiter  le  Seigneur,  en  rendant  le 
centuple,  est  un  acte  chevaleresque.  Ainsi  pensait  Rasti- 
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gnac.  Rastignac  était  profondément  humilié  de  sa  com- 
munauté d’intérêts  avec  Delphine  de  Nucingen,  je  puis 
parler  de  ses  regrets,  je  l’ai  vu  les  larmes  aux  yeux,  déplo- 
rant sa  position.  Oui,  il  en  pleurait  véritablement...  après 
souper!  Eh  bien,  selon  nous... 

— Ah  çà!  tu  te  moques  de  nous,  dit  Finot. 

— Pas  le  moins  du  monde.  Il  s’agit  de  Rastignac,  dont 
la  douleur  serait,  selon  vous,  une  preuve  de  sa  corrup- 
tion; car  alors  il  aimait  beaucoup  moins  Delphine.  Mais, 
que  voulez-vous!  le  pauvre  garçon  avait  cette  épine  au 
cœur.  C’est  un  gentilhomme  profondément  dépravé,  voyez- 
vous,  et  nous  sommes  de  vertueux  artistes.  Donc,  Rasti- 
gnac voulait  enrichir  Delphine,  lui  pauvre,  elle  riche!  Le 
croirez-vous?...  il  y est  parvenu.  Rastignac,  qui  se  serait 
battu  comme  Jarnac,  passa  dès  lors  à l’opinion  de  Henri  II, 
en  vertu  de  son  grand  mot  : « Il  n’y  a pas  de  vertu  abso- 
lue, mais  des  circonstances.  » Ceci  tient  à l’histoire  de  sa 
fortune. 

— Tu  devrais  bien  nous  entamer  ton  conte  au  lieu  de 
nous  induire  à nous  calomnier  nous-mêmes,  dit  Blondet 
avec  une  gracieuse  bonhomie. 

— Ah!  ah!  mon  petit,  lui  dit  Bixiou  en  lui  donnant  le 
baptême  d’une  petite  tape  sur  l’occiput,  tu  te  rattrapes 
au  vin  de  Champagne. 

— Eh!  par  le  saint  nom  de  l’actionnaire,  dit  Couture, 
raconte-nous  ton  histoire  ! 

— J’y  étais  d’un  cran,  repartit  Bixiou;  mais,  avec  ton 
juron,  tu  me  mets  au  dénoûment. 

— li  y a donc  des  actionnaires  dans  l’histoire,  demanda 
Finot. 
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— Richissimes  comme  les  tiens,  répondit  Bixiou 

— Il  me  semble,  dit  Finot  d’un  ton  gourmé,  que  tu 
dois  des  égards  à un  bon  enfant  chez  qui  tu  trouves  dans 
l’occasion  un  billet  de  cinq  cents... 

— Garçon!  cria  Bixiou. 

— Que  veux-tu  demander  au  garçon?  lui  dit  Blondet. 

— Cinq  cents  francs  pour  les  rendre  à Finot,  afin  de 
dégager  ma  langue  et  déchirer  ma  reconnaissance. 

— Dis  ton  histoire,  reprit  Finot  en  feignant  de  rire. 

— Vous  êtes  témoins,  dit  Bixiou,  que  je  n’appartiens 
pas  à cet  impertinent  qui  croit  que  mon  silence  ne  vaut 
que  cinq  cents  francs!  Tu  ne  seras  jamais  ministre,  si  tu 
ne  sais  pas  jauger  les  consciences.  Eh  bien,  oui,  dit-il 
d’une  voix  câline,  mon  bon  Finot,  je  dirai  l’histoire  sans 
personnalités,  et  nous  serons  quittes. 

— 11  va  nous  démontrer,  dit  en  souriant  Couture,  que 
Nucingen  a fait  la  fortune  de  Rastignac. 

— Tu  n’en  es  pas  si  loin  que  tu  le  penses,  reprit  Bixiou. 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  qu’est  Nucingen,  financière- 
ment parlant. 

— Tu  ne  sais  seulement  pas,  dit  Blondet,  un  mot  de 
ses  débuts? 

— Je  ne  l’ai  connu  que  chez  lui,  dit  Bixiou,  mais  nous 
pourrions  nous  être  vus  autrefois  sur  la  grand’route. 

— La  prospérité  de  la  maison  Nucingen  est  un  des  phé- 
nomènes les  plus  extraordinaires  de  notre  époque,  reprit 
Blondet.  En  1804,  Nucingen  était  peu  connu,  les  ban- 
quiers d’alors  auraient  tremblé  de  savoir  sur  la  place  cent 
mille  écus  de  ses  acceptations.  Ce  grand  financier  sent 
alors  son  infériorité.  Comment  se  faire  connaître?  Il  sus- 
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pend  ses  payements.  Bon  ! Son  nom,  restreint  à Strasbourg  I 
et  au  quartier  Poissonnière,  retentit  sur  toutes  les  places! 

Il  désintéresse  son  monde  avec  des  valeurs  mortes,  et  ' 
reprend  ses  payements;  aussitôt,  son  papier  se  fait  dans 
toute  la  France.  Par  une  circonstance  inouïe,  les  valeurs 
revivent,  reprennent  faveur,  donnent  des  bénéfices.  Le 
Nucingen  est  très-recherché.  L’année  1815  arrive,  mon 
gars  réunit  ses  capitaux,  achète  des  fonds  avant  la  ba- 
taille de  Waterloo,  suspend  ses  payements  au  moment  de 
la  crise,  liquide  avec  des  actions  dans  les  mines  de  Wort- 
schin  qu’il  s’était  procurées  à vingt  pour  cent  au-dessous 
de  la  valeur  à laquelle  il  les  émettait  lui-même!  oui,  mes- 
sieurs ! Il  prend  à Grandet  cent  cinquante  mille  bouteilles 
de  vin  de  Champagne  pour  se  couvrir,  en  prévoyant  la 
faillite  de  ce  vertueux  père  du  comte  d’Àubrion  actuel, 
et  autant  à Duberghe  en  vins  de  Bordeaux.  Ces  trois  cent 
mille  bouteilles  acceptées,  acceptées,  mon  cher,  à trente  I 
sous,  il  les  a fait  boire  aux  alliés,  à six  francs,  au  Palais-  j 
Royal,  de  1817  à 1819.  Le  papier  de  la  maison  Nucingen 
et  son  nom  deviennent  européens.  Cet  illustre  baron  s’est  | 
élevé  sur  l’abîme  où  d’autres  auraient  sombré.  Deux  fois,  j 
sa  liquidation  a produit  d’immenses  avantages  à ses  créan- 
ciers  : il  a voulu  les  rouer,  impossible!  Il  passe  pour  le 
plus  honnête  homme  du  monde.  A la  troisième  suspen- 
sion, le  papier  de  la  maison  Nucingen  se  fera  en  Asie,  au  j 
Mexique,  en  Australie,  chez  les  sauvages.  Ouvrard  est  le 
seul  qui  ait  deviné  cet  Alsacien,  fils  de  quelque  juif  con- 
verti par  ambition  : « Quand  Nucingen  lâche  son  or,  di- 
sait-il, croyez  qu’il  saisit  des  diamants!  » 

— Son  compère  du  Tillet  le  vaut  bien,  dit  Finot.  Son-  ; 
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gez  donc  que  du  Tillet  est  un  homme  qui,  en  fait  de 
naissance,  n’en  a que  ce  qui  nous  est  indispensable  pour 
exister,  et  que  ce  gars,  qui  n’avait  pas  un  liarden  1 8 1 Zi , 
est  devenu  ce  que  vous  le  voyez;  mais  ce  qu’aucun  de 
nous  (je  ne  parle  pas  de  toi,  Couture)  n’a  su  faire,  il  a 
eu  des  amis  au  lieu  d’avoir  des  ennemis.  Enfin,  il  a si 
bien  caché  ses  antécédents,  qu’il  a fallu  fouiller  des  égouts 
pour  le  trouver  commis  chez  un  parfumeur  de  la  rue 
Saint-Honoré,  pas  plus  tard  qu’en  1 81  Zi . 

— Ta  ta  ta!  reprit  Bixiou,  ne  comparez  jamais  à Nu- 
cingen  un  petit  caroUeur  comme  du  Tillet,  un  chacal  qui 
réussit  par  son  odorat , qui  devine  les  cadavres  et  arrive 
le  premier  pour  avoir  le  meilleur  os.  Voyez  d’ailleurs  ces 
deux  hommes  : l’un  a la  mine  aiguë  des  chats,  il  est 
maigre,  élancé;  l’autre  est  cubique,  il  est  gras,  il  est  lourd 
comme  un  sac,  immobile  comme  un  diplomate.  Nucingen 
a la  main  épaisse  et  un  regard  de  loup-cervier  qui  ne 
s’anime  jamais;  sa  profondeur  n’est  pas  en  avant,  mais  en 
arrière  : il  est  impénétrable,  on  ne  le  voit  jamais  venir, 
tandis  que  la  finesse  de  du  Tillet  ressemble,  comme  le 
disait  Napoléon  de  je  ne  sais  qui,  à du  coton  filé  trop  fin, 
il  casse. 

— Je  ne  vois  à Nucingen  d’autre  avantage  sur  du  Tillet 
que  d’avoir  le  bon  sens  de  deviner  qu’un  financier  ne 
doit  être  que  baron,  tandis  que  du  Tillet  veut  se  faire 
nommer  comte  en  Italie,  dit  Blondet. 

— Blondet,...  un  mot,  mon  enfant,  dit  Couture.  D’abord, 
Nucingen  a osé  dire  qu’il  n’y  a que  des  apparences  d’hon- 
nête homme;  puis,  pour  le  bien  connaître,  il  faut  être 
dans  les  affaires.  Chez  lui,  la  banque  est  un  très-pefit  dé- 
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partement  : il  y a les  fournitures  du  gouvernement,  les 
vins,  les  laines,  les  indigos,  enfin  tout  ce  qui  donne  ma- 
tière à un  gain  quelconque.  Son  génie  embrasse  tout.  Cet 
éléphant  de  la  finance  vendrait  des  députés  au  ministère, 
et  les  Grecs  aux  Turcs.  Pour  lui,  le  commerce  est,  dirait 
Cousin,  la  totalité  des  variétés,  Tunité  des  spécialités.  La 
banque  envisagée  ainsi  devient  toute  une  politique,  elle 
exige  une  tête  puissante,  et  porte  alors  un  homme  bien 
trempé  à se  mettre  au-dessus  des  lois  de  la  probité,  dans 
lesquelles  il  se  trouve  à l’étroit. 

— Tu  as  raison,  mon  fils,  dit  Blondet.  Mais  nous  seuls, 
nous  comprenons  que  c’est  alors  la  guerre  portée  dans 
le  monde  de  l’argent.  Le  banquier  est  un  conquérant  qui 
sacrifie  des  masses  pour  arriver  à des  résultats  cachés,  ses 
soldats  sont  les  intérêts  des  particuliers,  il  a ses  strata- 
gèmes à combiner,  ses  embuscades  à tendre,  ses  partisans 
à lancer,  ses  villes  à prendre.  La  plupart  de  ces  hommes 
sont  si  contigus  à la  politique,  qu’ils  finissent  par  s’en 
mêler,  et  leurs  fortunes  y succombent.  La  maison  Necker 
s’y  est  perdue,  le  fameux  Samuel  Bernard  s’y  est  presque 
ruiné.  Dans  chaque  siècle,  il  se  trouve  un  banquier  de 
fortune  colossale  qui  ne  laisse  ni  fortune  ni  successeur. 
Les  frères  Paris,  qui  contribuèrent  à abattre  Law,  et  Law 
lui-même,  auprès  de  qui  tous  ceux  qui  inventent  des 
sociétés  par  actions  sont  des  pygmées;  Bouret,  Beaujon, 
tous  ont  disparu  sans  se  faire  représenter  par  une  famille. 
Comme  le  Temps,  la  banque  dévore  ses  enfants.  Pour  pou- 
voir subsister,  le  banquier  doit  devenir  noble,  fonder  une 
dynastie  comme  les  prêteurs  de  Charles-Quint,  les  Fugger, 
créés  princes  de  Babenhausen,  et  qui  existent  encore... 
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dans  l’Almanach  de  Gotha.  La  banque  cherche  la  noblesse 
par  instinct  de  conservation,  et  sans  le  savoir  peut-être. 
Jacques  Cœur  a fait  une  grande  maison  noble,  celle  de 
Noirmoutier,  éteinte  sous  Louis  XIII.  Quelle  énergie  chez 
cet  homme,  ruiné  pour  avoir  fait  un  roi  légitime!  Il  est 
mort  prince  d’une  île  de  l’Archipel  où  il  a bâti  une  ma- 
gnifique cathédrale. 

— Ah!  si  vous  faites  des  cours  d’histoire,  nous  sortons 
du  temps  actuel,  où  le  trône  est  destitué  du  droit  de  con- 
férer la  noblesse,  où  l’on  fait  des  barons  et  des  comtes  à 
huis  clos,  quelle  pitié!  dit  Finot. 

— Tu  regrettes  la  savonnette  à vilain,  dit  Bixiou  , tu 
as  raison.  Je  reviens  à nos  moutons.  Connaissez- vous 
Beaudenord?  Non,  non,  non!  Bien.  Voyez  comme  tout 
passe  ! Le  pauvre  garçon  était  la  fleur  du  dandysme  il  y a 
dix  ans.  Mais  il  a été  si  bien  absorbé,  que  vous  ne  le 
connaissez  pas  plus  que  Finot  ne  connaissait  tout  à l’heure 
l’origine  du  coup  de  jarnac  (c’est  pour  la  phrase  et  non 
pour  te  taquiner  que  je  dis  cela,  Finot!).  A la  vérité,  il 
appartenait  au  faubourg  Saint-Germain.  Eh  bien,  Beau- 
denord est  le  premier  pigeon  que  je  vais  vous  mettre  en 
scène;  D’abord,  il  se  nommait  Godefroid  de  Beaudenord. 
Ni  Finot,  ni  Blondet,  ni  Couture,  ni  moi,  nous  ne  mécon- 
naîtrons un  pareil  avantage.  Le  gars  ne  souffrait  point 
dans  son  amour-propre  en  entendant  appeler  ses  gens  au 
sortir  d’un  bal,  quand  trente  jolies  femmes  encapuchon- 
nées et  flanquées  de  leurs  maris  et  de  leurs  adorateurs 
attendaient  leurs  voitures.  Puis  il  jouissait  de  tous  les 
membres  que  Dieu  a donnés  à l’homme  : sain  et  entier, 
ni  taie  sur  un  œil,  ni  faux  toupet,  ni  faux  mollets;  ses 
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jambes  ne  rentraient  point  en  dedans,  ne  sortaient  point 
en  dehors;  genoux  sans  engorgement,  épine  dorsale 
droite,  taille  mince,  main  blanche  et  jolie,  cheveux  noirs; 
teint  ni  rose  comme  celui  d’un  garçon  épicier,  ni  trop 
brun  comme  celui  d’un  Calabrais.  Enfin,  chose  essentielle  ! 
Beaudenord  n’était  pas  trop  joli  homme,  comme  le  sont 
ceux  de  nos  amis  qui  ont  l’air  de  faire  état  de  leur  beauté, 
de  ne  pas  avoir  autre  chose;  mais  ne  revenons  pas  là-des- 
sus, nous  l’avons  dit,  c’est  infâme!  Il  tirait  bien  le  pis- 
tolet, montait  fort  agréablement  à cheval;  il  s’était  battu 
pour  une  vétille,  et  n’avait  pas  tué  son  adversaire.  Savez- 
vous  que,  pour  faire  connaître  de  quoi  se  compose  un 
bonheur  entier,  pur,  sans  mélange,  au  xixe  siècle,  à 
Paris,  et  un  bonheur  de  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  il 
faut  entrer  dans  les  infiniment  petites  choses  de  la  vie  ? Le 
bottier  avait  attrapé  le  pied  de  Beaudenord  et  le  chaussait 
bien,  son  tailleur  aimait  à rhabiller,  Godefroid  ne  gras- 
seyait pas,  ne  gasconnait  pas,  ne  normandisait  pas,  il 
parlait  purement  et  correctement,  et  mettait  fort  bien 
sa  cravate,  comme  Finot.  Cousin  par  alliance  du  marquis 
d’Àiglemont,  son  tuteur  (il  était  orphelin  de  père  et  de 
mère,  autre  bonheur!),  il  pouvait  aller  et  allait  chez  les 
banquiers,  sans  que  le  faubourg  Saint-Germain  lui  repro- 
chât de  les  hanter,  car  heureusement  un  jeune  homme  a 
le  droit  de  faire  du  plaisir  son  unique  loi,  de  courir  où 
l’on  s’amuse,  et  de  fuir  les  recoins  sombres  où  fleurit 
le  chagrin.  Enfin,  il  avait  été  vacciné  (tu  me  comprends, 
Blondet).  Malgré  toutes  ces  vertus,  il  aurait  pu  se  trouver 
très-malheureux.  Eh I eh!  le  bonheur  a le  malheur  de 
paraître  signifier  quelque  chose  d’absolu;  apparence  qui 
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induit  tant  de  niais  à demander  : « Qu’est-cê  que  le  bon- 
heur? » Une  femme  de  beaucoup  d’esprit  disait  : <«  Le 
bonheur  est  où  on  le  met.  » 

— Elle  proclamait  une  triste  vérité»  dit  Blondet. 

— Et  morale»  ajouta  Finot. 

— Archimorale!  le  bonheur,  comme  la  vertu,  comme 
le  mal,  exprime  quelque  chose  de  relatif,  répondit  Blon- 
det. Ainsi,  la  Fontaine  espérait  que,  par  la  suite  des 
temps,  les  damnés  s’habitueraient  à leur  position,  et  fini- 
raient par  être  dans  l’enfer  comme  les  poissons  dans  l’eau. 

— Les  épiciers  connaissent  tous  les  mots  de  la  Fontaine! 
dit  Bixiou. 

— Le  bonheur  d’un  homme  de  vingt-six  ans  qui  vit  à 
Paris  n’est  pas  le  bonheur  d’un  homme  de  vingt-six  ans 
qui  vit  à Blois,  dit  Blondet,  sans  entendre  l’interruption. 
Ceux  qui  partent  de  là  pour  déblatérer  contre  l’instabilité 
des  opinions  sont  des  fourbes  ou  des  ignorants.  La  méde- 
cine moderne,  dont  le  plus  beau  titre  de  gloire  est  d’avoir, 
de  1799  à 1837,  passé  de  l’état  conjecturai  à l’état  de 
science  positive,  et  ce  par  l’influence  de  la  grande  école 
analyste  de  Paris,  a démontré  que,  dans  une  certaine  pé- 
riode, l’homme  s’est  complètement  renouvelé... 

— A la  manière  du  couteau  de  Jeannot,  et  vous  le 
croyez  toujours  le  même,  reprit  Bixiou.  Il  y a donc  plu- 
sieurs losanges  dans  cet  habit  d’arlequin  que  nous  nom- 
mons le  bonheur,  eh  bien,  le  costume  de  mon  Godefroid 
n’avait  ni  trous  ni  taches.  Un  jeune  homme  de  vingt-six 
ans,  qui  serait  heureux  en  amour,  c’est-à-dire  aimé,  non 
à cause  de  sa  florissante  jeunesse,  non  pour  son  esprit, 
non  pour  sa  tournure,  mais  irrésistiblement,  pas  même  à 
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cause  de  l’amour  en  lui-même;  mais  quand  même  cet 
amour  serait  abstrait,  pour  revenir  au  mot  de  Royer- 
Collard,  ce  susdit  jeune  homme  pourrait  fort  bien  ne  pas 
avoir  un  liard  dans  la  bourse  que  l’objet  aimant  lui  aurait 
brodée,  il  pourrait  devoir  son  loyer  à son  propriétaire,  ses 
bottes  à ce  bottier  déjà  nommé,  ses  habits  au  tailleur 
qui  finirait,  comme  la  France,  par  se  désaffectionner. 
Enfin,  il  pourrait  être  pauvre  ! La  misère  gâte  le  bonheur 
du  jeune  homme  qui  n’a  pas  nos  opinions  transcendantes 
sur  la  fusion  des  intérêts.  Je  ne  sais  rien  de  plus  fatigant 
que  d’être  moralement  très -heureux  et  matériellement 
très -malheureux.  N’est-ce  pas  avoir  une  jambe  glacée 
comme  la  mienne  par  le  vent  coulis  de  la  porte,  et  l’autre 
grillée  par  la  braise  du  feu?  J’espère  être  bien  compris, 
il  y a de  l’écho  dans  la  poche  de  ton  gilet,  Blondet?  Entre 
nous,  laissons  le  cœur,  il  gâte  l’esprit.  Poursuivons!  Gode- 
froid  de  Beaudenord  avait  donc  l’estime  de  ses  fournis- 
seurs, car  ses  fournisseurs  avaient  assez  régulièrement  sa 
monnaie.  La  femme  de  beaucoup  d’esprit  déjà  citée,  et 
qu’on  ne  peut  pas  nommer,  parce  que,  grâce  à son  peu 
de  cœur,  elle  vit... 

— Qui  est-ce? 

— La  marquise  d’Espard  ! Elle  disait  qu’un  jeune  homme 
devait  demeurer  dans  un  entre-sol,  n’avoir  chez  lui  rien 
qui  sentît  le  ménage,  ni  cuisinière  ni  cuisine,  être  servi 
par  un  vieux  domestique,  et  n’annoncer  aucune  préten- 
tion à la  stabilité.  Selon  elle,  tout  autre  établissement 
est  de  mauvais  goût.  Codefroid  de  Beaudenord,  fidèle  à 
ce  programme,  logeait  quai  Malaquais,  dans  un  entre- 
sol ; néanmoins,  il  avait  été  forcé  d’avoir  une  petite  simi- 
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litude  avec  les  gens  mariés,  en  mettant  dans  sa  chambre 
un  lit,  d’ailleurs  si  étroit  qu’il  y tenait  peu.  Une  Anglaise, 
entrée  par  hasard  chez  lui,  n’y  aurait  pu  rien  trouver 
d "improper.  Finot,  tu  te  feras  expliquer  la  grande  loi  de 
Yimproper  qui  régit  l’Angleterre!  Mais,  puisque  nous 
sommes  liés  par  un  billet  de  mille,  je  vais  t’en  donner  une 
idée.  Je  suis  allé  en  Angleterre,  moi  ! ( Bas  à V oreille  de 
Blondet  : Je  lui  donne  de  l’esprit  pour  plus  de  deux  mille 
francs.)  En  Angleterre,  Finot,  tu  te  lies  extrêmement  avec 
une  femme,  pendant  la  nuit,  au  bal  ou  ailleurs  ; tu  la 
rencontres  le  lendemain  dans  la  rue,  et  tu  as  l’air  de  la 
reconnaître  : improper!  Tu  trouves  à dîner,  sous  le  frac 
de  ton  voisin  de  gauche,  un  homme  charmant,  de  l’esprit, 
nulle  morgue,  du  laisser  aller;  il  n’a  rien  d’anglais; 
suivant  les  lois  de  l’ancienne  compagnie  française,  si  ac- 
corte,  si  aimable,  tu  lui  parles:  improper!  Vous  abordez 
au  bal  une  jolie  femme  afin  de  la  faire  danser  : improper! 
Vous  vous  échauffez,  vous  discutez,  vous  riez,  vous  répan- 
dez votre  cœur,  votre  âme,  votre  esprit  dans  votre  con- 
versation; vous  y exprimez  des  sentiments;  vous  jouez 
quand  vous  êtes  au  jeu,  vous  causez  en  causant  et  vous 
mangez  en  mangeant:  improper!  improper!  improper! 
Un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus  profonds  de 
cette  époque,  Stendhal,  a très-bien  caractérisé  Yimproper 
en  disant  qu’il  est  tel  lord  de  la  Grande-Bretagne  qui, 
seul,  n’ose  pas  se  croiser  les  jambes  devant  son  feu,  de 
peur  d’être  improper . Une  dame  anglaise,  fut-elle  de  la 
secte  furieuse  des  saints  (protestants  renforcés  qui  lais- 
seraient mourir  toute  leur  famille  de  faim,  si  elle  était 
improper ),  ne  sera  pas  improper  en  faisant  le  diable  à trois 
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dans  sa  chambre  à coucher,  et  se  regardera  comme  per- 
due si  elle  reçoit  un  ami  dans  cette  même  chambre. 
Grâce  à Y improper,  on  trouvera  quelque  jour  Londres  et 
ses  habitants  pétrifiés. 

— Quand  on  pense  qu'il  est  en  France  des  niais  qui 
veulent  y importer  les  solennelles  bêtises  que  les  Anglais 
font  chez  eux  avec  ce  beau  sang-froid  que  vous  leur  con- 
naissez, dit  Blondet,  il  y a de  quoi  faire  frémir  quiconque 
a vu  l'Angleterre  et  se  souvient  des  gracieuses  et  char- 
mantes mœurs  françaises.  Dans  les  derniers  temps,  Walter 
Scott,  qui  n’a  pas  osé  peindre  les  femmes  comme  elles 
sont  de  peur  d’être  improper,  se  repentait  d’avoir  fait  la 
belle  figure  d’Effie  dans  la  Prison  d'Édïmbourg . 

— Veux -tu  ne  pas  être  improper  en  Angleterre?  dit 
Bixiou  à Finot. 

— Eh  bien?  dit  Finot. 

— Va  voir  aux  Tuileries  une  espèce  de  pompier  en 
marbre  intitulé  Thémistocle  par  le  statuaire,  et  tâche  de 
marcher  comme  la  statue  du  commandeur,  tu  ne  seras 
jamais  improper . C’est  par  une  application  rigoureuse  de 
la  grande  loi  de  Vimproper  que  le  bonheur  de  GodelToid 
se  compléta.  Voici  T histoire.  11  avait  un  tigre,  et  non 
pas  un  groom,  comme  récrivent  des  gens  qui  ne  savent 
rien  du  monde.  Son  tigre  était  un  petit  Irlandais,  nommé 
Paddy,  Joby,  Toby  (à  volonté),  trois  pieds  de  haut,  vingt 
pouces  de  large,  figure  de  belette,  des  nerfs  d’acier 
faits  au  gin,  agile  comme  un  écureuil,  menant  un  landau 
avec  une  habileté  qui  ne  s’est  jamais  trouvée  en  défaut 
ni  à Londres  ni  à Paris,  un  œil  de  lézard,  fin  comme  le 
mien,  montant  à cheval  comme  le  vieux  Franconi,  les 
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cheveux  blonds  comme  ceux  d’une  Vierge  de  Rubens,  les 
joues  roses,  dissimulé  comme  un  prince,  instruit  comme 
un  avoué  retiré,  âgé  de  dix  ans,  enfin  une  vraie  fleur  de 
perversité,  jouant  et  jurant,  aimant  les  confitures  et  le 
punch,  insulteur  comme  un  feuilleton,  hardi  et  chipeur 
comme  un  gamin  de  Paris.  Il  était  l’honneur  et  le  profit 
d’un  célèbre  lord  anglais,  auquel  il  avait  déjà  fait  gagner 
sept  cent  mille  francs  aux  courses.  Le  lord  aimait  beau- 
coup cet  enfant  : son  tigre  était  une  curiosité,  personne 
à Londres  n’avait  de  tigre  si  petit.  Sur  un  cheval  de 
course,  Joby  avait  l’air  d’un  faucon.  Eh  bien  , le  lord 
renvoya  Toby,  non  pour  gourmandise,  ni  pour  vol,  ni  pour 
meurtre,  ni  pour  criminelle  conversation,  ni  pour  défaut 
de  tenue,  ni  pour  insolence  envers  milady,  non  pour  avoir 
troué  les  poches  de  la  première  femme  de  milady,  non 
pour  s’être  laissé  corrompre  par  les  adversaires  de  milord 
aux  courses,  non  pour  s’être  amusé  le  dimanche,  enfin 
pour  aucun  fait  reprochable.  Toby  eût  fait  toutes  ces 
choses,  il  aurait  même  parlé  à milord  sans  être  inter- 
rogé, milord  lui  aurait  encore  pardonné  ce  crime  domes- 
tique. Milord  aurait  supporté  bien  des  choses  de  Toby, 
tant  milord  y tenait.  Son  tigre  menait  une  voiture  à deux 
roues  et  à deux  chevaux  l’un  devant  l’autre,  en  selle  sur 
le  second,  les  jambes  ne  dépassant  pas  les  brancards, 
ayant  l’ai;'  enfin  d’une  de  ces  têtes  d’anges  que  les  pein- 
tres italiens  sèment  autour  du  Père  éternel.  Un  journa- 
liste anglais  fit  une  délicieuse  description  de  ce  petit  ange, 
il  le  trouva  trop  joli  pour  un  tigre,  il  offrit  de  parier  que 
Paddy  était  une  tigresse  apprivoisée.  La  description  me- 
naçait de  s’envenimer  et  de  devenir  improper  au  premier 
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chef.  Le  superlatif  de  Yimproper  mène  à la  potence. 
Milord  fut  beaucoup  loué  de  sa  circonspection  par  milady. 
Toby  ne  put  trouver  de  place  nulle  part,  après  s’être  vu 
contester  son  état  civil  dans  la  zoologie  britannique.  En  ce 
temps,  Godefroid  florissait  à l’ambassade  de  France  à 
Londres,  où  il  apprit  l’aventure  de  Toby,  Joby,  Paddy. 
Godefroid  s’empara  du  tigre,  qu’il  trouva  pleurant  auprès 
d’un  pot  de  confitures , car  l’enfant  avait  déjà  perdu  les 
guinées  par  lesquelles  milord  avait  doré  son  malheur.  A 
son  retour,  Godefroid  de  Beaudenord  importa  donc  chez 
nous  le  plus  charmant  tigre  de  l’Angleterre,  il  fut  connu 
par  son  tigre  comme  Couture  s’est  fait  remarquer  par 
ses  gilets.  Aussi  entra-t-il  facilement  dans  la  confédération 
du  club  dit  aujourd’hui  de  Grammont.  11  n’inquiétait  au- 
cune ambition  après  avoir  renoncé  à la  carrière  diplo- 
matique, il  n’avait  pas  un  esprit  dangereux,  il  fut  bien 
reçu  de  tout  le  monde.  Nous  autres,  nous  serions  offensés 
dans  notre  amour-propre  en  ne  rencontrant  que  des 
visages  riants.  Nous  nous  plaisons  à voir  la  grimace 
amère  de  l’envieux.  Godefroid  n’aimait  pas  à être  haï. 
A chacun  son  goût!  Arrivons  au  solide,  à la  vie  matérielle  ! 
Son  appartement,  où  j’ai  léché  plus  d’un  déjeuner,  se 
recommandait  par  un  cabinet  de  toilette  mystérieux,  bien 
orné,  plein  de  choses  confortables,  à cheminée,  à bai- 
gnoire ; sortie  sur  un  petit  escalier,  portes  battantes  assour- 
dies, serrures  faciles,  gonds  discrets,  fenêtres  à carreaux 
dépolis,  à rideaux  impassibles.  Si  la  chambre  offrait  et 
devait  offrir  le  plus  beau  désordre  que  puisse  souhaiter  le 
peintre  d’aquarelles  le  plus  exigeant,  si  tout  y respirait  l’al- 
lure  bohémienne  d’une  vie  de  jeune  homme  élégant,  le 


LA  MAISON  NUCINGEN. 


25 


cabinet  de  toilette  était  comme  un  sanctuaire  : blanc, 
propre,  rangé,  chaud,  point  de  vent  coulis,  tapis  fait  pour 
y sauter  pieds  nus,  en  chemise  et  effrayée.  Là  est  la  signa- 
ture du  garçon  vraiment  petit-maître  et  sachant  la  vie! 
car,  là,  pendant  quelques  minutes,  il  peut  paraître  ou  sot 
ou  grand  dans  les  petits  détails  de  F existence  qui  révè- 
lent le  caractère.  La  marquise  déjà  citée,  non,  c’est  la 
marquise  de  Rochefide,  est  sortie  furieuse  de  ce  cabinet 
de  toilette,  et  n’y  est  jamais  revenue,  elle  n’y  avait  rien 
trouvé  d 'improper.  Godefroid  y avait  une  petite  armoire 
pleine... 

— De  camisoles?  dit  Finot. 

— Allons,  te  voilà,  gros  Turcaret!  (Je  ne  le  formerai 
jamais!)  Mais  non,  de  gâteaux,  de  fruits,  de  jolis  petits  fla- 
cons de  vin  de  Malaga,  de  Lunel,  un  en  cas  à la  Louis  XIV, 
tout  ce  qui  peut  amuser  des  estomacs  délicats  et  bien 
appris,  des  estomacs  de  seize  quartiers.  Un  vieux  mali- 
cieux domestique,  très-fort  en  l’art  vétérinaire,  servait 
les  chevaux  et  pansait  Godefroid,  car  il  avait  été  à feu 
M.  Beaudenord,  et  portait  à Godefroid  une  affection  invé- 
térée, cette  maladie  du  cœur  que  les  caisses  d’épargne  ont 
fini  par  guérir  chez  les  domestiques.  Tout  bonheur  maté- 
riel repose  sur  des  chiffres.  Vous  à qui  la  vie  parisienne 
est  connue  jusque  dans  ses  exostoses,  vous  devinez  qu’il 
lui  fallait  environ  dix-sept  mille  livres  de  rente,  car  il 
avait  dix-sept  francs  d’impositions  et  mille  écus  de  fantai- 
sies. Eh  bien,  mes  chers  enfants,  le  jour  où  il  se  leva  ma- 
jeur, le  marquis  d’Aiglemont  lui  présenta  des  comptes  de 
tutelle  comme  nous  ne  serions  pas  capables  d’en  rendre  à 
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livres  de  rente  sur  le  grand-livre,  reste  de  l’opulence  pa- 
ternelle étrillée  parla  grande  réduction  républicaine,  et 
grêlée  par  les  arriérés  de  l’Empire.  Ce  vertueux  tuteur  mit 
son  pupille  à la  tête  d’une  trentaine  de  mille  francs  d’éco- 
nomies placés  dans  la  maison  Nucingen,  en  lui  disant, 
avec  toute  la  grâce  d’un  grand  seigneur  et  le  laisser  aller 
d’un  soldat  de  l’Empire,  qu’il  lui  avait  ménagé  cette  somme 
pour  ses  folies  de  jeune  homme.  « Si  tu  m’écoutes,  Gode- 
froid,  ajouta-t-il,  au  lieu  de  les  dépenser  sottement,  comme 
tant  d’autres,  fais  des  folies  utiles,  accepte  une  place  d’at- 
taché d’ambassade  à Turin,  de  là  va  à Naples,  de  Naples 
reviens  à Londres,  et  pour  ton  argent  tu  te  seras  amusé, 
instruit.  Plus  tard,  si  tu  veux  prendre  une  carrière,  tu 
n’auras  perdu  ni  ton  temps  ni  ton  argent.  » Feu  d’Aigle- 
mont  valait  mieux  que  sa  réputation,  on  ne  peut  pas  en 
dire  autant  de  nous. 

— Un  jeune  homme  qui  débute  à vingt  et  un  ans  avec 
dix-huit  mille  livres  de  rente  est  un  garçon  ruiné,  dit  Cou- 
ture. 

— S’il  n’est  pas  avare,  ou  très-supérieur,  dit  Blondet. 

— Godefroid  séjourna  dans  les  quatre  capitales  de  l’Ita- 
lie, reprit  Bixiou.  Il  vit  l’Allemagne  et  l’Angleterre,  un  peu 
Saint-Pétersbourg,  parcourut  la  Hollande  ; mais  il  se  sépara 
desdils  trente  mille  francs  en  vivant  comme  s’il  avait 
trente  mille  livres  de  rente.  Il  trouva  partout  le  suprême 
de  volaille,  l'aspic,  et  les  vins  de  France , entendit  parler 
français  à tout  le  monde,  enfin  il  ne  sut  pas  sortir  de  Pa- 
ris. Il  aurait  bien  voulu  se  dépraver  le  cœur,  se  le  cui- 
rasser, perdre  ses  illusions,  apprendre  à tout  écouter  sans 
rougir,  à parler  sans  rien  dire,  à pénétrer  les  secrets  inté- 
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rêts  des  puissances...  Bah!  il  eut  bien  de  la  peine  à se 
munir  de  quatre  langues,  c’est-à-dire  à s’approvisionner 
de  quatre  mots  contre  une  idée.  11  revint  veuf  de  plu- 
sieurs douairières  ennuyeuses,  appelées  bonnes  fortunes  à 
l’étranger,  timide  et  peu  formé,  bon  garçon,  plein  de 
confiance,  incapable  de  dire  du  mal  des  gens  qui  lui  fai- 
saient l’honneur  de  l’admettre  chez  eux,  ayant  trop  de 
bonne  foi  pour  être  diplomate,  enfin  ce  que  nous  appelons 
un  loyal  garçon. 

— Bref,  un  moutard  qui  tenait  ses  dix-huit  mille  livres 
de  rente  à la  disposition  des  premières  actions  venues,  dit 
Couture. 

— Ce  diable  de  Couture  a tellement  l’habitude  d’an- 
ticiper les  dividendes,  qu’il  anticipe  le  dénouaient  de  mon 
histoire.  Où  en  étais-je?  Au  retour  de  Beaudenord.  Quand 
il  fut  installé  quai  Malaquais,  il  arriva  que  mille  francs 
au-dessus  de  ses  besoins  furent  insuffisants  pour  sa  part 
de  loge  aux  Italiens  et  à l’Opéra.  Quand  il  perdait  vingt- 
cinq  ou  trente  louis  au  jeu,  dans  un  pari,  naturellement  il 
payait;  puis  il  les  dépensait  en  cas  de  gain,  ce  qui  nous 
arriverait  si  nous  étions  assez  bêtes  pour  nous  laisser 
prendre  à parier.  Beaudenord,  gêné  dans  ses  dix-huit  mille 
livres  de  rente,  sentit  la  nécessité  de  créer  ce  que  nous 
appelons  aujourd’hui  le  fonds  de  roulement.  Il  tenait  beau- 
coup à ne  pas  s'enfoncer  lui-même.  Il  alla  consulter  son  tu- 
teur : « Mon  cher  enfant,  lui  dit  d’Aiglemont,  les  rentes 
arrivent  au  pair,  vends  tes  rentes;  j’ai  vendu  les  miennes 
et  celles  de  ma  femme.  Nucingen  a tous  mes  capitaux 
et  m’en  donne  six  pour  cent;  fais  comme  moi,  tu  auras  un 
pour  cent  de  plus,  et  ce  un  pour  cent  te  permettra  d’être 
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tout  à fait  à ton  aise.  » En  trois  jours,  notre  Godefroid  fut 
à son  aise.  Ses  revenus  étant  dans  un  équilibre  parfait 
avec  son  superflu,  son  bonheur  matériel  fut  complet.  S’il 
était  possible  d’interroger  tous  les  jeunes  gens  de  Paris 
d’un  seul  regard,  comme  il  paraît  que  la  chose  se  fera 
lors  du  jugement  dernier  pour  les  milliards  de  générations 
qui  auront  pataugé  sur  tous  les  globes,  en  gardes  natio- 
naux ou  en  sauvages,  et  de  leur  demander  si  le  bonheur 
d’un  jeune  homme  de  vingt-six  ans  ne  consiste  pas  : à 
pouvoir  sortir  à cheval,  en  tilbury,  ou  en  cabriolet  avec 
un  tigre  gros  comme  le  poing,  frais  et  rose  comme  Toby, 
Joby,  Paddy;  à avoir,  le  soir,  pour  douze  francs,  un  coupé 
de  louage  très-convenable;  à se  montrer  élégamment  tenu 
suivant  les  lois  vestimentales  qui  régissent  huit  heures, 
midi,  quatre  heures,  et  le  soir;  à être  bien  reçu  dans 
toutes  les  ambassades,  et  y recueillir  les  fleurs  éphémères 
d’amitiés  cosmopolites  et  superficielles  ; à être  d’une  beauté 
supportable,  et  à bien  porter  son  nom,  son  habit  et  sa  tête  ; 
à loger  dans  un  charmant  petit  entre-sol  arrangé  comme 
je  vous  ai  dit  que  l’était  l’entre-sol  du  quai  Malaquais;  à 
pouvoir  inviter  des  amis  à vous  accompagner  au  Rocher 
de  Cancale  sans  avoir  interrogé  préalablement  son  gous- 
set, et  n’être  arrêté  dans  aucun  de  ses  mouvements  rai- 
sonnables par  ce  mot:  « Ah!  et  de  l’argent?  » à pouvoir 
renouveler  les  bouffettes  roses  qui  embellissent  les  oreilles 
de  ses  trois  chevaux  de  pur  sang,  et  à avoir  toujours  une 
coiffe  neuve  à son  chapeau?  Tous,  nous-mêmes,  gens 
supérieurs,  tous  répondraient  que  ce  bonheur  est  incom- 
plet, que  c’est  la  iMadeleine  sans  autel,  qu’il  faut  aimer  et 
être  aimé,  ou  aimer  sans  être  aimé,  ou  être  aimé  sans 
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aimer,  ou  pouvoir  aimer  à tort  et  à travers.  Arrivons  au 
bonheur  moral.  Quand,  en  janvier  1823,  il  se  trouva  bien 
assis  dans  ses  jouissances,  après  avoir  pris  pied  et  langue 
dans  les  différentes  sociétés  parisiennes  où  il  lui  plut  d’al- 
ler, il  sentit  la  nécessité  de  se  mettre  à l’abri  d’une  om- 
brelle, d’avoir  à se  plaindre  d’une  femme  comme  il  faut, 
de  ne  pas  mâchonner  la  queue  d’une  rose  achetée  dix 
sous  à madame  Prévost,  à l’instar  des  petits  jeunes  gens 
qui  gloussent  dans  les  corridors  de  l’Opéra,  comme  des 
poulets  en  épinette.  Enfin  il  résolut  de  rapporter  ses  sen- 
timents, ses  idées,  ses  affections  à une  femme,  me  femme! 
la  phamme!  ah!...  Il  conçut  d’abord  la  pensée  saugrenue 
d’avoir  une  passion  malheureuse,  il  tourna  pendant  quel- 
que temps  autour  de  sa  belle  cousine,  madame  d’Aigle- 
mont,  sans  s’apercevoir  qu’un  diplomate  avait  déjà  dansé 
la  valse  de  Faust  avec  elle.  L’année  25  se  passa  en  essais, 
en  recherches,  en  coquetteries  inutiles.  L’objet  aimant 
demandé  ne  se  trouva  pas.  Les  passions  sont  extrêmement 
rares.  Dans  cette  époque,  il  s’est  élevé  tout  autant  de 
barricades  dans  les  mœurs  que  dans  les  rues!  En  vérité, 
mes  frères,  je  vous  le  dis,  Yimproper  nous  gagne!  Gomme 
on  nous  fait  le  reproche  d’aller  sur  les  brisées  des  pein- 
tres en  portraits,  des  commissaires-priseurs  et  des  mar- 
chandes de  modes,  je  ne  vous  ferai  pas  subir  la  description 
de  la  personne  en  laquelle  Godefroid  reconnut  sa  femelle. 
Age,  dix-neuf  ans;  taille,  un  mètre  cinquante  centimètres; 
cheveux  blonds,  sourcils  idem , yeux  bleus,  front  moyen, 
nez  courbé,  bouche  petite,  menton  court  et  relevé,  visage 
ovale;  signes  particuliers,  néant.  Tel,  le  passe-port  de 
l’objet  aimé.  Ne  soyez  pas  plus  difficiles  que  la  police,  que 
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MM.  les  maires  de  toutes  les  villes  et  communes  de 
France,  que  les  gendarmes  et  autres  autorités  constituées 
D’ailleurs,  c’est  le  bloc  de  la  Vénus  de  Médicis,  parole 
d’honneur.  La  première  fois  que  Godefroid  alla  chez  ma- 
dame de  Nucingen,  qui  l’avait  invité  à l’un  de  ces  bals 
par  lesquels  elle  acquit,  à bon  compte,  une  certaine  répu- 
tation, il  y aperçut,  dans  un  quadrille,  la  personne  à 
aimer  et  fut  émerveillé  par  cette  taille  d’un  mètre  cin- 
quante centimètres.  Ces  cheveux  blonds  ruisselaient  en 
cascades  bouillonnantes  sur  une  petite  tête  ingénue  et 
fraîche  comme  celle  d’une  naïade  qui  aurait  mis  le  nez  à 
la  fenêtre  cristalline  de  sa  source,  pour  voir  les  fleurs  du 
printemps.  (Ceci  est  notre  nouveau  style,  des  phrases  qui 
filent  comme  notre  macaroni  tout  à l’heure.)  L 'idem  des 
sourcils,  n’en  déplaise  à la  préfecture  de  police,  aurait  pu 
demander  six  vers  à l’aimable  Parny,  ce  poète  badin  les 
eût  fort  agréablement  comparés  à l’arc  de  Cupidon,  en 
faisant  observer  que  le  trait  était  au-dessous,  mais  un 
trait  sans  force,  épointé,  car  il  y règne  encore  aujourd’hui 
la  moutonne  douceur  que  les  devants  de  cheminée  attri- 
buent à mademoiselle  de  la  Vallière,  au  moment  où  elle 
signe  sa  tendresse  par-devant  Dieu,  faute  d’avoir  pu  la 
signer  par-devant  notaire.  Vous  connaissez  l’effet  des 
cheveux  blonds  et  des  yeux  bleus,  combinés  avec  une 
danse  molle,  voluptueuse  et  décente?  Une  jeune  personne 
ne  vous  frappe  pas  alors  audacieusement  au  cœur,  comme 
ces  brunes  qui  par  leur  regard  ont  l’air  de  vous  dire,  en 
mendiant  espagnol  : « La  bourse  ou  la  vie!  cinq  francs, 
ou  je  te  méprise.  » Ces  beautés  insolentes  (et  quelque  peu 
dangereuses!)  peuvent  plaire  à beaucoup  d’hommes;  mais, 
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selon  moi,  la  blonde  qui  a le  bonheur  de  paraître  excessi- 
vement tendre  et  complaisante,  sans  perdre  ses  droits  de 
remontrance,  de  taquinage,  de  discours  immodérés,  de 
jalousie  à faux  et  tout  ce  qui  rend  la  femme  adorable, 
sera  toujours  plus  sûre  de  se  marier  que  la  brune  ardente. 
Le  bois  est  cher.  Isaure,  blanche  comme  une  Alsacienne 
(elle  avait  vu  le  jour  à Strasbourg  et  parlait  l’allemand 
avec  un  petit  accent  français  fort  agréable),  dansait  à 
merveille.  Ses  pieds,  que  l’employé  de  la  police  n’avait 
pas  mentionnés,  et  qui  cependant  pouvaient  trouver  leur 
place  sous  la  rubrique  signes  particuliers , étaient  remar- 
quables par  leur  petitesse,  par  ce  jeu  particulier  que  les 
vieux  maîtres  ont  nommé  flic  flac , et  comparable  au  débit 
agréable  de  mademoiselle  Mars,  car  toutes  les  Muses  sont 
sœurs,  le  danseur  et  le  poëte  ont  également  les  pieds  sur 
terre.  Les  pieds  d’Isaure  conversaient  avec  une  netteté, 
une  précision,  une  légèreté,  une  rapidité  de*  très-bon  au- 
gure pour  les  choses  du  cœur.  « Elle  a du  flic  flac!  » était 
le  suprême  éloge  de  Marcel,  le  seul  maître  de  danse  qui 
ait  mérité  le  nom  de  grand.  On  a dit  le  grand  Marcel 
comme  le  grand  Frédéric,  et  du  temps  de  Frédéric, 

— A-t-il  composé  des  ballets?  demanda  Finot. 

— Oui,  quelque  chose  comme  les  Quatre  Éléments , l*  Eu 
rope  galante . 

— Quel  temps,  dit  Finot,  que  le  temps  où  les  grands 
seigneurs  habillaient  les  danseuses! 

— Improper!  reprit  Bixiou.  Isaure  ne  s’élevait  pas  sur 
ses  pointes,  elle  restait  terre  à terre,  se  balançait  sans 
secousses,  ni  plus  ni  moins  voluptueusement  que  doit  se 
balancer  une  jeune  personne.  Marcel  disait  avec  une  prc- 
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fonde  philosophie  que  chaque  état  avait  sa  danse  : une 
femme  mariée  devait  danser  autrement  qu’une  jeune 
personne,  un  robin  autrement  qu’un  financier,  et  un  mili- 
taire autrement  qu’un  page;  il  allait  même  jusqu’à  pré- 
tendre qu’un  fantassin  devait  danser  autrement  qu’un 
cavalier  : et,  de  là,  il  partait  pour  analyser  toute  la  société. 
Toutes  ces  belles  nuances  sont  bien  loin  de  nous. 

— Ah  ! dit  Blondet,  tu  mets  le  doigt  sur  un  grand  mal- 
heur. Si  Marcel  eût  été  compris,  la  Révolution  française 
n’aurait  pas  eu  lieu. 

— Godefroid,  reprit  Bixiou,  n’avait  pas  eu  l’avantage 
de  parcourir  l’Europe  sans  observer  à fond  les  danses 
étrangères.  Sans  cette  profonde  connaissance  en  choré- 
graphie, qualifiée  de  futile,  peut-être  n’eût-il  pas  aimé 
cette  jeune  personne;  mais,  de  trois  cents  invités  qui  se 
pressaient  dans  les  beaux  salons  de  la  rue  Saint-Lazare, 

' il  fut  le  seul  à comprendre  l’amour  inédit  que  trahissait 
une  danse  bavarde.  On  remarqua  bien  la  manière  d’Isaure 
d’Aldrigger;  mais,  dans  le  siècle  où  chacun  s’écrie  : 
« Glissons,  n’appuyons  pas!  » l’un  dit  : «Voilà  une  jeune 
fille  qui  danse  fameusement  bien  » (c’était  un  clerc  de 
notaire);  l’autre  : «Voilà  une  jeune  personne  qui  danse  à 
ravir  » (c’était  une  dame  en  turban);  la  troisième,  une 
femme  de  trente  ans  : « Voilà  une  petite  personne  qui 
ne  danse  pas  mal!  » Revenons  au  grand  Marcel,  et  disons 
en  parodiant  son  plus  fameux  mot  : « Que  de  choses  dans 
un  avant-deux!  » 

— Etalions  un  peu  plus  vite!  dit  Blondet,  tu  mari- 
vaudes. 

— Isaure,  reprit  Bixiou,  qui  regarda  Blondet  de  travers, 
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avait  une  simple  robe  de  crêpe  blanc  ornée  de  rubans  verts, 
un  camellia  dans  ses  cheveux,  un  camellia  à sa  ceinture, 
un  autre  camellia  dans  le  bas  de  sa  robe,  et  un  camellia... 

— Allons,  voilà  les  trois  cents  chèvres  de  Sancho! 

— C’est  toute  la  littérature,  mon  cher!  Clarisse  est 
un  chef-d’œuvre,  il  a quatorze  volumes,  et  le  plus  obtus 
vaudevilliste  te  le  racontera  dans  un  acte.  Pourvu  que  je 
t’amuse,  de  quoi  te  plains-tu?  Cette  toilette  était  d’un  effet 
délicieux.  Est-ce  que  tu  n’aimes  pas  le  camellia?  veux-tu 
des  dahlias?  Non.  Eh  bien,  un  marron,  tiens!  dit  Bixiou, 
qui  jeta  sans  doute  un  marron  à Blondet,  car  nous  en 
entendîmes  le  bruit  sur  l’assiette. 

— Allons,  j’ai  tort,  continue  ! dit  Blondet. 

— Je  reprends,  dit  Bixiou.  « N’est-ce  pas  joli  à épou- 
ser? » dit  Rastignac  à Beaudenord  en  lui  montrant  la  pe- 
tite aux  camellias  blancs,  purs  et  sans  une  feuille  de 
moins.  Rastignac  était  un  des  intimes  de  Godefroid.  « Eh 
bien,  j’y  pensais,  lui  répondit  à l’oreille  Godefroid.  J’étais 
occupé  à me  dire  qu’au  lieu  de  trembler  à tout  moment 
dans  son  bonheur,  de  jeter  à grand’peine  un  mot  dans  une 
oreille  inattentive,  de  regarder  aux  Italiens  s’il  y a une 
fleur  rouge  ou  blanche  dans  une  coiffure,  s’il  y a au  Bois 
une  main  gantée  sur  le  panneau  d’une  voiture,  comme  cela 
se  fait  à Milan,  au  Corso  ; qu’au  lieu  de  voler  une  bouchée 
de  baba  derrière  une  porte,  comme  un  laquais  qui  achève 
une  bouteille,  d’user  son  intelligence  pour  donner  et  rece- 
voir une  lettre,  comme  un  facteur;  qu’au  lieu  de  recevoir 
des  tendresses  infinies  en  deux  lignes,  avoir  cinq  volumes 
in-folio  à lire  aujourd’hui,  demain  une  livraison  de  deux 
feuilles,  ce  qui  est  fatigant;  qu’au  lieu  de  se  traîner  dans 
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les  ornières  et  derrière  les  haies,  il  vaudrait  mieux  se 
aisser  aller  à l’adorable  passion  enviée  par  Jean-Jacques 
Rousseau,  aimer  tout  bonnement  une  jeune  personne 
comme  Isaure,  avec  l’intention  d’en  faire  sa  femme  si,  du- 
rant l’échange  des  sentiments,  les  cœurs  se  conviennent, 
enfin  être  Werther  heureux  ! — C’est  un  ridicule  tout 
comme  un  autre,  dit  Rastignac  sans  rire.  A ta  place, 
peut-être  me  plongerais-je  dans  les  délices  infinies  de  cet 
ascétisme,  il  est  neuf,  original  et  peu  coûteux.  Ta  Monna 
Lisa  est  suave,  mais  sotte  comme  une  musique  de  ballet, 
je  t’en  préviens.  » La  manière  dont  Rastignac  dit  cette  der- 
nière phrase  fit  croire  à Beaudenord  que  son  ami  avait 
intérêt  à le  désenchanter,  et  il  le  crut  son  rival  en  sa  qua- 
lité d’ancien  diplomate.  Les  vocations  manquées  détei- 
gnent sur  toute  l’existence.  Godefroid  s’amouracha  si  bien 
de  mademoiselle  Isaure  d’Aldrigger,  que  Rastignac  alla 
trouver  une  grande  fille  qui  causait  dans  un  salon  de  jeu, 
et  lui  dit  à l’oreille  : « Malvina,  votre  sœur  vient  de  ra- 
mener dans  son  filet  un  poisson  qui  pèse  dix-huit  mille 
livres  de  rente,  il  a un  nom,  une  certaine  assiette  dans 
le  monde  et  de  la  tenue;  surveillez-les ; s’ils  filent  le 
parfait  amour,  ayez  soin  d’être  la  confidente  d’Isaure 
pour  ne  pas  lui  laisser  répondre  un  mot  sans  l’avoir  cor- 
rigé. » Vers  deux  heures  du  matin,  le  valet  de  chambre 
vint  dire  à une  petite  bergère  des  Alpes,  de  quarante 
ans,  coquette  comme  la  Zerline  de  l’opéra  de  Bon  Juan, 
et  auprès  de  laquelle  se  tenait  Isaure  : « La  voiture  de 
madame  la  baronne  est  avancée.  » Godefroid  vit  alors  sa 
beauté  de  ballade  allemande  entraînant  sa  mère  fantas- 
tique dans  le  salon  de  partance,  où  ces  deux  dames  furent 
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suivies  par  Malvina.  Godefroid,  qui  feignit  (l’enfant!) 
d’aller  savoir  dans  quel  pot  de  confitures  s’était  blotti 
Joby,  eut  le  bonheur  d’apercevoir  Isaure  et  Malvina  embo- 
belinantleur  sémillante  maman  dans  sa  pelisse,  et  se  ren- 
dant ces  petits  soins  de  toilette  exigés  par  un  voyage  noc- 
turne dans  Paris.  Les  deux  sœurs  l’examinèrent  du  coin 
de  l'œil  en  chattes  bien  apprises,  qui  lorgnent  une  souris 
sans  avoir  Pair  d’y  faire  attention.  11  éprouva  quelque 
satisfaction  en  voyant  le  ton,  la  mise,  les  manières  du 
grand  Alsacien  en  livrée,  bien  ganté,  qui  vint  apporter  de 
gros  souliers  fourrés  à ses  trois  maîtresses.  Jamais  deux 
sœurs  ne  furent  plus  dissemblables  que  l’étaient  Isaure  et 
Malvina.  L’aînée,  grande  et  brune,  Isaure  petite  et  blonde*, 
celle-ci  les  traits  fins  et  délicats;  l’autre  des  formes  vigou- 
reuses et  prononcées;  Isaure  était  la  femme  qui  règne  par 
son  défaut  de  force,  et  qu’un  lycéen  se  croit  obligé  de 
protéger  ; Malvina  était  la  femme  d9  Avez-vous  vu  Claris 
Barcelone?  A côté  de  sa  sœur,  isaure  faisait  l’effet  d’une 
miniature  auprès  d’un  portrait  à l’huile.  « Elle  est  riche! 
dit  Godefroid  à Rastignac  en  rentrant  dans  le  bal.  — Qui? 
— Cette  jeune  personne.  — Ah!  Isaure  d’Aldrigger?  Mais 
oui.  La  mère  est  veuve,  son  mari  a eu  Nucingen  dans  ses 
bureaux  à Strasbourg.  Veux-tu  la  revoir,  tourne  un  com- 
pliment à madame  ae  Restaud,  qui  donne  un  bal  après- 
demain,  la  baronne  d’Aldrigger  et  ses  deux  filles  y seront, 
tu  seras  invité!  » Pendant  trois  jours,  dans  la  chambre 
obscure  de  son  cerveau,  Godefroid  vit  son  Isaure  et  les 
camellias  blancs,  et  les  airs  de  tête,  comme  lorsque,  après 
avoir  contemplé  longtemps  un  objet  fortement  éclairé,  nous 
le  retrouvons  les  yeux  fermés  sous  une  torme  moindre, 
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radieux  et  coloré , qui  pétillé  au  centre  des  ténèbres. 

— Bixiou,  tu  tombes  dans  le  phénomène,  masse-nous 
des  tableaux!  dit  Couture. 

— Voilà!  reprit  Bixiou  en  se  posant  sans  doute  comme 
un  garçon  de  café,  voilà,  messieurs,  le  tableau  demandé  ! 
Attention,  Finot  ! il  faut  tirer  sur  ta  bouche  comme  un  co- 
cher de  coucou  sur  celle  de  sa  rosse!  Madame  Théodora- 
Marguerite-Wilhelmine  Adolphus  (de  la  maison  Adolphus 
et  compagnie,  de  Mannheim),  veuve  du  baron  d’Aldrigger, 
n’était  pas  une  bonne  grasse  Allemande,  compacte  et  réflé- 
chie, blanche,  à visage  doré  comme  la  mousse  d’un  pot 
de  bière,  enrichie  de  toutes  les  vertus  patriarcales  que 
la  Germanie  possède , romancièrement  parlant.  Elle  avait 
les  joues  encore  fraîches,  colorées  aux  pommettes  comme 
celles  d’une  poupée  de  Nuremberg,  des  tire-bouchons 
très-éveillés  aux  tempes,  les  yeux  agaçants,  pas  le  moindre 
cheveu  blanc,  une  taille  mince  et  dont  les  prétentions 
étaient  mises  en  relief  par  des  robes  à corset.  Elle  avait 
au  front  et  aux  tempes  quelques  rides  involontaires 
qu’elle  aurait  bien  voulu,  comme  Ninon,  exiler  à ses  ta- 
lons; mais  les  rides  persistaient^  à dessiner  leurs  zigzags 
aux  endroits  les  plus  visibles.  Chez  elle,  le  tour  du  nez  se 
fanait  et  le  bout  rougissait,  ce  qui  était  d’autant  plus 
gênant  que  le  nez  s’harmoniait  alors  avec  la  couleur  des 
pommettes.  En  qualité  d’unique  héritière,  gâtée  par  ses 
parents,  gâtée  par  son  mari , gâtée  par  la  ville  de  Stras- 
bourg, et  toujours  gâtée  par  ses  deux  filles  qui  l’ado- 
raient, la  baronne  se  permettait  le  rose,  la  jupe  courte, 
le  nœud  à la  pointe  du  corset  qui  lui  dessinait  la  taille 
Quand  un  Parisien  voit  cette  baronne  passant  sur  le  bou- 
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levard,  il  sourit,  la  condamne  sans  admettre,  comme  le 
jury  actuel,  les  circonstances  atténuantes  dans  un  fratri- 
cide! Le  moqueur  est  toujours  un  être  superficiel  et  con- 
séquemment cruel,  le  drôle  ne  tient  aucun  compte  de  la 
part  qui  revient  à la  société  dans  le  ridicule  dont  il  rit, 
car  la  nature  n’a  fait  que  des  bêtes,  nous  devons  les  sots 
à l’état  social. 

— Ce  que  je  trouve  de  beau  dans  Bixiou,  dit  Blondet, 
c’est  qu’il  est  complet  : quand  il  ne  raille  pas  les  autres, 
il  se  moque  de  lui-même. 

— Blondet,  je  te  revaudrai  cela,  dit  Bixiou  d’un  ton  fin. 
Si  cette  petite  baronne  était  évaporée,  insouciante,  égoïste, 
incapable  de  calcul,  la  responsabilité  de  ses  défauts  reve- 
nait à la  maison  Adolphus  et  compagnie,  de  Mannheim,  à 
l’amour  aveugle  du  baron  d’Àldrigger.  Douce  comme  un 
agneau , cette  baronne  avait  le  cœur  tendre,  facile  à émou- 
voir, mais  malheureusement  l’émotion  durait  peu  et  con- 
séquemment se  renouvelait  souvent.  Quand  le  baron 
mourut,  cette  bergère  faillit  le  suivre,  tant  sa  douleur  fut 
violente  et  vraie;  mais...  le  lendemain,  à déjeuner,  on  lui 
servit  des  petits  pois  qu’elle  aimait,  et  ces  délicieux  petits 
pois  calmèrent  la  crise.  Elle  était  si  aveuglément  aimée 
par  ses  deux  filles,  par  ses  gens,  que  toute  la  maison  fut 
heureuse  d’une  circonstance  qui  leur  permit  de  dérober  à 
la  baronne  le  spectacle  douloureux  du  convoi.  Isaure  et 
Malvina  cachèrent  leurs  larmes  à cette  mère  adorée,  et 
l’occupèrent  à choisir  ses  habits  de  deuil,  à les  com- 
mander pendant  que  l’on  chantait  le  Requiem . Quand 
un  cercueil  est  placé  sous  ce  grand  catafalque  noir  et 
blanc,  taché  de  cire,  qui  a servi  à trois  mille  cadavres  de 
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gens  comme  il  faut  avant  d’être  réformé,  selon  l’estima- 
tion d’un  croque-mort  philosophe  que  j’ai  consulté  sur  ce 
point,  entre  deux  verres  de  petit  blanc;  quand  un  bas 
clergé  très-indifférent  braille  le  Dies  iræ,  quand  le  haut 
clergé  non  moins  indifférent  dit  l’office,  savez-vous  ce  que 
disent  les  amis  vêtus  de  noir,  assis  ou  debout  dans  l’église? 
(Voilà  le  tableau  demandé.)  Tenez,  les  voyez-vous?  « Com- 
bien croyez-vous  que  laisse  le  papa  d’Aldrigger?  » disait 
Desroches  à Taillefer,  qui  nous  a fait  faire  avant  sa  mort 
la  plus  belle  orgie  connue... 

— Est-ce  que  Desroches  était  avoué  dans  ce  temps-là  ? 

— Il  a traité  en  1822,  dit  Couture.  Et  c’était  hardi 
pour  le  fils  d’un  pauvre  employé  qui  n’a  jamais  eu  plus 
de  dix-huit  cents  francs,  et  dont  la  mère  gérait  un  bureau 
de  papier  timbré.  Mais  il  a rudement  travaillé  de  1818 
à 1822.  Entré  quatrième  clerc  chez  Derville,  il  y était 
second  clerc  en  1819  ! 

— Desroches? 

— Oui,  dit  Bixiou.  Desroches  a roulé  comme  nous  sur 
les  fumiers  du  jobisme.  Ennuyé  de  porter  des  habits  trop 
étroits  et  à manches  trop  courtes,  il  avait  dévoré  le  droit 
par  désespoir,  et  venait  d’acheter  un  titre  nu.  Avoué  sans 
le  sou,  sans  clientèle,  sans  autres  amis  que  nous,  il  de- 
vait payer  les  intérêts  d’une  charge  et  d’un  cautionne- 
ment. 

— Il  me  faisait  alors  l’effet  d’un  tigre  sorti  du  Jardin  des 
plantes,  dit  Couture.  Maigre,  à cheveux  roux,  les  yeux 
couleur  tabac  d’Espagne,  un  teint  aigre,  l’air  froid  et 
flegmatique,  mais  âpre  à la  veuve,  tranchant  sur  l’orphe- 
lin, travailleur,  la  terreur  de  ses  clercs  qui  ne  devaient 
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pas  perdre  leur  temps,  instruit,  retors,  double,  d’une  élo- 
cution mielleuse,  ne  s’emportant  jamais,  haineux  à la 
manière  de  l’homme  judiciaire. 

— Et  il  a du  bon,  s’écria  Finot,  il  est  dévoué  à ses 
amis,  et  son  premier  soin  fut  de  prendre  Godeschal  pour 
maître  clerc,  le  frère  à Mariette. 

— A Paris,  dit  Blondet,  l’avoué  n’a  que  deux  nuances  : 
il  y a l’avoué  honnête  homme,  qui  demeure  dans  les 
termes  de  la  loi,  pousse  les  procès,  ne  court  pas  les  affaires, 
ne  néglige  rien,  conseille  ses  clients  avec  loyauté,  les  fait 
transiger  sur  les  points  douteux,  un  Derville  enfin.  Puis  il 
y a l’avoué  famélique,  à qui  tout  est  bon  pourvu  que  les 
frais  soient  assurés;  qui  ferait  battre,  non  pas  des  mon- 
tagnes, il  les  vend,  mais  des  planètes;  qui  se  charge  du 
triomphe  d’un  coquin  sur  un  honnête  homme,  quand  par 
hasard  l’honnête  homme  ne  s’est  pas  mis  en  règle.  Quand 
un  de  ces  avoués-là  fait  un  tour  de  maître  Gonin  un  peu 
trop  fort,  la  chambre  le  force  à vendre.  Desroches,  notre 
ami  Desroches,  a compris  ce  métier  assez  pauvrement  fait 
par  de  pauvres  hères  : il  a acheté  des  causes  aux  gens 
qui  tremblaient  de  les  perdre,  il  s’est  rué  sur  la  chicane 
en  homme  déterminé  à sortir  de  la  misère.  11  a eu  raison, 
il  a fait  très-honnêtement  son  métier.  Il  a trouvé  des  pro- 
tecteurs dans  les  hommes  politiques  en  sauvant  leurs 
affaires  embarrassées,  comme  pour  notre  cher  des  Lu- 
peaulx,  dont  la  position  était  si  compromise.  Il  lui  fallait 
cela  pour  se  tirer  de  peine,  car  Desroches  a commencé  par 
être  très-mal  vu  du  tribunal,  lui  qui  rectifiait  avec  tant  de 
peine  les  erreurs  de  ses  clients I...  Voyons,  Bixiou,  reve- 
nons... Pourquoi  Desroches  se  trouvait-il  dans  l’église? 
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— « D’Aldrigger  laisse  sept  ou  huit  cent  mille  francs! 
répondit  Taillefer  à Desroches.  — Ah  bah!  il  n’y  a qu’une 
personne  qui  connaisse  leur  fortune,  dit  Werbrust,  un  ami 
du  défunt.  — Qui?  — Ce  gros  malin  de  Nucingen;  il  ira  jus- 
qu’au cimetière,  d’Aldrigger  a été  son  patron,  et,  par  recon- 
naissance, il  faisait  valoir  les  fonds  du  bonhomme.  — Sa 
veuve  va  trouver  une  bien  grande  différence!  — Comment 
l’entendez-vous?  — Mais  d’Aldrigger  aimait  tant  sa  femme! 
Ne  riez  donc  pas,  on  nous  regarde.  — Tiens,  voilà  du  Til- 
let,  il  est  bien  en  retard,  il  arrive  à l’épître.  — 11  épou- 
sera sans  doute  l’aînée.  — Est-ce  possible?  dit  Desroches, 
il  est  plus  que  jamais  engagé  avec  madame  Roguin.  — 
Lui!  engagé?...  Vous  ne  le  connaissez  pas.  — Savez-vous 
la  position  de  Nucingen  et  de  du  Tillet?  demanda  Desro- 
ches. — La  voici,  dit  Taillefer  : Nucingen  est  homme  à 
dévorer  le  capital  de  son  ancien  patron  et  à le  lui  rendre. 
— Heu  ! heu  ! fit  Werbrust.  Il  fait  diablement  humide 
dans  les  églises,  heu!  heu!  — Comment  le  rendre?...  — 
Eh  bien,  Nucingen  sait  que  du  Tillet  a une  grande  for- 
tune, il  veut  le  marier  à Malvina;  mais  du  Tillet  se  défie 
de  Nucingen.  Pour  qui  voit  le  jeu,  celte  partie  est  amu- 
sante. — Comment,  dit  Werbrust,  déjà  bonne  à marier?... 
Comme  nous  vieillissons  vite!  — Malvina  d’Aldrigger  a plus 
de  vingt  ans,  mon  cher.  Le  bonhomme  d’Aldrigger  s’est 
marié  en  1800!  Il  nous  a donné  d’assez  belles  fêtes  à 
Strasbourg  pour  son  mariage  et  pour  la  naissance  de  Mal- 
vina. C’était  en  1801,  à la  paix  d’Amiens,  et  nous  sommes 
en  1823,  papa  Werbrust.  Dans  ce  temps-là,  on  ossianisait 
tout,  il  a nommé  sa  fille  Malvina.  Six  ans  après,  sous 
l’Empire,  il  y a eu  pendant  quelque  temps  une  fureur 
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pour  les  choses  chevaleresques,  c’était  Parlant  pour  la 
Syrie...  un  tas  de  bêtises.  Il  a nommé  sa  seconde  fille 
Isaure,  elle  a dix-sept  ans.  Voilà  deux  filles  à marier.  — 
Ces  femmes  n’auront  pas  un  sou  dans  dix  ans,  dit  Wer- 
brust  confidentiellement  à Desroches.  — Il  y a,  répondit 
Taillefer,  le  valet  de  chambre  de  d’Aldrigger,  ce  vieux  qui 
beugle  au  fond  de  l’église;  il  a vu  élever  ces  deux  demoi- 
selles, il  est  capable  de  tout  pour  leur  conserver  de  quoi 
vivre.  Les  chantres  : Dies  iræ!  Les  enfants  de  chœur: 
Dies  ilia!  Taillefer  : a Adieu,  Werbrust;  en  entendant  le 
Dies  iræ,  je  pense  trop  à mon  pauvre  fils.  — Je  m’en  vais 
aussi,  il  fait  trop  humide,  dit  Werbrust.  (In  favilla.)  Les 
pauvres  à la  porte  : « Quelques  sous,  mes  chers  mes- 
sieurs! ))  Le  suisse  : « Pan!  pan!  pour  les  besoins  de 
V église.  » Les  chantres  : Amen!  Un  ami:  « De  quoi  est-il 
mort?  » Un  curieux  farceur  : « D’un  vaisseau  rompu  dans 
le  talon.  » Un  passant  : « Savez-vous  quel  est  le  person- 
nage qui  s’est  laissé  mourir?  » Un  parent  : « Le  président 
de  Montesquieu.  » Le  sacristain  aux  pauvres  : « Allez- 
vous-en  donc,  on  nous  a donné  pour  vous,  ne  demandez 
plus  rien  ! » 

— Quelle  verve!  dit  Couture. 

(En  effet,  il  nous  semblait  entendre  tout  le  mouvement 
qui  se  fait  dans  une  église.  Bixiou  imitait  tout,  jusqu’au 
bruit  des  gens  qui  s’en  vont  avec  le  corps,  par  un  remue- 
ment de  pieds  sur  le  plancher.) 

— 11  y a des  poètes,  des  romanciers,  des  écrivains  qui 
disent  beaucoup  de  belles  choses  sur  les  mœurs  pari- 
siennes, reprit  Bixiou,  mais  voilà  la  vérité  sur  les  enter- 
rements. Sur  cent  personnes  qui  rendent  les  derniers 
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devoirs  à un  pauvre  diable  de  mort,  quatre-vingt-dix-neuf 
parlent  d’affaires  et  de  plaisirs  en  pleine  église.  Pour 
observer  quelque  pauvre  petite  vraie  douleur,  il  faut  des 
circonstances  impossibles.  Encore!  y a-t-il  une  douleur 
sans  égoïsme?... 

— Heu!  heu!  fit  Blondet.  Il  n’y  a rien  de  moins  respecté 
que  la  mort,  peut-être  est-ce  ce  qu’il  y a de  moins  respec- 
table?... 

— C’est  si  commun  ! reprit  Bixiou.  Quand  le  service 
fut  fini,  Nucingen  et  du  Tillet  accompagnèrent  le  défunt 
au  cimetière.  Le  vieux  valet  de  chambre  allait  à pied.  Le 
cocher  menait  la  voiture  derrière  celle  du  clergé.  — Eh 
pieu,  ma  ponne  ami , dit  Nucingen  à du  Tillet  en  tournant 
le  boulevard,  Vocation  est  pelle  bire  ebiser  Malfina  : fous 
serez  le  brodecdir  teu  zette  baufre  vamile  han  plires,  vis 
aurez  eine  vamile,  eine  indèrière ; fous  drouferez  eine 
mison  doute  mondée,  et  Malfina  cerdes  esd  eine  frai  dressor. 

— Il  me  semble  entendre  parler  ce  vieux  Bobert  Ma- 
caire  de  Nucingen!  dit  Finot. 

— « Une  charmante  personne,  dit  Ferdinand  du  Tillet 
avec  feu  et  sans  s’échauffer,  » reprit  Bixiou. 

— Tout  du  Tillet  dans  un  mot!  s’écria  Couture. 

— « Elle  peut  paraître  laide  à ceux  qui  ne  la  connais- 
sent pas,  mais,  je  l’avoue,  elle  a de  l’âme,  disait  du  Til- 
let. — Ed  tu  quir,  c’esd  le  pon  le  Viffire,  mon  cher,  il  aura 
ti  tèfuerrient  et  te  Vindelligence . Tans  noclre  chin  te  mèdier, 
on  ne  saicl  ni  qui  fit,  ni  qui  mire;  c’esd  eine  crant  ponhire 
ki  te  pufoir  se  gonvier  au  quir  le  sa  femme.  Che  droguerais 
bienne  Telvine,  qui,  fous  le  safez,  m'a  abordé  plis  d’eine 
million,  gondre  Malfina,  qui  n’a  bas  eine  taucle  si  crante. 
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— Mais  qu’a-t-elle?  — Che  ne  sais  bas  au  cliiste,  dit  le  ba- 
ron de  Nucingen,  mais  il  a keke  chausse . — Elle  a une 
mère  qui  aime  bien  le  rose!  » dit  du  Tillet.  Ce  mot  mit 
fin  aux  tentatives  de  Nucingen.  Après  le  dîner,  le  baron 
apprit  alors  à la  Wilhelmine  Adolphus  qu’il  lui  restait  à 
peine  quatre  cent  mille  francs  chez  lui.  La  fille  des  Adol- 
phus de  Mannheim,  réduite  à vingt-quatre  mille  livres 
de  rente,  se  perdit  dans  des  calculs  qui  se  brouillaient 
dans  sa  tête,  « Comment!  disait-elle  àMalvina,  comment! 
j’ai  toujours  eu  six  mille  francs  pour  nous  chez  la  cou- 
turière! mais  où  ton  père  prenait-il  de  l’argent?  Nous 
n’aurons  rien  avec  vingt-quatre  mille  francs,  nous  sommes 
dans  la  misère.  Ah!  si  mon  père  me  voyait  ainsi  déchue, 
il  en  mourrait,  s’il  n’était  pas  mort  déjà!  Pauvre  Wilhel- 
mine! » Et  elle  se  mit  à pleurer.  Malvina,  ne  sachant 
comment  consoler  sa  mère,  lui  représenta  qu’elle  était 
encore  jeune  et  jolie,  le  rose  lui  seyait  toujours,  elle  irait 
à l’Opéra,  aux  Bouffons  dans  la  loge  de  madame  de  Nu- 
cingen. Elle  endormit  sa  mère  dans  un  rêve  de  fêtes,  de 
bals,  de  musique,  de  belles  toilettes  et  de  succès,  qui  com- 
mença sous  les  rideaux  d’un  lit  en  soie  bleue,  dans  une 
chambre  élégante,  contiguë  à celle  où,  deux  nuits  aupa- 
ravant, avait  expiré  M.  Jean-Baptiste  baron  d’Aldrigger, 
dont  voici  l’histoire  en  trois  mots.  En  son  vivant,  ce  res- 
pectable Alsacien,  banquier  à Strasbourg,  s’était  enrichi 
d’environ  trois  millions.  En  1800,  à l’âge  de  trente-six  ans, 
à l’apogée  d’une  fortune  faite  pendant  la  Révolution,  il 
avait  épousé,  par  ambition  et  par  inclination,  l’héritière 
des  Adolphus  de  Mannheim,  jeune  fille  adorée  de  toute 
une  famille,  et  naturellement  elle  en  recueillit  la  fortune 
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dans  l’espace  de  dix  années.  D’Aldrigger  fat  alors  baron- 
nifié  par  Sa  Majesté  l’empereur  et  roi,  car  sa  fortune  se 
doubla;  mais  il  se  passionna  pour  le  grand  homme  qui 
l’avait  titré.  Donc,  entre  1814  et  1815,  il  se  ruina  pour 
avoir  pris  au  sérieux  le  soleil  d’Austerlitz.  L’honnête  Alsa- 
cien ne  suspendit  pas  ses  payements,  ne  désintéressa  pas 
ses  créanciers  avec  les  valeurs  qu’il  regardait  comme  mau- 
, vaises;  il  paya  tout  à bureau  ouvert,  se  retira  de  la  banque 
et  mérita  le  mot  de  son  ancien  premier  commis,  Nucin- 
gen  : « Honnête  homme,  mais  bête  ! » Tout  compte  fait,  il 
lui  resta  cinq  cent  mille  francs  et  des  recouvrements  sur 
l’Empire,  qui  n’existait  plus.  Foilà  ze  gue  z'est  guè  Vafoir 
drop  cri  aune  Nappolion , dit-il  en  voyant  le  résultat  de  sa 
liquidation.  Lorsqu’on  a été  les  premiers  d’une  ville,  le 
moyen  d’y  rester  amoindri?...  Le  banquier  de  l’Alsace  fit 
comme  font  tous  les  provinciaux  ruinés  : il  vint  à Paris, 
il  y porta  courageusement  des  bretelles  tricolores  sur  les- 
quelles étaient  brodées  les  aigles  impériales  et  s’y  con- 
centra dans  la  société  bonapartiste.  11  remit  ses  valeurs 
au  baron  de  Nucingen,  qui  lui  donna  huit  pour  cent  de 
tout,  en  acceptant  ses  créances  impériales  à soixante  pour 
cent  seulement  de  perte,  ce  qui  fut  cause  que  d’Aldrigger 
serra  la  main  de  Nucingen  en  lui  disant  : CKcdais  pieu 
sir  te  de  droufer  le  quir  d'in  Elzacien!  Nucingen  se  fit 
intégralement  payer  par  notre  ami  des  Lupeaulx.  Quoique 
bien  étrillé,  l’Alsacien  eut  un  revenu  industriel  de  qua- 
rante-quatre mille  francs.  Son  chagrin  se  compliqua  du 
spleen  dont  sont  saisis  les  gens  habitués  à vivre  par  le 
jeu  des  affaires  quand  ils  en  sont  sevrés.  Le  banquier  se 
donna  pour  tâche  de  se  sacrifier,  noble  cœur  ! à sa  femme, 
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dont  la  fortune  venait  d'être  dévorée,  et  qu’elle  avait  laissé 
prendre  avec  la  facilité  d’une  fille  à qui  les  affaires  d’ar- 
gent étaient  tout  à fait  inconnues.  La  baronne  d’Aldrigger 
retrouva  donc  les  jouissances  auxquelles  elle  était  habi- 
tuée, le  vide  que  pouvait  lui  causer  la  société  de  Stras- 
bourg fut  comblé  par  les  plaisirs  de  Paris.  La  maison  Nu- 
cingen  tenait  déjà,  comme  elle  tient  encore,  le  haut  bout 
de  la  société  financière,  et  le  baron  habile  mit  son  honneur 
à bien  traiter  le  baron  honnête.  Cette  belle  vertu  faisait 
bien  dans  le  salon  Nucingen.  Chaque  hiver  écornait  le 
capital  de  d’Aldrigger;  mais  il  n’osait  faire  le  moindre 
reproche  à la  perle  des  Adolphus  ; sa  tendresse  fut  la  plus 
ingénieuse  et  la  plus  inintelligente  qu’il  y eût  en  ce 
monde.  Brave  homme,  mais  bête  ! 11  mourut  en  se  deman- 
dant : « Que  deviendront-elles  sans  moi?  » Puis,  dans  un 
moment  où  il  fut  seul  avec  son  vieux  valet  de  chambre 
Wirth,  le  bonhomme,  entre  deux  étouffements,  lui  recom- 
manda sa  femme  et  ses  deux  filles,  comme  si  ce  Caleb 
d’Alsace  était  le  seul  être  raisonnable  qu’il  y eût  dans  la 
maison.  Trois  ans  après,  en  1826,  Isaure  était  âgée  de 
vingt  ans  et  Malvina  n’était  pas  mariée.  En  allant  dans  le 
monde,  Malvina  avait  fini  par  remarquer  combien  les  rela- 
tions y sont  superficielles,  combien  tout  y est  examiné, 
défini.  Semblable  à la  plupart  des  filles  dites  bien  élevées, 
Malvina  ignorait  le  mécanisme  de  la  vie,  l’importance  de 
la  fortune,  la  difficulté  d’acquérir  la  moindre  monnaie,  le 
prix  des  choses.  Aussi,  pendant  ces  six  années,  chaque 
enseignement  avait-il  été  une  blessure  pour  elle.  Les 
quatre  cent  mille  francs  laissés  par  feu  d’Aldrigger  à la 
maison  Nucingen  furent  portés  au  crédit  de  la  baronne, 
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car  la  succession  de  son  mari  lui  redevait  douze  cent 
mille  francs;  et,  dans  les  moments  de  gêne,  la  bergère 
des  Alpes  y puisait  comme  dans  une  caisse  inépuisable.  Au 
moment  où  notre  pigeon  s’avançait  vers  sa  colombe,  Nu- 
cingen,  connaissant  le  caractère  de  son  ancienne  patronne, 
avait  dû  s’ouvrir  à Malvina  sur  la  situation  financière  où 
la  veuve  se  trouvait  : il  n’y  avait  plus  que  trois  cent  mille 
francs  chez  lui,  les  vingt-quatre  mille  livres  de  rente  se 
trouvaient  donc  réduites  à dix-huit  mille.  Wirth  avait 
maintenu  la  position  pendant  trois  ans  ! Après  la  confi- 
dence du  banquier,  les  chevaux  furent  réformés,  la  voi- 
ture fut  vendue  et  le  cocher  congédié  par  Malvina,  à l’insu 
de  sa  mère.  Le  mobilier  de  l’hôtel,  qui  comptait  dix  années 
d’existence,  ne  put  être  renouvelé,  mais  tout  s’était  fané 
en  même  temps.  Pour  ceux  qui  aiment  l’harmonie,  il 
n’y  avait  que  demi-mal.  La  baronne,  cette  fleur  si  bien 
conservée,  avait  pris  l’aspect  d’une  rose  froide  et  grippée 
qui  reste  unique  dans  un  buisson  au  milieu  de  novembre. 
Moi  qui  vous  parle,  j’ai  vu  cette  opulence  se  dégradant  par 
teintes,  par  demi-tons!  Effroyable,  parole  d’honneur!  Ç’a 
été  mon  dernier  chagrin.  Après  je  me  suis  dit  : « C’est 
bête  de  prendre  tant  d’intérêt  aux  autres!  » Pendant  que 
j’étais  employé,  j’avais  la  sottise  de  m’intéresser  à toutes 
les  maisons  où  je  dînais,  je  les  défendais  en  cas  de  médi- 
sance, je  ne  les  calomniais  pas,  je...  Oh!  j’étais  un  en- 
fant. Quand  sa  fille  lui  eut  expliqué  sa  position,  la  ci-devant 
perle  s’écria  : « Mes  pauvres  enfants  ! qui  donc  me  fera 
mes  robes?  Je  ne  pourrai  donc  plus  avoir  de  bonnets  frais, 
ni  recevoir,  ni  aller  dans  le  monde!  » — A quoi  pensez- 
vous  que  se  reconnaisse  l’amour  chez  un  homme?  dit 
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Bixiou  en  s’interrompant,  il  s’agit  de  savoir  si  Beaudenord 
était  vraiment  amoureux  de  cette  petite  blonde. 

— Il  néglige  ses  affaires,  répondit  Couture. 

— Il  met  trois  chemises  par  jour,  dit  Finot. 

— Une  question  préalable,  dit  Blondet  : un  homme 
supérieur  peut-il  et  doit-il  être  amoureux? 

— Mes  amis,  reprit  Bixiou  d’un  air  sentimental,  gar- 
dons-nous comme  d’une  bête  venimeuse  de  l’homme  qui, 
se  sentant  pris  d’amour  pour  une  femme,  fait  claquer  ses 
doigts  ou  jette  son  cigare  en  disant  : « Bah!  il  y en  a 
d’autres  dans  le  monde!  » Mais  le  gouvernement  peut 
employer  ce  citoyen  dans  le  ministère  des  affaires  étran- 
gères. Blondet,  je  te  fais  observer  que  ce  Godefroid  avait 
quitté  la  diplomatie. 

— Eh  bien,  il  a été  absorbé,  l’amour  est  la  seule  chance 
qu’aient  les  sots  pour  se  grandir,  répondit  Blondet. 

— Blondet,  Blondet,  pourquoi  donc  sommes-nous  si 
pauvres?  s’écria  Bixiou. 

— Et  pourquoi  Finot  est-il  si  riche?  reprit  Blondet;  je  te 
le  dirai,  va,  mon  fils,  nous  nous  entendons.  Allons,  voilà 
Finot  qui  me  verse  à boire  comme  si  j’avais  monté  son 
bois.  Mais,  à la  fin  d’un  dîner,  on  doit  siroter  le  vin...  Eh 
bien? 

— Tu  l’as  dit,  l’absorbé  Godefroid  fit  ample  connaissance 
avec  la  grande  Malvina,  la  légère  baronne  et  la  petite  dan- 
seuse. Il  tomba  dans  le  servantisme  le  plus  minutieux  et 
le  plus  astringent.  Ces  restes  d’une  opulence  cadavéreuse 
ne  l’effrayèrent  pas.  Ah  bah!  il  s’habitua  par  degrés  à 
toutes  ces  guenilles.  Jamais  le  lampas  vert  à ornements 
blancs  du  salon  ne  devait  paraître  à ce  garçon  ni  passé,  ni 
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vieux,  ni  taché,  ni  bon  à remplacer.  Les  rideaux,  la  table 
à thé,  les  chinoiseries  étalées  sur  la  cheminée,  le  lustre 
rococo,  le  tapis  façon  cachemire  qui  montrait  la  corde,  le 
piano,  le  petit  service  fleureté,  les  serviettes  frangées  et 
aussi  trouées  à l’espagnole,  le  salon  de  perse  qui  précé- 
dait la  chambre  à coucher  bleue  de  la  baronne,  avec  ses 
accessoires,  tout  lui  fut  saint  et  sacré.  Les  femmes  stupides 
et  chez  qui  la  beauté  brille  de  manière  à laisser  dans 
l’ombre  l’esprit,  le  cœur,  l’âme,  peuvent  seules  inspirer  de 
pareils  oublis,  car  une  femme  d’esprit  n’abuse  jamais  de 
ses  avantages,  il  faut  être  petite  et  sotte  pour  s’emparer 
d’un  homme.  Beaudenord,  il  me  l’a  dit,  aimait  le  vieux  et 
solennel  Wirth  ! Ce  vieux  drôle  avait  pour  son  futur  maître 
le  respect  d’un  croyant  catholique  pour  l’eucharistie.  Cet 
honnête  Wirth  était  un  Gaspard  allemand,  un  de  ces 
buveurs  de  bière  qui  enveloppent  leur  finesse  de  bonho- 
mie, comme  un  cardinal  moyen  âge  son  poignard  dans 
sa  manche.  Wirth,  voyant  un  mari  pour  Isaure,  entourait 
Godefroid  des  ambages  et  circonlocutions  arabesques  de 
sa  bonhomie  alsacienne,  la  glu  la  plus  adhérente  de  toutes 
les  matières  collantes.  Madame  d’Aldrigger  était  profon- 
dément improper,  elle  trouvait  l’amour  la  chose  la  plus 
naturelle.  Quand  Isaure  et  Malvina  sortaient  ensemble  et 
allaient  aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées,  où  elles 
devaient  rencontrer  des  jeunes  gens  de  leur  société,  la 
mère  leur  disait  : « Amusez-vous  bien,  mes  chères  filles  ! » 
Leurs  amis,  les  seuls  qui  pussent  calomnier  les  deux  sœurs, 
les  défendaient;  car  l’excessive  liberté  que  chacun  avait 
dans  le  salon  des  d’Aldrigger  en  faisait  un  endroit  unique 
à Paris.  Avec  des  millions,  on  aurait  obtenu  difficilement 
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de  pareilles  soirées,  où  Von  parlait  de  tout  avec  esprit,  où 
la  mise  soignée  n’était  pas  de  rigueur,  où  l’on  était  à son 
aise  au  point  d’y  demander  à souper.  Les  deux  sœurs  écri- 
vaient à qui  leur  plaisait,  recevaient  tranquillement  des 
lettres  à côté  de  leur  mère,  sans  que  jamais  la  baronne 
eût  l’idée  de  s’enquérir  de  quoi  il  s’agissait.  Cette  ado- 
rable mère  donnait  à ses  filles  tous  les  bénéfices  de  son 
égoïsme,  la  passion  la  plus  aimable  du  monde,  en  ce  sens 
que  les  égoïstes,  ne  voulant  pas  être  gênés,  ne  gênent 
personne,  et  n’embarrassent  point  la  vie  de  ceux  qui  les 
entourent  par  les  ronces  du  conseil,  par  les  épines  de  la 
remontrance,  ni  par  les  taquinages  de  guêpe  que  se  per- 
mettent les  amitiés  excessives  qui  veulent  tout  savoir, 
tout  contrôler... 

— Tu  me  vas  au  cœur,  dit  Blondet.  Mais,  mon  cher,  tu 
ne  racontes  pas,  tu  blagues ... 

— Blondet,  si  tu  n’étais  pas  gris,  tu  me  ferais  de  la 
peine  ! De  nous  quatre,  il  est  le  seul  homme  sérieusement 
littéraire!  A cause  de  lui,  je  vous  fais  l’honneur  de  vous 
traiter  en  gourmets,  je  vous  distille  mon  histoire,  et  il  me 
critique!  Mes  amis,  la  plus  grande  marque  de  stérilité 
spirituelle  est  l’entassement  des  faits.  La  sublime  comé- 
die du  Misanthrope  prouve  que  l’art  consiste  à bâtir  un 
palais  sur  la  pointe  d’une  aiguille.  Le  mythe  de  mon  idée 
est  dans  la  baguette  des  fées,  qui  peut  faire  de  la  plaine 
des  Sablons  un  Interlahen , en  dix  secondes  (le  temps  de 
vider  ce  verre)!  Voulez-  vous  que  je  vous  fasse  un  récit 
qui  aille  comme  un  boulet  de  canon,  un  rapport  de  général 
en  chef?  Nous  causons,  nous  rions,  ce  journaliste,  biblio- 
phobe  à jeun,  veut,  quand  il  est  ivre,  que  je  donne  à ma 
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langue  la  sotte  allure  d’un  livre  (il  feignit  de  pleurer). 
Malheur  à l’imagination  française,  on  veut  épointer  les 
aiguilles  de  sa  plaisanterie!  Dies  iræ.  Pleurons  Candide,  et 
vive  la  Critique  de  la  raison  pure  ! la  Symbolique , et  les 
systèmes  en  cinq  volumes  compactes,  imprimés  par  des 
Allemands  qui  ne  les  savaient  pas  à Paris  depuis  1750,  en 
quelques  mots  fins,  les  diamants  de  notre  intelligence 
nationale.  Blondet  mène  le  convoi  de  son  suicide,  lui  qui 
fait  dans  son  journal  les  derniers  mots  de  tous  les  grands 
hommes  qui  nous  meurent  sans  rien  dire! 

— Va  ton  train,  dit  Finot. 

— J’ai  voulu  vous  expliquer  en  quoi  consiste  le  bonheur 
d’un  homme  qui  n’est  pas  actionnaire  (une  politesse  à 
Couture!).  Eh  bien,  ne  voyez-vous  pas  maintenant  à quel 
prix  Godefroid  se  procura  le  bonheur  le  plus  étendu  que 
puisse  rêver  un  jeune  homme?...  Il  étudiait  Isaure  pour 
être  sûr  d’être  compris!...  Les  choses  qui  se  comprennent 
les  unes  les  autres  doivent  être  similaires.  Or,  il  n’y  a de 
pareils  à eux-mêmes  que  le  néant  et  l’infini  ; le  néant  est 
la  bêtise,  le  génie  est  l’infini.  Ces  deux  amants  s’écrivaient 
les  plus  stupides  lettres  du  monde,  en  se  renvoyant  sur 
du  papier  parfumé  des  mots  à la  mode  : Ange!  harpe 
éolienne!  avec  toi  je  serai  complet!  Il  y a un  cœur  dans 
ma  poitrine  cV homme!  Faible  femme!  pauvre  moi!  toute 
la  friperie  du  cœur  moderne.  Godefivid  restait  à peine 
dix  minutes  dans  un  salon,  il  causait  sans  aucune  préten- 
tion avec  les  femmes,  elles  le  trouvèrent  alors  très-spiri- 
tuel. Il  était  de  ceux  qui  n’ont  d’autre  esprit  que  celui 
qu’on  leur  prête.  Enfin,  jugez  de  son  absorption  : Joby, 
ses  chevaux,  ses  voitures  devinrent  des  choses  secondaires 
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dans  son  existence.  Il  n’était  heureux  qu’enfoncé  dans  sa 
bonne  bergère  en  face  de  la  baronne,  au  coin  de  cette 
cheminée  de  marbre  vert  antique,  occupé  à voir  Isaure,  à 
prendre  du  thé  en  causant  avec  le  petit  cercle  d’amis  qui 
venaient  tous  les  soirs,  entre  onze  heures  et  minuit,  rue 
Joubert,  et  où  l’on  pouvait  toujours  jouer  à la  bouillotte 
sans  crainte  : j’y  ai  toujours  gagné.  Quand  Isaure  avait 
avancé  son  joli  petit  pied  chaussé  d’un  soulier  de  satin 
noir  et  que  Godefroid  l’avait  longtemps  regardé,  il  restait 
le  dernier  et  disait  à Isaure  : « Donne-moi  ton  soulier...  » 
Isaure  levait  le  pied,  le  posait  sur  une  chaise,  ôtait  son 
soulier,  le  lui  donnait  en  lui  jetant  un  regard,  un  de  ces 
regards...  enfin,  vous  comprenez!  Godefroid  finit  par  dé- 
couvrir un  grand  mystère  chez  Malvina.  Quand  du  Tillet 
frappait  à la  porte,  la  rougeur  vive  qui  colorait  les  joues 
de  Malvina  disait  *.  « Ferdinand  ! » En  regardant  ce  tigre 
à deux  pattes,  les  yeux  de  la  pauvre  fille  s’allumaient 
comme  un  brasier  sur  lequel  afflue  un  courant  d’air;  elle 
trahissait  un  plaisir  infini  quand  Ferdinand  l’emmenait 
pour  faire  un  aparté  près  d’une  console  ou  d’une  fenêtre. 
Comme  c’est  rare  et  beau,  une  femme  assez  amoureuse 
pour  devenir  naïve  et  laisser  lire  dans  son  cœur!  Mon  Dieu, 
c’est  aussi  rare,  à Paris,  que  la  fleur  qui  chante  l’est  aux 
Indes.  Malgré  cette  amitié  commencée  depuis  le  jour  où 
les  d’Aldrigger  apparurent  chez  les  Nucingen,  Ferdinand 
n’épousait  pas  Malvina.  Notre  féroce  ami  du  Tillet  n’avait 
pas  paru  jaloux  de  la  cour  assidue  que  Desroches  faisait 
à Malvina,  car,  pour  achever  de  payer  sa  charge  avec  une 
dot  qui  ne  paraissait  pas  être  moindre  de  cinquante  mille 
écus,  il  avait  feint  l’amour,  lui,  homme  de  Palais  ! Quoique 
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profondément  humiliée  de  l’insouciance  de  du  Tillet,  Mal- 
vina  l’aimait  trop  pour  lui  fermer  la  porte.  Chez  cette  fille, 
tout  âme,  tout  sentiment,  tout  expansion,  tantôt  la  fierté 
cédait  à l’amour,  tantôt  l’amour  offensé  laissait  la  fierté 
prendre  le  dessus.  Calme  et  froid,  notre  ami  Ferdinand 
acceptait  cette  tendresse,  il  la  respirait  avec  les  tranquilles 
délices  du  tigre  léchant  le  sang  qui  lui  teint  la  gueule;  il 
en  venait  chercher  les  preuves,  il  ne  passait  pas  deux  jours 
sans  se  montrer  rue  Joubert.  Le  drôle  possédait  alors 
environ  dix-huit  cent  mille  francs,  la  question  de  fortune 
devait  être  peu  de  chose  à ses  yeux,  et  il  avait  résisté 
non-seulement  à Malvina,  mais  aux  barons  de  Nucingen  et 
de  Rastignac,  qui,  tous  deux,  lui  avaient  fait  faire  soixante- 
quinze  lieues  par  jour,  à quatre  francs  de  guides,  postil- 
lon en  avant,  et  sans  fil!  dans  les  labyrinthes  de  leur 
finesse.  Godefroid  ne  put  s’empêcher  de  parler  à sa  future 
belle-sœur  de  la  situation  ridicule  où  elle  se  trouvait  entre 
un  banquier  et  un  avoué.  « Vous  voulez  me  sermonner 
au  sujet  de  Ferdinand,  savoir  le  secret  qu’il  y a entre  nous, 
dit-elle  avec  franchise.  Cher  Godefroid,  n’y  revenez  jamais. 
La  naissance  de  Ferdinand,  ses  antécédents,  sa  fortune, 
n’y  sont  pour  rien,  ainsi  croyez  à quelque  chose  d’extraor- 
dinaire. » Cependant,  à quelques  jours  de  là,  Malvina  prit 
Beaudenord  à part,  et  lui  dit  : « Je  ne  crois  pas  M.  Des- 
roches honnête  homme  (ce  que  c’est  que  l’instinct  de 
l’amour!),  il  voudrait  m’épouser,  et  fait  la  cour  à la  fille 
d’un  épicier.  Je  voudrais  bien  savoir  si  je  suis  un  pis  aller, 
si  le  mariage  est  pour  lui  une  affaire  d’argent.  » Malgré 
la  profondeur  de  son  esprit,  Desroches  ne  pouvait  deviner 
du  Tillet,  et  il  craignait  de  lui  voir  épouser  Malvina.  Donc, 
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le  gars  s’était  ménagé  une  retraite;  sa  position  était  into- 
lérable, il  gagnait  à peine,  tous  frais  faits,  les  intérêts 
de  sa  dette.  Les  femmes  ne  comprennent  rien  à ces  situa- 
tions-là. Pour  elles,  le  cœur  est  toujours  millionnaire  ! 

— Mais,  comme  ni  Desroches  ni  du  Tillet  n’a  épousé 
Malvina , dit  Finot,  explique-nous  le  secret  de  Fer- 
dinand? 

— Le  secret,  le  voici,  répondit  Bixiou.  Règle  générale  : 
une  jeune  personne  qui  a donné  une  seule  fois  son  soulier, 
le  refusât-elle  pendant  dix  ans,  n’est  jamais  épousée  par 
celui  à qui... 

— Bêtise!  dit  Blondet  en  interrompant,  on  aime  aussi 
parce  qu’on  a aimé.  Le  secret,  le  voici.  Règle  générale  : 
ne  vous  mariez  pas  sergent,  quand  vous  pouvez  devenir 
duc  de  Dantzick  et  maréchal  de  France.  Aussi,  voyez  quelle 
alliance  a faite  du  Tiilet!  Il  a épousé  une  des  filles  du 
comte  de  Granville,  une  des  plus  vieilles  familles  de  la 
magistrature  française. 

— La  mère  de  Desroches  avait  une  amie,  reprit  Bixiou, 
une  femme  de  droguiste,  lequel  droguiste  s’était  retiré 
gras  d’une  fortune.  Ces  droguistes  ont  des  idées  bien  sau- 
grenues : pour  donner  à sa  fille  une  bonne  éducation,  il 
l’avait  mise  dans  un  pensionnat!...  Ce  Matifat  comptait 
bien  marier  sa  fille,  par  la  raison  deux  cent  mille  francs, 
en  bel  et  bon  argent  qui  ne  sentait  pas  la  drogue. 

— Le  Matifat  de  Florine?  dit  Blondet. 

— Eh  bien,  oui,  celui  de  Lousteau,  le  nôtre,  enfin!  Ces 
Matifat,  alors  perdus  pour  nous,  étaient  venus  habiter  la 
rue  du  Cherche-Midi,  le  quartier  le  plus  opposé  à la  rue 
des  Lombards,  où  ils  avaient  fait  fortune.  Moi,  je  les  ai 
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cultivés,  les  Matifat  ! Durant  mon  temps  de  galère  ministé- 
rielle, où  j’étais  serré  pendant  huit  heures  de  jour  entre 
des  niais  à vingt-deux  carats,  j’ai  vu  des  originaux  qui 
m’ont  convaincu  que  l’ombre  a des  aspérités,  et  que  dans 
la  plus  grande  platitude  on  peut  rencontrer  des  angles  ! 
Oui,  mon  cher,  tel  bourgeois  est  à tel  autre  ce  que  Raphaël 
est  à Natoire.  Madame  veuve  Desroches  avait  moyenné 
de  longue  main  ce  mariage  à son  fils,  malgré  l’obstacle 
énorme  que  présentait  un  certain  Cocliin,  fils  de  l’associé 
commanditaire  des  Matifat,  jeune  employé  au  ministère 
des  finances.  Aux  yeux  de  M.  et  madame  Matifat,  l’état 
d’avoué  paraissait,  selon  leur  mot,  offrir  des  garanties 
pour  le  bonheur  d’une  femme.  Desroches  s’était  prêté  aux 
plans  de  sa  mère  afin  d’avoir  un  pis  aller.  Il  ménageait 
donc  les  droguistes  de  la  rue  du  Cherche-Midi.  Pour  vous 
faire  comprendre  un  autre  genre  de  bonheur,  il  faudrait 
vous  peindre  ces  deux  négociants  mâle  et  femelle,  jouis- 
sant d’un  jardinet,  logés  à un  beau  rez-de-chaussée, 
s’amusant  à regarder  un  jet  d’eau,  mince  et  long  comme 
un  épi,  qui  allait  perpétuellement  et  s’élançait  d’une  petite 
table  ronde  en  pierre  de  liais,  située  au  milieu  d’un  bassin 
de  six  pieds  de  diamètre;  se  levant  de  bon  matin  pour 
voir  si  les  fleurs  de  leur  jardin  avaient  poussé,  désœuvrés 
et  inquiets,  s’habillant  pour  s’habiller,  s’ennuyant  au 
spectacle,  et  toujours  entre  Paris  et  Luzarches,  où  ils 
avaient  une  maison  de  campagne  et  où  j’ai  dîné.  Blondet, 
un  jour  ils  ont  voulu  me  faire  poser,  je  leur  ai  raconté  une 
histoire  depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu’à  minuit,  une 
aventure  à tiroirs  ! J’en  étais  à l’introduction  de  mon  vingt- 
neuvième  personnage  (les  romans  en  feuilletons  m’ont 
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volé!),  quand  le  père  Matifat,  qui  en  qualité  de  maître 
de  maison  tenait  encore  bon,  a ronflé  comme  les  autres, 
après  avoir  clignoté  pendant  cinq  minutes.  Le  lendemain, 
tous  m’ont  fait  des  compliments  sur  le  dénoûment  de  mon 
histoire.  Ces  épiciers  avaient  pour  société  M.  et  madame 
Cochin,  Adolphe  Cochin,  madame  Desroches,  un  petit 
Popinot,  droguiste  en  exercice,  qui  leur  donnait  des  nou- 
velles de  la  rue  des  Lombards  (un  homme  de  ta  con- 
naissance, Finotî).  Madame  Matifat,  qui  aimait  les  arts, 
achetait  des  lithographies,  des  lithochromies,  des  dessins 
coloriés,  tout  ce  qu’il  y avait  de  meilleur  marché.  Le  sieur 
Matifat  se  distrayait  en  examinant  les  entreprises  nou- 
velles et  en  essayant  de  jouer  quelques  capitaux,  afin  de 
ressentir  des  émotions  (Florine  l’avait  guéri  du  genre  Ré- 
gence). Un  seul  mot  vous  fera  comprendre  la  profondeur 
de  mon  Matifat.  Le  bonhomme  souhaitait  ainsi  le  bon- 
soir à ses  nièces  : « Va  te  coucher,  mes  nièces!  » 11  avait 
peur,  disait-il,  de  les  affliger  en  leur  disant  vous.  Leur 
fille  était  une  jeune  personne  sans  manières,  ayant  l’air 
d’une  femme  de  chambre  de  bonne  maison,  jouant  tant 
bien  que  mal  une  sonate,  ayant  une  jolie  écriture  anglaise, 
sachant  le  français  et  l’orthographe,  enfin  une  complète 
éducation  bourgeoise.  Elle  était  assez  impatiente  d’être 
mariée  afin  de  quitter  la  maison  paternelle,  où  elle  s’en- 
nuyait comme  un  officier  de  marine  au  quart  de  nuit;  il 
faut  dire  aussi  que  le  quart  durait  toute  la  journée.  Des- 
roches ou  Cochin  fils,  un  notaire  ou  un  garde  du  corps, 
un  faux  lord  anglais,  tout  mari  lui  était  bon.  Comme  évi- 
demment elle  ne  savait  rien  de  la  vie,  j’en  ai  eu  pitié,  j’ai 
voulu  lui  en  révéler  le  grand  mystère.  Bah!  les  Matifat 
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m’ont  fermé  leur  porte  : les  bourgeois  et  moi,  nous  ne 
nous  comprendrons  jamais. 

— Elle  a épousé  le  général  Gouraud,  dit  Finot. 

— En  quarante-huit  heures,  Godefroid  de  Beaudenord, 
l’ex-diplomate,  devina  les  Matifat  et  leur  intrigante  cor- 
ruption, reprit  Bixiou.  Par  hasard,  Rastignac  se  trouvait 
chez  la  légère  baronne  à causer  au  coin  du  feu  pendant 
que  Godefroid  faisait  son  rapport  à Malvina.  Quelques  mots 
frappèrent  son  oreille,  il  devina  de  quoi  il  s’agissait,  sur- 
tout à l’air  aigrement  satisfait  de  Malvina.  Rastignac  resta, 
lui,  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  et  l’on  dit  qu’il  est 
égoïste!  Beaudenord  partit  quand  la  baronne  alla  se  cou- 
cher. « Cher  enfant,  dit  Rastignac  à Malvina  d’un  ton 
bonhomme  et  paternel,  quand  ils  furent  seuls,  souvenez- 
vous  qu’un  pauvre  garçon  lourd  de  sommeil  a pris  du  thé 
pour  rester  éveillé  jusqu’à  deux  heures  du  matin,  afin  de 
pouvoir  vous  dire  solennellement  : Mariez-vous . Ne  faites 
pas  la  difficile,  ne  vous  occupez  pas  de  vos  -sentiments, 
ne  pensez  pas  à l’ignoble  calcul  des  hommes  qui  ont  un 
pied  ici,  un  pied  chez  les  Matifat,  ne  réfléchissez  à rien  : 
mariez-vous!  Pour  une  fille,  se  marier,  c’est  s’imposer  à 
un  homme  qui  prend  l’engagement  de  la  faire  vivre  dans 
une  position  plus  ou  moins  heureuse,  mais  où  la  question 
matérielle  est  assurée.  Je  connais  le  monde  : jeunes  filles, 
mamans  et  grand’mères  sont  toutes  hypocrites  en  déman- 
chant sur  le  sentiment  quand  il  s’agit  de  mariage.  Aucun 
ne  pense  à autre  chose  qu’un  bel  état.  Quand  sa  fille  est 
bien  mariée,  une  mère  dit  qu’elle  a fait  une  excellente 
affaire.  » Et  Rastignac  lui  développa  sa  théorie  sur  le 
mariage,  qui,  selon  lui,  est  une  société  de  commerce  insti- 
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tuée  pour  supporter  la  vie.  « Je  ne  vous  demande  point 
votre  secret,  dit-il  en  terminant  à Malvina,  je  le  sais.  Les 
hommes  se  disent  tout  entre  eux,  comme  vous  autres 
quand  vous  sortez  après  le  dîner.  Eh  bien,  voici  mon  der- 
nier mot  : mariez-vous.  Si  vous  ne  vous  mariez  pas,  sou- 
venez-vous que  je  vous  ai  suppliée  ici,  ce  soir,  de  vous 
marier!  » Rastignac  parlait  avec  un  certain  accent  qui 
commandait,  non  pas  l’attention,  mais  la  réflexion.  Son 
insistance  était  de  nature  à surprendre.  Malvina  fut  alors 
si  bien  frappée  au  vif  de  l'intelligence,  là  où  Rastignac 
avait  voulu  l’atteindre,  qu’elle  y songeait  encore  le  len- 
demain, et  cherchait  inutilement  la  cause  de  cet  avis. 

— Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  toupies  que  tu  lances,  rien 
qui  ressemble  à l’origine  de  la  fortune  de  Rastignac,  et 
tu  nous  prends  pour  des  Matifat.  multipliés  par  six  bou- 
teilles de  vin  de  Champagne!  s’écria  Couture. 

— Nous  y sommes,  répliqua  Bixiou.  Vous  avez  suivi  le 
cours  de  tous  les  petits  ruisseaux  qui  ont  fait  les  quarante 
mille  livres  de  rente  auxquelles  tant  de  gens  portent 
envie!  Rastignac  tenait  alors  entre  ses  mains  le  fil  de 
toutes  ces  existences. 

— Desroches,  les  Matifat,  Beaudenord,  les  d’Aldrigger, 
d’Aiglemont? 

— Et  de  cent  autres!...  dit  Bixiou. 

— Voyons,  comment?  s’écria  Finot.  Je  sais  bien  des 
choses,  et  je  n’entrevois  pas  le  mot  de  cette  énigme. 

— Blondet  vous  a dit  en  gros  les  deux  premières  liqui- 
dations de  Nucingen,  voici  la  troisième  en  détail,  reprit 
Bixiou.  Dès  la  paix  de  1815,  Nucingen  avait  compris  ce 
que  nous  ne  comprenons  qu’aujourd’hui  : que  l’argent 
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n’est  une  puissance  que  quand  il  est  en  quantités  dispro- 
portionnées. Il  jalousait  secrètement  les  frères  Rothschild. 
11  possédait  cinq  millions,  il  en  voulait  dix!  Avec  dix 
millions,  il  savait  pouvoir  en  gagner  trente,  et  n’en  aurait 
eu  que  quinze  avec  cinq.  11  avait  donc  résolu  d’opérer  une 
troisième  liquidation  ! Ce  grand  homme  songeait  alors  à 
payer  ses  créanciers  avec  des  valeurs  fictives,  en  gardant 
leur  argent.  Sur  la  place,  une  conception  de  ce  genre  ne 
se  présente  pas  sous  une  expression  si  mathématique.  Une 
pareille  liquidation  consiste  à donner  un  petit  pâté  pour 
un  louis  d’or  à de  grands  enfants  qui,  comme  les  petits 
enfants  d’autrefois,  préfèrent  le  pâté  à la  pièce,  sans  savoir 
qu’avec  la  pièce  ils  peuvent  avoir  deux  cents  pâtés. 

— Qu’est-ce  que  tu  dis  donc  là,  Bixiou?  s’écria  Couture, 
mais  rien  n’est  plus  loyal,  il  ne  se  passe  pas  de  semaine 
aujourd’hui  que  l’on  ne  présente  des  pâtés  au  public  en 
lui  demandant  un  louis.  Mais  le  public  est-il  forcé  de  don- 
ner son  argent?  n’a-t-il  pas  le  droit  de  s’éclairer? 

— Vous  l’aimeriez  mieux  contraint  d’être  actionnaire, 
dit  Blondet. 

— Non,  dit  Finot,  où  serait  le  talent? 

— C’est  bien  fort  pour  Finot,  dit  Bixiou. 

— Qui  lui  a donné  ce  mot-là?  demanda  Couture. 

— Enfin,  reprit  Bixiou,  Nucingen  avait  eu  deux  fois  le 
bonheur  de  donner,  sans  le  vouloir,  un  pâté  qui  s’était 
trouvé  valoir  plus  qu’il  n’avait  reçu.  Ce  malheureux  bon- 
heur lui  causait  des  remords.  De  pareils  bonheurs  finissent 
par  tuer  un  homme.  11  attendait  depuis  dix  ans  l’occasion 
de  ne  plus  se  tromper,  de  créer  des  valeurs  qui  auraient 
l’air  de  valoir  quelque  chose  et  qui... 
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— Mais,  dit  Couture,  en  expliquant  ainsi  la  banque, 
aucun  commerce  n’est  possible.  Plus  d’un  loyal  banquier 
a persuadé,  sous  l’approbation  d’un  loyal  gouvernement, 
aux  plus  fins  boursiers  de  prendre  des  fonds  qui  devaient, 
dans  un  temps  donné,  se  trouver  dépréciés.  Vous  avez  vu 
mieux  que  cela!  N’a-t-on  pas  émis,  toujours  avecfaveu, 
avec  l’appui  des  gouvernements,  des  valeurs  pour  payer 
les  intérêts  de  certains  fonds  afin  d’en  maintenir  le  cours 
et  pouvoir  s’en  défaire.  Ces  opérations  ont  plus  ou  moins 
d’analogie  avec  la  liquidation  à la  Nucingen. 

— En  petit,  dit  Blondet,  l’affaire  peut  paraître  singu- 
lière; mais  en  grand,  c’est  de  la  haute  finance.  Il  y a des 
actes  arbitraires  qui  sont  criminels  d’individu  à individu, 
lesquels  arrivent  à rien  quand  ils  sont  étendus  à une 
multitude  quelconque,  comme  une  goutte  d’acide  prus- 
sique  devient  innocente  dans  un  baquet  d’eau.  Vous  tuez 
un  homme,  on  vous  guillotine.  Mais,  avec  une  conviction 
gouvernementale  quelconque,  vous  tuez  cinq  cents  hom- 
mes, on  respecte  le  crime  politique.  Vous  prenez  cinq 
mille  francs  dans  mon  secrétaire,  vous  allez  au  bagne. 
Mais,  avec  le  piment  d’un  gain  à faire  habilement  mis  dans 
la  gueule  de  mille  boursiers,  vous  les  forcez  à prendre 
les  rentes  de  je  ne  sais  quelle  république  ou  monarchie  en 
faillite,  émises,  comme  dit  Couture,  pour  payer  les  inté- 
rêts de  ces  mêmes  rentes  : personne  ne  peut  se  plaindre. 
Voilà  les  vrais  principes  de  l’âge  d’or  où  nous  vivons! 

— La  mise  en  scène  d’une  machine  si  vaste,  reprit 
Bixiou,  exigeait  bien  des  polichinelles.  D’abord,  la  maison 
Nucingen  avait  sciemment  et  à dessein  employé  ses  cinq 
millions  dans  une  affaire  en  Amérique,  dont  les  profits 
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avaient  été  calculés  de  manière  à revenir  trop  tard.  Elle 
s’était  dégarnie  avec  préméditation.  Toute  liquidation  doit 
être  motivée.  La  maison  possédait  en  fonds  particuliers  et 
en  valeurs  émises  environ  six  millions.  Parmi  les  fonds 
particuliers  se  trouvaient  les  trois  cent  mille  francs  de  la 
baronne  d’Aldrigger,  les  quatre  cent  mille  de  Beaude- 
nord,  un  million  à d’Aiglemont,  trois  cent  mille  francs  à 
Matifat,  un  demi-million  à Charles  Grandet,  le  mari  de 
mademoiselle  d’Aubrion,  etc.  En  créant  lui-même  une 
entreprise  industrielle  par  actions,  avec  lesquelles  il  se 
proposait  de  désintéresser  ses  créanciers  au  moyen  de 
manœuvres  plus  ou  moins  habiles,  Nucingen  aurait  pu 
être  suspecté,  mais  il  s’y  prit  avec  plus  de  finesse  : il  fit 
créer  par  un  autre!...  cette  machine  destinée  à jouer  le 
rôle  du  Mississipi  du  système  de  Law.  Le  propre  deNucin- 
gen  est  de  faire  servir  les  plus  habiles  gens  de  la  place  à 
ses  projets,  sans  les  leur  communiquer.  Nucingen  laissa 
donc  échapper  devant  du  Tillet  l’idée  pyramidale  et  victo- 
rieuse de  combiner  une  entreprise  par  actions  en  consti- 
tuant un  capital  assez  fort  pour  pouvoir  servir  de  très- 
gros  intérêts  aux  actionnaires  pendant  les  premiers  temps. 
Essayée  pour  la  première  fois,  en  un  moment  où  des  capi- 
taux niais  abondaient , cette  combinaison  devait  produire 
une  hausse  sur  les  actions,  et  par  conséquent  un  bénéfice 
pour  le  banquier  qui  les  émettrait.  Songez  que  ceci  est 
du  1826.  Quoique  frappé  de  cette  idée,  aussi  féconde  qu’in- 
génieuse, du  Tillet  pensa  naturellement  que,  si  l’entre- 
prise ne  réussissait  pas,  il  y aurait  un  blâme  quelconque. 
Aussi  suggéra-t-il  de  mettre  en  avant  un  directeur  visible 
de  cette  machine  commerciale.  Vous  connaissez  aujour- 
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d’hui  le  secret  de  la  maison  Claparon  fondée  par  du  Til- 
let,  une  de  ses  plus  belles  inventions!... 

— Oui,  dit  Blondet,  l’éditeur  responsable  en  finance, 
l’agent  provocateur,  le  bouc  émissaire;  mais,  aujourd’hui, 
nous  sommes  plus  forts,  nous  mettons  : S’adresser  à Y ad- 
ministration de  la  chose,  telle  rue,  tel  numéro,  où  le  pu- 
blic trouve  des  employés  en  casquettes  vertes,  jolis  comme 
des  recors. 

— Nucingen  avait  appuyé  la  maison  Charles  Claparon 
de  tout  son  crédit,  reprit  Bixiou.  On  pouvait  jeter  sans 
crainte  sur  quelques  places  un  million  de  papier  Glapa- 
ron.  Du  Tillet  proposa  donc  de  mettre  sa  maison  Claparon 
en  avant.  Adopté.  En  1825,  l’actionnaire  n’était  pas  gâté 
dans  les  conceptions  industrielles.  Le  fonds  de  roulement 
était  inconnu  ! Les  gérants  ne  s’obligeaient  pas  à ne  point 
émettre  leurs  actions  bénéficiaires,  ils  ne  déposaient  rien 
à la  Banque,  ils  ne  garantissaient  rien.  On  ne  daignait 
pas  expliquer  la  commandite  en  disant  à l’actionnaire 
qu’on  avait  la  bonté  de  ne  pas  lui  demander  plus  de  mille, 
de  cinq  cents,  ou  même  de  deux  cent  cinquante  francs  ! 
On  ne  publiait  pas  que  l’expérience  in  ære  publico  ne  du- 
rerait que  sept  ans,  cinq  ans,  ou  même  trois  ans,  et 
qu’ ainsi  le  dénoûment  ne  se  ferait  pas  longtemps  atten- 
dre. C’était  l’enfance  de  l’art!  On  n’avait  même  pas  fait 
intervenir  la  publicité  de  ces  gigantesques  annonces  par 
lesquelles  on  stimule  les  imaginations,  en  demandant  de 
l’argent  atout  le  monde... 

— Cela  arrive  quand  personne  n’en  veut  donner,  dit 
Couture. 

— Enfin  la  concurrence  dans  ces  sortes  d’entreprises 
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n’existait  pas,  reprit  Bixiou.  Les  fabricants  de  papier  mâ 
ché,  d’impressions  sur  indiennes,  les  lamineurs  de  zinc, 
les  théâtres,  les  journaux  ne  se  ruaient  pas  comme  des 
chiens  à la  curée  de  l’actionnaire  expirant.  Les  belles 
affaires  par  actions,  comme  dit  Couture,  si  naïvement  pu- 
bliées, appuyées  par  des  rapports  de  gens  experts  (les 
princes  de  la  science!.,.),  se  traitaient  honteusement 
dans  le  silence  et  dans  l’ombre  de  la  Bourse.  Les  loups- 
cerviers  exécutaient,  financièrement  parlant,  l’air  de  la 
Calomnie  du  Barbier  de  Séville . Ils  allaient  piano,  piano , 
procédant  par  de  légers  cancans,  sur  la  bonté  de  l’affaire, 
dits  d’oreille  à oreille.  Ils  n’exploitaient  le  patient,  l’ac- 
tionnaire , qu’à  domicile,  à la  Bourse,  ou  dans  le  monde, 
par  cette  rumeur  habilement  créée  et  qui  grandissait  jus- 
qu’au tutti  d’une  cote  à quatre  chiffres... 

— Mais,  quoique  nous  soyons  entre  nous  et  que  nous 
puissions  tout  dire,  je  reviens  là-dessus,  dit  Couture. 

— Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse!  dit  Finot. 

— Finot  restera  classique,  constitutionnel  et  perruque, 
dit  Blondet. 

— Oui,  je  suis  orfèvre,  reprit  Couture,  pour  le  compte 
de  qui  Cérizet  venait  d’être  condamné  en  police  correc- 
tionnelle. Je  soutiens  que  la  nouvelle  méthode  est  infini- 
ment moins  traîtresse,  plus  loyale,  moins  assassine  que 
l’ancienne.  La  publicité  permet  la  réflexion  et  l’examen. 
Si  quelque  actionnaire  est  gobé,  il  est  venu  de  propos  dé- 
libéré, on  ne  lui  a pas  vendu  chat  en  poche.  L’industrie... 

— Allons,  voilà  l’industrie!  s’écria  Bixiou. 

— L’industrie  y gagne,  dit  Couture  sans  prendre  garde 
à l’interruption.  Tout  gouvernement  qui  se  mêle  du  com- 
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merce,  et  ne  le  laisse  pas  libre,  entreprend  une  coûteuse 
sottise  : il  arrive  ou  au  maximum  ou  au  monopole.  Selon 
moi,  rien  n’est  plus  conforme  aux  principes  sur  la  liberté 
du  commerce  que  les  sociétés  par  actions!  Y toucher,  c’est 
vouloir  répondre  du  capital  et  des  bénéfices,  ce  qui  est 
stupide.  En  toute  affaire,  les  bénéfices  sont  en  proportion 
avec  les  risques  ! Qu’importe  à l’État  la  manière  dont  s’ob- 
tient le  mouvement  rotatoire  de  l’argent,  pourvu  qu’il  soit 
dans  une  activité  perpétuelle?  Qu’importe  qui  est.  riche, 
qui  est  pauvre,  s’il  y a toujours  la  même  quantité  de 
riches  imposables?  D’ailleurs,  voilà  vingt  ans  que  les  so- 
ciétés par  actions,  les  commandites,  primes  sous  toutes 
les  formes,  sont  en  usage  dans  le  pays  le  plus  commer- 
cial du  monde,  en  Angleterre,  où  tout  se  conteste,  où 
les  Chambres  pondent  mille  ou  douze  cents  lois  par  ses- 
sion, et  où  jamais  un  membre  du  Parlement  ne  s’est  levé 
pour  parler  contre  la  méthode... 

— ...  Curative  des  coffres  pleins,  et  par  les  végétaux! 
dit  Bixiou,  les  carottes! 

— Voyons!  dit  Couture  enflammé.  Vous  avez  dix  mille 
francs,  vous  prenez  dix  actions  de  chacune  mille  dans  dix 
entreprises  différentes.  Vous  êtes  volé  neuf  fois...  (cela 
n’est  pas!  le  public  est  plus  fort  que  qui  que  ce  soit! 
mais  je  le  suppose),  une  seule  affaire  réussit  (par  hasard! 
— d’accord!  — on  ne  l’a  pas  fait  exprès!  — allez!  bla- 
guez !).  Eh  bien,  le  ponte  assez  sage  pour  diviser  ainsi  ses 
masses  rencontre  un  superbe  placement,  comme  l’ont 
trouvé  ceux  qui  ont  pris  les  actions  des  mines  de  Wort- 
schin.  Messieurs,  avouons  entre  nous  que  les  gens  qui 
crient  sont  des  hypocrites  au  désespoir  de  n’avoir  ni  l’idée 
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d’une  affaire,  ni  la  puissance  de  la  proclamer,  ni  l’adresse 
de  l’exploiter.  La  preuve  ne  se  fera  pas  attendre.  Avant 
peu,  vous  verrez  l’aristocratie,  les  gens  de  cour,  les  mi- 
nistériels descendant  en  colonnes  serrées  dans  la  spécu- 
lation, et  avançant  des  mains  plus  crochues  et  trouvant 
des  idées  plus  tortueuses  que  les  nôtres,  sans  avoir  notre 
supériorité.  Quelle  tête  il  faut  pour  fonder  une  affaire, 
à une  époque  où  l’avidité  de  l’actionnaire  est  égale  à celle 
de  l’inventeur!  Quel  grand  magnétiseur  doit  être  l’homme 
qui  crée  un  Claparon,  qui  trouve  des  expédients  nou- 
veaux ! Savez-vous  la  morale  de  ceci  ? Notre  temps  ne  vaut 
pas  mieux  que  nous!  nous  vivons  à une  époque  d’avidité 
où  l’on  ne  s’inquiète  pas  de  la  valeur  de  la  chose,  si  l’on 
peut  y gagner  en  la  repassant  au  voisin;  et  on  la  repasse 
au  voisin,  parce  que  l’avidité  de  l’actionnaire,  qui  croit  à 
un  gain,  est  égale  à celle  du  fondateur  qui  la  lui  propose  ! 

— Est-il  beau,  Couture,  est-il  beau  ! dit  Bixiou  à Blon- 
det; il  va  demander  qu’on  lui  élève  des  statues,  comme 
à un  bienfaiteur  de  l’humanité. 

— 11  faudrait  l’amener  à conclure  que  l’argent  des  sots 
est  de  droit  divin  le  patrimoine  des  gens  d’esprit,  dit 
Blondet. 

— Messieurs,  reprit  Couture,  rions  ici  pour  tout  le  sé- 
rieux que  nous  garderons  ailleurs,  quand  nous  entendrons 
parler  des  respectables  bêtises  que  consacrent  les  lois 
faites  à l’improviste. 

— Il  a raison.  Quel  temps,  messieurs,  dit  Blondet, 
qu’un  temps  où,  dès  que  le  feu  de  l’intelligence  appa- 
raît, on  l’éteint  vite  par  l’application  d’une  loi  de  cir- 
constance ! Les  législateurs,  partis  presque  tous  d’un  petit 
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arrondissement  où  ils  ont  étudié  la  société  dans  les  jour- 
naux, renferment  alors  le  feu  dans  la  machine.  Quand  la 
machine  saute,  arrivent  les  pleurs  et  les  grincements  de 
dents  ! Un  temps  où  il  ne  se  fait  que  des  lois  fiscales  et 
pénales!  Le  grand  mot  de  ce  qui  se  passe,  le  voulez-vous? 
Il  n'y  a plus  de  religion  dans  VÊtat  ! 

— Ah!  dit  Bixiou,  bravo,  Blondet!  tu  as  mis  le  doigt  sur 
la  plaie  de  la  France  : la  fiscalité,  qui  a plus  ôté  de  con- 
quêtes à notre  pays  que  les  vexations  de  la  guerre.  Dans 
le  ministère  où  j’ai  fait  sept  ans  de  galères,  accouplé  avec 
des  bourgeois,  il  y avait  un  employé,  homme  de  talent, 
qui  avait  résolu  de  changer  tout  le  système  des  finances... 
ah  bien,  nous  l’avons  joliment  dégommé.  La  France  eut 
été  trop  heureuse,  elle  se  serait  amusée  à reconquérir 
l’Europe,  et  nous  avons  agi  pour  le  repos  des  nations. 
J’ai  tué  Rabourdin  par  une  caricature!  (Voir  les  Employés.) 

— Quand  je  dis  le  mot  religion , je  n’entends  pas  dire 
une  capucinade,  j’entends  le  mot  en  grand  politique,  re- 
prit Blondet. 

— Explique-toi,  dit  Finot. 

— Voici,  reprit  Blondet.  On  a beaucoup  parlé  des  affaires 
de  Lyon,  de  la  République  canonnée  dans  les  rues,  per- 
sonne n’a  dit  la  vérité.  La  République  s’était  emparée 
de  l’émeute  comme  un  insurgé  s’empare  d’un  fusil.  La 
vérité,  je  vous  la  donne  pour  drôle  et  profonde.  Le  com- 
merce de  Lyon  est  un  commerce  sans  âme,  qui  ne  fait 
pas  fabriquer  une  aune  de  soie  sans  qu’elle  soit  com- 
mandée et  que  le  payement  soit  sûr.  Quand  la  commande 
s’arrête,  l’ouvrier  meurt  de  faim,  il  gagne  à peine  de  quoi 
vivre  en  travaillant,  les  forçats  sont  plus  heureux  que  lui. 

4. 
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Après  la  révolution  de  Juillet,  la  misère  est  arrivée  à ce 
point,  que  les  canuts  ont  arboré  le  drapeau  Du  pain  ou  la 
mort!  une  de  ces  proclamations  que  le  gouvernement 
aurait  dû  étudier,  elle  était  produite  par  la  cherté  de  la 
vie  à Lyon.  Lyon  veut  bâtir  des  théâtres  et  devenir  une 
capitale,  de  là  des  octrois  insensés.  Les  républicains  ont 
flairé  cette  révolte  à propos  du  pain,  et  ils  ont  organisé 
les  canuts , qui  se  sont  battus  en  partie  double.  Lyon  a eu 
ses  trois  jours,  mais  tout  est  rentré  dans  l’ordre  et  le 
canut  dans  son  taudis.  Le  canut,  probe  jusque-là,  rendant 
en  étoffe  la  soie  qu’on  lui  pesait  en  bottes,  a mis  la  pro- 
bité à la  porte  en  songeant  que  les  négociants  le  victi- 
maient,  et  a mis  de  l’huile  à ses  doigts  : il  a rendu  poids 
pour  poids,  mais  il  a vendu  la  soie  représentée  par  l’huile, 
et  le  commerce  des  soieries  françaises  a été  infesté  d "étoffes 
graissées,  ce  qui  aurait  pu  entraîner  la  perte  de  Lyon  et 
celle  d’une  branche  de  commerce  français.  Les  fabricants 
et  le  gouvernement,  au  lieu  de  supprimer  la  cause  du 
mal,  ont  fait,  comme  certains  médecins,  rentrer  le  mal 
par  un  violent  topique.  Il  fallait  envoyer  à Lyon  un  homme 
habile,  un  de  ces  gens  qu’on  appelle  immoraux,  un  abbé 
Terray,  mais  l’on  a vu  le  côté  militaire!  Les  troubles  ont 
donc  produit  les  gros  de  Naples  à quarante  sous  l’aune. 
Ces  gros  de  Naples  sont  aujourd’hui  vendus,  on  peut  le 
dire,  et  les  fabricants  ont  sans  doute  inventé  je  ne  sais 
quel  moyen  de  contrôle.  Ce  système  de  fabrication  sans 
prévoyance  devait  arriver  dans  un  pays  où  Richard  Lenoir, 
un  des  plus  grands  citoyens  que  la  France  ait  eus,  s’est 
ruiné  pour  avoir  fait  travailler  six  mille  ouvriers  sans 
commandes,  les  avoir  nourris,  et  avoir  rencontré  des  mi- 
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nistres  assez  stupides  pour  le  laisser  succomber  à la  ré- 
volution que  1814  a faite  dans  le  prix  des  tissus.  Voilà  le 
seul  cas  où  le  négociant  mérite  une  statue.  Eh  bien,  cet 
homme  est  aujourd’hui  l’objet  d’une  souscription  sans  sou- 
scripteurs, tandis  que  l’on  a donné  un  million  aux  en- 
fants du  général  Foy.  Lyon  est  conséquent  : il  connaît  la 
France,  elle  est  sans  aucun  sentiment  religieux.  L’histoire 
de  Richard  Lenoir  est  une  de  ces  fautes  que  Fouché  trou- 
vait pires  qu’un  crime. 

— Si  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présentent, 
reprit  Couture  en  se  remettant  au  point  où  il  était  avant 
l’interruption,  il  y a une  teinte  de  charlatanisme,  mot  de- 
venu flétrissant  et  mis  à cheval  sur  le  mur  mitoyen  du 
juste  et  de  l’injuste,  car  je  demande  où  commence,  où 
finit  le  charlatanisme,  ce  qu’est  le  charlatanisme,  faites- 
moi  l’amitié  de  me  dire  qui  n’est  pas  charlatan  ? Voyons, 
un  peu  de  bonne  foi,  l’ingrédient  social  le  plus  rare!  Le 
commerce  qui  consisterait  à aller  chercher  la  nuit  ce 
qu’on  vendrait  dans  la  journée  serait  un  non-sens.  Un 
marchand  d’allumettes  a l’instinct  de  l’accaparement.  Ac- 
caparer la  marchandise  est  la  pensée  du  boutiquier  de 
la  rue  Saint-Denis  dit  le  plus  vertueux,  comme  du  spécu- 
lateur dit  le  plus  effronté.  Quand  les  magasins  sont  pleins, 
il  y a nécessité  de  vendre.  Pour  vendre,  il  faut  allumer 
le  chaland,  de  là  l’enseigne  du  moyen  âge  et  aujourd’hui 
le  prospectus!  Entre  appeler  la  pratique  et  la  forcer  d’en- 
trer, de  consommer,  je  ne  vois  pas  la  différence  d’un  che- 
veu! Il  peut  arriver,  il  doit  arriver,  il  arrive  souvent  que 
aes  marchands  attrapent  des  marchandises  avariées,  car 
le  vendeur  trompe  incessamment  l’acheteur.  Eh  bien,  con- 
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sultez  les  plus  honnêtes  gens  de  Paris,  les  notables  com- 
merçants enfin,...  tous  vous  raconteront  triomphalement  la 
rouerie  qu’ils  ont  alors  inventée  pour  écouler  leur  mar- 
chandise quand  on  la  leur  avait  vendue  mauvaise.  La  fa- 
meuse maison  Minard  a commencé  par  des  ventes  de  ce 
genre.  La  rue  Saint-Denis  ne  vous  vend  qu’une  robe  de  soie 
graissée,  elle  ne  peut  que  cela.  Les  plus  vertueux  négo- 
ciants vous  disent  de  l’air  le  plus  candide  ce  mot  de  l’im- 
probité la  plus  effrénée  : On  se  tire  d'une  mauvaise  affaire 
comme  on  peut.  Blondet  vous  a fait  voir  les  affaires  de 
Lyon  dans  leurs  causes  et  leurs  suites  ; moi,  je  vais  à l’ap- 
plication de  ma  théorie  par  une  anecdote.  Un  ouvrier  en 
laine,  ambitieux  et  criblé  d’enfants  par  une  femme  trop 
aimée,  croit  à la  République.  Mon  gars  achète  de  la  laine 
rouge,  et  fabrique  ces  casquettes  en  laine  tricotée  que 
vous  avez  pu  voir  sur  la  tête  de  tous  les  gamins  de  Paris, 
et  vous  allez  savoir  pourquoi.  La  République  est  vaincue. 
Après  l’affaire  de  Saint-Merri,  les  casquettes  étaient  in- 
vendables. Quand  un  ouvrier  se  trouve  dans  son  ménage 
avec  femme,  enfants  et  dix  mille  casquettes  en  laine  rouge 
dont  ne  veulent  plus  les  chapeliers  d’aucun  bord,  il  lui 
passe  par  la  tête  autant  d’idées  qu’il  en  peut  venir  à un 
banquier  bourré  de  dix  millions  d’actions  à placer  dans 
une  affaire  dont  il  se  défie.  Savez-vous  ce  qu’a  fait  l’ou- 
vrier, ce  Law  faubourien,  ce  Nucingen  des  casquettes? 
11  est  allé  trouver  un  dandy  d’estaminet,  un  de  ces  far- 
ceurs qui  font  le  désespoir  des  sergents  de  ville  dans  les 
bals  champêtres  aux  barrières,  et  l’a  prié  de  jouer  le  rôle 
d’un  capitaine  américain  pacotilleur,  logé  hôtel  Meurice, 
d’aller  désirer  dix  mille  casquettes  en  laine  rouge,  chez 
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un  riche  chapelier  qui  en  avait  encore  une  dans  son  éta- 
lage. Le  chapelier  flaire  une  affaire  avec  1* Amérique,  ac- 
court chez  l’ouvrier  et  se  rue  au  comptant  sur  les  cas- 
quettes. Vous  comprenez  : plus  de  capitaine  américain, 
mais  beaucoup  de  casquettes.  Attaquer  la  liberté  com- 
merciale à cause  de  ces  inconvénients,  ce  serait  attaquer 
la  justice  sous  prétexte  qu’il  y a des  délits  qu’elle  ne  punit 
pas,  ou  accuser  la  société  d’être  mal  organisée  à cause 
des  malheurs  qu’elle  engendre!  Des  casquettes  et  de  la 
rue  Saint-Denis  aux  actions  et  à la  Banque,  concluez  ! 

— Couture,  une  couronne!  dit  Blondet  en  lui  mettant 
sa  serviette  tortillée  sur  la  tête.  Je  vais  plus  loin,  mes- 
sieurs. S’il  y a vice  dans  la  théorie  actuelle,  à qui  la  faute? 
à la  loi  ! à la  loi  prise  dans  son  système  entier,  à la  légis- 
lation ! à ces  grands  hommes  d’arrondissement  que  la  pro- 
vince envoie  bouffis  d’idées  morales,  idées  indispensa- 
bles dans  la  conduite  de  la  vie,  à moins  de  se  battre 
avec  la  justice,  mais  stupides  dès  qu’elles  empêchent  un 
homme  de  s’élever  à la  hauteur  où  doit  se  tenir  le  légis- 
lateur. Que  les  lois  interdisent  aux  passions  tel  ou  tel  dé- 
veloppement (le  jeu,  la  loterie,  les  Ninons  de  la  borne, 
tout  ce  que  vous  voudrez),  elles  n’extirperont  jamais  les 
passions.  Tuer  les  passions,  ce  serait  tuer  la  société,  qui, 
si  elle  ne  les  engendre  pas,  du  moins  les  développe. 
Ainsi,  vous  entravez  par  des  restrictions  l’envie  de  jouer 
qui  gît  au  fond  de  tous  les  cœurs,  chez  la  jeune  fille, 
chez  l’homme  de  province,  comme  chez  le  diplomate,  car 
tout  le  monde  souhaite  une  fortune  gratis , le  jeu  s’exerce 
aussitôt  en  d’autres  sphères.  Vous  supprimez  stupidement 
la  loterie,  les  cuisinières  n’en  volent  pas  moins  leurs  maî- 
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très,"  elles  portent  leurs  vols  à une  caisse  d’épargne,  et  la 
mise  est  pour  elles  de  deux  cent  cinquante  francs  au 
lieu  d’être  de  quarante  sous,  car  les  actions  industrielles, 
les  commandites  deviennent  la  loterie,  le  jeu  sans  tapis, 
mais  avec  un  râteau  invisible  et  un  refait  calculé.  Les 
jeux  sont  fermés,  la  loterie  n’existe  plus,  voilà  la  France 
bien  plus  morale,  crient  les  imbéciles,  comme  s’ils  avaient 
supprimé  les  pontes!  On  joue  toujours!  seulement,  le  bé- 
néfice n’est  plus  à l’État,  qui  remplace  un  impôt  payé 
avec  plaisir  par  un  impôt  gênant,  sans  diminuer  les  sui- 
cides, car  le  joueur  ne  meurt  pas,  mais  bien  sa  victime! 
Je  ne  vous  parle  pas  des  capitaux  à l’étranger,  perdus 
pour  la  France,  ni  des  loteries  de  Francfort,  contre  le 
colportage  desquelles  la  Convention  avait  décerné  la  peine 
de  mort,  et  auquel  se  livraient  les  procureurs-syndics! 
Voilà  le  sens  de  la  niaise  philanthropie  de  notre  législa- 
teur. L’encouragement  donné  aux  caisses  d’épargne  est 
une  grosse  sottise  politique.  Supposez  une  inquiétude 
quelconque  sur  la  marche  des  affaires,  le  gouvernement 
aura  créé  ta  queue  de  l'argent , comme  on  a créé,  dans  la 
Révolution,  la  queue  du  pain.  Autant  de  caisses,  autant 
d’émeutes.  Si  dans  un  coin  trois  gamins  arborent  un  seul 
drapeau,  voilà  une  révolution.  Mais  ce  danger,  quelque 
grand  qu'il  puisse  être,  me  paraît  moins  à craindre  que 
celui  de  la  démoralisation  du  peuple.  Une  caisse  d’épar- 
gne est  l’inoculation  des  vices  engendrés  par  l’intérêt,  à 
des  gens  que  ni  l’éducation  ni  le  raisonnement  ne  retien- 
nent dans  leurs  combinaisons  tacitement  criminelles.  Et 
voilà  les  effets  de  la  philanthropie.  Un  grand  politique 
doit  être  un  scélérat  abstrait;  sans  quoi,  les  sociétés  sont 
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mal  menées.  Un  politique  honnête  homme  est  une  ma- 
chine à vapeur  qui  sentirait,  ou  un  pilote  qui  ferait  l’amour 
en  tenant  la  barre  : le  bateau  sombre.  Un  premier  ministre 
qui  prend  cent  millions  et  qui  rend  la  France  grande  et 
heureuse  n’est-il  pas  préférable  à un  ministre  enterré 
aux  frais  de  l’État,  mais  qui  a ruiné  son  pays?  Entre  Ri- 
chelieu,  Mazarin,  Potemkin,  riches  tous  trois  à chaque 
époque  de  trois  cents  millions,  et  le  vertueux  Robert  Lin- 
det,  qui  n’a  su  tirer  parti  ni  des  assignats,  ni  des  biens 
nationaux,  ou  les  vertueux  imbéciles  qui  ont  perdu 
Louis  XVI,  hésiteriez-vous?  Va  ton  train,  Bixiou. 

— Je  ne  vous  expliquerai  pas,  reprit  Bixiou,  la  nature 
de  l’entreprise  inventée  par  le  génie  financier  de  Nucin- 
gen,  ce  serait  d’autant  plus  inconvenant  qu’elle  existe  en- 
core aujourd’hui,  ses  actions  sont  cotées  à la  Bourse;  les 
combinaisons  étaient  si  réelles,  l’objet  de  l’entreprise  si 
vivace,  que,  créées  au  capital  nominal  de  mille  francs, 
établies  par  une  ordonnance  royale,  descendues  à trois 
cents  francs,  elles  ont  remonté  à sept  cents  francs,  et 
arriveront  au  pair  après  avoir  traversé  les  orages  des 
années  27,  30  et  32.  La  crise  financière  de  1827  les  fit 
fléchir,  la  révolution  de  Juillet  les  abattit,  mais  l’affaire  a 
des  réalités  dans  le  ventre  (Nucingen  ne  saurait  inventer 
une  mauvaise  affaire).  Enfin,  comme  plusieurs  maisons  de 
banque  du  premier  ordre  y ont  participé,  il  ne  serait  pas 
parlementaire  d’entrer  dans  plus  de  détails.  Le  capital  no- 
minal fut  de  dix  millions,  capital  réel  sept,  trois  millions 
appartenaient  aux  fondateurs  et  aux  banquiers  chargés  de 
l’émission  des  actions.  Tout  fut  calculé  pour  faire  arriver, 
dans  les  six  premiers  mois,  l’action  à gagner  deux  cents 
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francs  par  la  distribution  d’un  faux  dividende.  Donc,  vingt 
pour  cent  sur  dix  millions.  L’intérêt  de  du  Tillet  fut  de 
cinq  cent  mille  francs.  Dans  le  vocabulaire  financier,  ce 
gâteau  s’appelle  pari  à goinfre!  Nucingen  se  proposait 
d’opérer,  avec  ses  millions  faits  d’une  main  de  papier  rose 
à l’aide  d’une  pierre  lithographique,  de  jolies  petites  ac- 
tions à placer,  précieusement  conservées  dans  son  cabi- 
net. Les  actions  réelles  allaient  servir  à fonder  l’affaire, 
acheter  un  magnifique  hôtel  et  commencer  les  opérations, 
Nucingen  se  trouvait  encore  des  actions  dans  je  ne  sais 
quelles  mines  de  plomb  argentifère,  dans  des  mines  de 
houille  et  dans  deux  canaux,  actions  bénéficiaires  accor- 
dées pour  la  mise  en  scène  de  ces  quatre  entreprises  en 
pleine  activité,  supérieurement  montées  et  en  faveur,  au 
moyen  du  dividende  pris  sur  le  capital.  Nucingen  pouvait 
compter  sur  un  agio  si  les  actions  montaient,  mais  le 
baron  le  négligea  dans  ses  calculs,  il  le  laissait  à fleur 
d’eau,  sur  la  place,  afin  d’attirer  les  poissons!  Il  avait 
donc  massé  ses  valeurs,  comme  Napoléon  massait  ses 
troupiers,  afin  de  liquider  durant  la  crise  qui  se  dessi- 
nait et  qui  révolutionna,  en  26  et  27,  les  places  euro- 
péennes. S’il  avait  eu  son  prince  de  Wagram,  il  aurait 
pu  dire  comme  Napoléon  du  haut  du  Santon  : « Exami- 
nez bien  la  place;  tel  jour,  à telle  heure,  il  y aura  là  des 
fonds  répandus!  » Mais  à qui  pouvait-il  se  confier?  Du 
Tillet  ne  soupçonna  pas  son  compérage  involontaire.  Les 
deux  premières  liquidations  avaient  démontré  à notre  puis- 
sant baron  la  nécessité  de  s’attacher  un  homme  qui  pût 
lui  servir  de  piston  pour  agir  sur  le  créancier.  Nucingen 
n’avait  point  de  neveu,  n’osait  prendre  de  confident,  il 
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lui  fallait  un  homme  dévoué,  un  Claparon  intelligent, 
doué  de  bonnes  manières,  un  véritable  diplomate,  un 
homme  digne  d’être  ministre  et  digne  de  lui.  Pareilles 
liaisons  ne  se  forment  ni  en  un  jour  ni  en  un  an.  R asti- 
gnac  avait  alors  été  si  bien  entortillé  par  le  baron,  que, 
comme  le  prince  de  la  Paix,  qui  était  autant  aimé  par  le 
roi  que  par  la  reine  d’Espagne,  il  croyait  avoir  conquis 
dans  Nucingen  une  précieuse  dupe.  Après  avoir  ri  d’un 
homme  dont  la  portée  lui  fut  longtemps  inconnue,  il  avait 
fini  par  lui  vouer  un  culte  grave  et  sérieux  en  reconnais- 
sant en  lui  la  force  qu’il  croyait  posséder  seul.  Dès  son 
y début  à Paris,  Rastignac  fut  conduit  à mépriser  la  société 
tout  entière.  Dès  1820,  il  pensait,  comme  le  baron,  qu’il 
n’y  a que  des  apparences  d’honnête  homme,  et  il  regar- 
dait le  monde  comme  la  réunion  de  toutes  les  corrup- 
tions, de  toutes  les  friponneries.  S’il  admettait  des  excep- 
tions, il  condamnait  la  masse  : il  ne  croyait  à aucune 
vertu,  mais  à des  circonstances  où  l’homme  est  vertueux. 
Cette  science  fut  l’affaire  d’un  moment;  elle  fut  acquise 
au  sommet  du  Père-Lachaise,  le  jour  où  il  y conduisait  un 
pauvre  honnête  homme,  le  père  de  sa  Delphine,  mort  la 
dupe  de  notre  société,  des  sentiments  les  plus  vrais,  et 
abandonné  par  ses  filles  et  par  ses  gendres.  Il  résolut 
de  jouer  tout  ce  monde,  et  de  s’y  tenir  en  grand  costume 
de  vertu,  de  probité,  de  belles  manières.  L’égoïsme  arma 
de  pied  en  cap  ce  jeune  noble.  Quand  le  gars  trouva  Nu- 
cingen revêtu  de  la  même  armure , il  l’estima  comme  au 
moyen  âge,  dans  un  tournoi,  un  chevalier  damasquiné 
de  la  tête  aux  pieds,  monté  sur  un  barbe,  eût  estimé  son 
adversaire  houssé,  monté  comme  lui.  Mais  il  s’amollit  pen- 
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dant  quelque  temps  dans  les  délices  de  Gapoue.  L’amitié 
d’une  femme  comme  la  baronne  de  Nucingen  est  de  na- 
ture à faire  abjurer  tout  égoïsme.  Après  avoir  été  trom- 
pée une  première  fois  dans  ses  affections  en  rencontrant 
une  mécanique  de  Birmingham,  comme  était  feu  de  Mar- 
say,  Delphine  dut  éprouver,  pour  un  homme  jeune  et 
plein  des  religions  de  la  province,  un  attachement  sans 
bornes.  Cette  tendresse  a réagi  sur  Rastignac.  Quand  Nu- 
cingen eut  passé  à l’ami  de  sa  femme  le  harnais  que  tout 
exploitant  met  à son  exploité,  ce  qui  arriva  précisément 
au  moment  où  il  méditait  sa  troisième  liquidation,  il  lui 
confia  sa  position,  en  lui  montrant  comme  une  obliga- 
tion de  son  intimité,  comme  une  réparation,  le  rôle  de 
compère  à prendre  et  à jouer.  Le  baron  jugea  dangereux 
d’initier  son  collaborateur  conjugal  à son  plan.  Rastignac 
crut  à un  malheur,  et  le  baron  lui  laissa  croire  qu’il 
sauvait  la  boutique.  Mais,  quand  un  écheveau  a tant  de 
fils,  il  s’y  fait  des  nœuds.  Rastignac  trembla  pour  la  for- 
tune de  Delphine  : il  stipula  l’indépendance  de  la  ba- 
ronne, en  exigeant  une  séparation  de  biens,  en  se  jurant 
à lui-même  de  solder  son  compte  avec  elle  en  lui  tri- 
plant sa  fortune.  Comme  Eugène  ne  parlait  pas  de  lui- 
même,  Nucingen  le  supplia  d’accepter,  en  cas  de  réussite 
complète,  vingt-cinq  actions  de  mille  francs  chacune  dans 
les  mines  de  plomb  argentifère,  que  Rastignac  prit  pour 
ne  pas  l’offenser!  Nucingen  avait  seriné  Rastignac  la  veille 
de  la  soirée  où  notre  ami  disait  à Malvina  de  se  marier. 
A l’aspect  des  cent  familles  heureuses  qui  allaient  et  ve- 
naient dans  Paris,  tranquilles  sur  leur  fortune,  les  Gode- 
froid  de  Beaudenord,  les  d’Aldrigger,  les  d’Aiglemont,  etc., 
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il  prit  à Rastignac  un  frisson  comme  à un  jeune  général 
qui  pour  la  première  fois  contemple  une  armée  avant  la 
bataille.  La  pauvre  petite  Isaure  et  Godefroid,  jouant  à 
l'amour,  ne  représentaient-ils  pas  Acis  et  Galathée  sous  le 
rocher  que  le  gros  Polyphème  va  faire  tomber  sur  eux?... 

— Ce  singe  de  Bixiou,  dit  Blondet,  il  a presque  du  talent. 

— Ah!  je  ne  marivaude  donc  plus?  dit  Bixiou  jouissant 
de  son  succès  et  regardant  ses  auditeurs  surpris.  — Depuis 
deux  mois,  reprit-il  après  cette  interruption,  Godefroid  se 
livrait  à tous  les  petits  bonheurs  d'un  homme  qui  se  marie. 
On  ressemble  alors  à ces  oiseaux  qui  font  leurs  nids  au 
printemps,  vont  et  viennent,  ramassent  des  brins  de  paille, 
les  portent  dans  leur  bec,  et  cotonnent  le  domicile  de 
leurs  œufs.  Le  futur  d’Isaure  avait  loué  rue  de  la  Planche 
un  petit  hôtel  de  mille  écus,  commode,  convenable,  ni 
trop  grand  ni  trop  petit,  il  allait  tous  les  matins  voir  les 
ouvriers  travaillant,  et  y surveiller  les  peintures.  Il  y avait 
introduit  le  confort,  la  seule  bonne  chose  qu’il  y ait  en 
Angleterre  : calorifère  pour  maintenir  une  température 
égale  dans  la  maison;  mobilier  bien  choisi,  ni  trop  bril- 
lant ni  trop  élégant;  couleurs  fraîches  et  douces  à l’œil, 
stores  intérieurs  et  extérieurs  à toutes  les  fenêtres;  argen- 
terie, voitures  neuves.  Il  avait  fait  arranger  l’écurie,  la 
sellprie,  les  remises  où  Toby,  Joby,  Paddy  se  démenait, 
frétillait  comme  une  marmotte  déchaînée,  en  paraissant 
très-heureux  de  savoir  qu’il  y aurait  des  femmes  au  logis 
et  une  lacly!  Cette  passion  de  l’homme  qui  se  met  en 
ménage,  qui  choisit  des  pendules,  qui  vient  chez  sa  future 
les  poches  pleines  d’échantillons  d’étoffes,  la  consulte  sur 
l’ameublement  de  la  chambre  à coucher,  qui  va,  vient. 
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trotte,  quand  il  va,  vient  et  trotte  animé  par  l’amour,  est 
une  des  choses  qui  réjouissent  le  plus  un  cœur  honnête  et 
surtout  les  fournisseurs.  Et,  comme  rien  ne  plaît  plus  au 
monde  que  le  mariage  d’un  joli  jeune  homme  de  vingt- 
sept  ans  avec  une  charmante  personne  de  vingt  ans  qui 
danse  bien,  Godefroid,  embarrassé  pour  la  corbeille,  in- 
vita Rastignac  et  madame  de  Nucingen  à déjeuner,  pour 
les  consulter  sur  cette  affaire  majeure.  Il  eut  l’excellente 
idée  de  prier  son  cousin  d’Aiglemont  et  sa  femme,  ainsi 
que  madame  de  Sérizy.  Les  femmes  du  monde  aiment 
assez  à se  dissiper  une  fois  par  hasard  chez  les  garçons,  à 
y déjeuner. 

— C’est  leur  école  buissonnière,  dit  Blondet. 

— On  devait  aller  voir,  rue  de  la  Planche,  le  petit  hôtel 
des  futurs  époux,  reprit  Bixiou.  Les  femmes  sont  pour  ces 
petites  expéditions  comme  les  ogres  pour  la  chair  fraîche, 
elles  rafraîchissent  leur  présent  de  cette  jeune  joie  qui 
n’est  pas  encore  flétrie  par  la  jouissance.  Le  couvert  fut 
mis  dans  le  petit  salon  qui,  pour  l’enterrement  de  la  vie 
de  garçon,  fut  paré  comme  un  cheval  de  cortège.  Le  dé- 
jeuner fut  commandé  de  manière  à offrir  ces  jolis  petits 
plats  que  les  femmes  aiment  à manger,  croquer,  sucer  le 
matin,  temps  où  ell^s  ont  un  effroyable  appétit,  sans  vou- 
loir l’avouer,  car  il  semble  qu’elles  se  compromettent  en 
disant  : J'ai  faim!  « Et  pourquoi  tout  seul?  dit  Godefroid 
en  voyant  arriver  Rastignac.  — Madame  de  Nucingen  est 
triste,  je  te  conterai  tout  cela,  répondit  Rastignac,  qui 
avait  une  tenue  d’homme  contrarié.  — De  la  brouille?... 
s’écria  Godefroid.  — Non,  » dit  Rastignac.  A quatre  heures, 
les  femmes  envolées  au  bois  de  Boulogne,  Rastignac  resta 
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dans  le  salon,  et  il  regarda  mélancoliquement  par  la  fenêtre 
Toby,  Joby,  Paddy,  qui  se  tenait  audacieusement  devant 
le  cheval  attelé  au  tilbury,  les  bras  croisés  comme  Napo- 
léon, il  ne  pouvait  pas  le  tenir  en  bride  autrement  que 
par  sa  voix  clairette,  et  le  cheval  craignait  Joby,  Toby. 
« Eh  bien,  qu’as-tu,  mon  cher  ami?  dit  Godefroid  à Ras- 
tignac.  Tu  es  sombre,  inquiet;  ta  gaieté  n’est  pas  franche. 
Le  bonheur  incomplet  te  tiraille  Pâme  ! Il  est,  en  effet, 
bien  triste  de  ne  pas  être  marié  à la  mairie  et  à l’église 
avec  la  femme  que  l’on  aime.  — As-tu  du  courage,  mon 
cher,  pour  entendre  ce  que  j’ai  à te  dire,  et  saurais-tu 
reconnaître  à quel  point  il  faut  s’attacher  à quelqu’un  pour 
commettre  l’indiscrétion  dont  je  vais  me  rendre  coupable? 
lui  dit  Rastignac  de  ce  ton  qui  ressemble  à un  coup  de 
fouet.  — Quoi?  dit  Godefroid  en  pâlissant.  — J’étais  triste 
de  ta  joie,  et  je  n’ai  pas  le  cœur,  en  voyant  tous  ces  apprêts, 
ce  bonheur  en  fleur,  de  garder  un  secret  pareil.  — Dis 
donc  en  trois  mots.  — Jure-moi  sur  l’honneur  que  tu  seras 
en  ceci  muet  comme  une  tombe.  — Comme  une  tombe. 
— Que,  si  l’un  de  tes  proches  était  intéressé  dans  ce  secret, 
il  ne  le  saurait  pas.  — Pas.  — Eh  bien,  Nucingen  est  parti 
cette  nuit  pour  Bruxelles,  il  faut  déposer  si  l’on  ne  peut 
pas  liquider.  Delphine  vient  de  demander  ce  matin  même 
au  Palais  sa  séparation  de  biens.  Tu  peux  encore  sauver 
ta  fortune. — Comment?  dit  Godefroid  en  se  sentant  un 
sang  de  glace  dans  les  veines.  — Écris  tout  simplement 
au  baron  de  Nucingen  une  lettre  antidatée  de  quinze 
jours,  par  laquelle  tu  lui  donnes  l’ordre  de  t’employer  tous 
tes  fonds  en  actions  (et  il  lui  nomma  la  société  Claparon). 
Tu  as  quinze  jours,  un  mois,  trois  mois  peut-être  pour  les 
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vendre  au-dessus  du  prix  actuel,  elles  gagneront  encore. 
— Mais  d’Aiglemont  qui  déjeunait  avec  nous,  d’Aiglemont 
qui  a chez  Nucingen  un  million!  — Écoute,  je  ne  sais  pas 
s’il  se  trouve  assez  de  ces  actions  pour  le  couvrir,  et  puis 
je  ne  suis  pas  son  ami,  je  ne  puis  pas  trahir  les  secrets  de 
Nucingen,  tu  ne  dois  pas  lui  en  parler.  Si  tu  dis  un  mot, 
tu  me  réponds  des  conséquences.  » Godefroid  resta  pen- 
dant dix  minutes  dans  la  plus  parfaite  immobilité.  « Ac- 
ceptes-tu, oui  ou  non?  » lui  dit  impitoyablement  Rastignac. 
Godefroid  prit  une  plume  et  de  l’encre,  il  écrivit  et  signa 
la  lettre  que  lui  dicta  Rastignac.  « Mon  pauvre  cousin  ! 
s’écria-t-il.  — Chacun  pour  soi,  dit  Rastignac.  Et  d’un  de 
chambré!  » ajouta-t-il  en  quittant  Godefroid.  Pendant  que 
Rastignac  manœuvrait  dans  Paris,  voici  quel  aspect  pré- 
sentait la  Bourse.  J’ai  un  ami  de  province,  une  bête,  qui 
me  demandait  en  passant  à la  Bourse,  entre  quatre  et  cinq 
heures,  pourquoi  ce  rassemblement  de  causeurs  qui  vont 
et  viennent,  ce  qu’ils  peuvent  se  dire,  et  pourquoi  se 
promener  après  l’irrévocable  fixation  du  cours  des  effets 
publics.  « Mon  ami,  lui  dis-je,  ils  ont  mangé,  ils  digèrent; 
pendant  la  digestion,  ils  font  des  cancans  sur  te  voisin; 
sans  cela,  pas  de  sécurité  commerciale  à Paris.  Là  se 
lancent  les  affaires,  et  il  y a tel  homme,  Palma,  par  exem- 
ple, dont  l’autorité  est  semblable  à celle  de  Sinard  à l’Aca- 
démie royale  des  sciences.  Il  dit  : « Que  la  spéculation  se 
fasse!  » et  la  spéculation  est  faite. 

— Quel  homme,  messieurs,  dit  Blondet,  que  ce  juif  qui 
possède  une  instruction  non  pas  universitaire,  mais  uni- 
verselle. Chez  lui,  l’universalité  n’exclut  pas  la  profon- 
deur; ce  qu’il  sait,  il  le  sait  à fond;  son  génie  est  intuitif 
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en  affaires;  c’est  le  grand  référendaire  des  loups-cerviers 
qui  dominent  la  place  de  Paris,  et  qui  ne  font  une  entre- 
prise que  quand  Palma  l’a  examinée.  Il  est  grave,  il 
écoute,  il  étudie,  il  réfléchit,  et  dit  à son  interlocuteur, 
qui,  vu  son  attention,  le  croit  empaumé  : « Gela  ne  me  va 
pas.  » Ce  que  je  trouve  de  plus  extraordinaire,  c’est  qu’a- 
près  avoir  été  dix  ans  l’associé  de  Werbrust,  il  ne  s’est 
jamais  élevé  de  nuages  entre  eux. 

— Ça  n’arrive  qu’entre  gens  très-forts  ou  très-faibles  ; 
tout  ce  qui  est  entre  les  deux  se  querelle  et  ne  tarde  pas 
à se  séparer  ennemis,  dit  Couture. 

— Vous  comprenez,  dit  Bixiou,  que  Nucingen  avait 
savamment  et  d’une  main  habile  lancé  sous  les  colonnes 
de  la  Bourse  un  petit  obus  qui  éclata  sur  les  quatre  heures. 
« Savez-vous  une  nouvelle  grave?  dit  du  Tiliet  à Werbrust 
en  l’attirant  dans  un  coin.  Nucingen  est  à Bruxelles,  sa 
femme  a présenté  au  tribunal  une  demande  en  séparation 
de  biens.  — Êtes-vous  son  compère  pour  une  liquidation? 
dit  Werbrust  en  souriant.  — Pas  de  bêtises,  Werbrust,  dit 
du  Tiliet;  vous  connaissez  les  gens  qui  ont  de  son  papier, 
écoutez-moi,  nous  avons  une  affaire  à combiner.  Les  actions 
de  notre  nouvelle  société  gagnent  vingt  pour  cent,  elles 
gagneront  vingt-cinq  fin  du  trimestre,  vous  savez  pour- 
quoi, on  distribue  un  magnifique  dividende.  — Finaud, 
dit  Werbrust,  allez,  allez  votre  train,  vous  êtes  un  diable 
qui  avez  les  griffes  longues,  pointues,  et  vous  les  plongez 
dans  du  beurre.  — Mais  laissez-moi  donc  dire,  ou  nous 
n’aurons  pas  le  temps  d’opérer.  Je  viens  de  trouver  mon 
idée  en  apprenant  la  nouvelle,  et  j’ai  positivement  vu 
madame  de  Nucingen  dans  les  larmes,  elle  a peur  pour 
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sa  fortune.  — Pauvre  petite!  dit  Werbrust  d’un  air  iro- 
nique. Eh  bien?  reprit  l’ancien  juif  d’Alsace  en  interrogeant 
du  Tillet  qui  se  taisait.  — Eh  bien,  il  y a chez  moi  mille 
actions  de  mille  francs  que  Nucingen  m’a  remises  à placer, 
comprenez-vous?  — Bon!  — Achetons  à dix,  à vingt  pour 
cent  de  remise,  du  papier  delà  maison  Nucingen  pour  un 
million,  nous  gagnerons  une  belle  prime  sur  ce  million, 
car  nous  serons  créanciers  et  débiteurs,  la  confusion  s’opé- 
rera! Mais  agissons  finement,  les  détenteurs  pourraient 
croire  que  nous  manœuvrons  dans  les  intérêts  de  Nucin- 
gen. » Werbrust  comprit  alors  le  tour  à faire  et  serra  la 
main  de  du  Tillet  en  lui  jetant  le  regard  d’une  femme 
qui  fait  une  niche  à sa  voisine.  « Eh  bien,  vous  savez  la 
nouvelle?  leur  dit  Martin  Falleix.  La  maison  Nucingen  sus- 
pend! — Bah!  répondit  Werbrust;  n’ébruitez  donc  pas 
cela,  laissez  les  gens  qui  ont  de  son  papier  faire  leurs 
affaires.  — Savez-vous  la  cause  du  désastre?...  dit  Clapa- 
ron  en  intervenant.  — Toi,  tu  ne  sais  rien,  lui  dit  du 
Tillet,  il  n’y  aura  pas  le  moindre  désastre, il  y aura  un 
payement  intégral.  Nucingen  recommencera  les  affaires 
et  trouvera  des  fonds  tant  qu’il  en  voudra  chez  moi.  Je 
sais  la  cause  de  la  suspension  : il  a disposé  de  tous  ses 
capitaux  en  faveur  du  Mexique  , qui  lui  retourne  des 
métaux,  des  canons  espagnols  si  sottement  fondus  qu’il  s’y 
trouve  de  l’or,  des  cloches,  des  argenteries  d’église,  toutes 
les  démolitions  de  la  monarchie  espagnole  dans  les  Indes. 
Le  retour  de  ces  valeurs  tarde.  Le  cher  baron  est  gêné, 
voilà  tout.  — C’est  vrai,  dit  Werbrust,  je  prends  son  papier 
à vingt  pour  cent  d’escompte.  » La  nouvelle  circula  dès 
lors  avec  la  rapidité  du  feu  sur  une  meule  de  paille.  Les 
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choses  les  plus  contradictoires  se  disaient.  Mais  il  y avait 
une  telle  confiance  à la  maison  Nucingen,  toujours  à cause 
des  deux  précédentes  liquidations,  que  tout  le  monde  gar- 
dait le  papier  Nucingen.  « Il  faut  que  Palma  nous  donne 
un  coup  de  main,  » dit  Werbrust.  Palma  était  l’oracle  des 
Keller,  gorgés  de  valeurs  Nucingen.  Un  mot  d’alarme  dit 
par  lui  suffisait.  Werbrust  obtint  de  Palma  qu’il  sonnât 
un  coup  de  cloche.  Le  lendemain,  l’alarme  régnait  à la 
Bourse.  Les  Keller,  conseillés  par  Palma,  cédèrent  leurs 
valeurs  à dix  pour  cent  dé  remise,  et  firent  autorité  à la 
Bourse  : on  les  savait  très-fins.  Taillefer  donna  dès  lors 
trois  cent  mille  francs  à vingt  pour  cent,  Martin  Falleix 
deux  cent  mille  à quinze  pour  cent.  Gigonnet  devina  le 
coup!  Il  chauffa  la  panique  afin  de  se  procurer  du  papier 
Nucingen  pour  gagner  quelque  deux  ou  trois  pour  cent  en 
le  cédant  à Werbrust.  Il  avise,  dans  un  coin  de  la  Bourse, 
le  pauvre  Matifat,  qui  avait  trois  cent  mille  francs  chez 
Nucingen.  Le  droguiste,  pâle  et  blême,  ne  vit  pas  sans 
frémir  le  terrible  Gigonnet,  l’escompteur  de  son  ancien 
quartier,  venant  à lui  pour  le  scier  en  deux.  « Ça  va  mal, 
la  crise  se  dessine.  Nucingen  arrange!  mais  ça  ne  vous 
regarde  pas,  père  Matifat,  vous  êtes  retiré  des  affaires.  — 
Eh  bien,  vous  vous  trompez,  Gigonnet,  je  suis  pincé  de 
trois  cent  mille  francs  avec  lesquels  je  voulais  opérer  sur 
les  rentes  d’Espagne.  — Ils  sont  sauvés,  les  rentes  d’Es- 
pagne vous  auraient  tout  dévoré,  tandis  que  je  vous  don- 
nerai quelque  chose  de  votre  compte  chez  Nucingen  comme 
cinquante  pour  cent.  — J’aime  mieux  voir  venir  la  liqui- 
dation, répondit  Matifat,  jamais  un  banquier  n’a  donné 
moins  de  cinquante  pour  cent.  Ah  ! s’il  ne  s’agissait  que  de 
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dix  pourcent  de  perte,  dit  l’ancien  droguiste.  — Eh  bien, 
voulez-vous  à quinze?  dit  Gigonnet.  — Vous  me  paraissez 
bien  pressé,  dit  Matifat.  — Bonsoir,  dit  Gigonnet.  — Vou- 
lez-vous à douze?  — Soit,  » dit  Gigonnet.  Deux  millions 
furent  rachetés  le  soir  et  balancés  chez  Nucingen  par  du 
Tillet,  pour  le  compte  de  ces  trois  associés  fortuits,  qui, 
le  lendemain,  touchèrent  leur  prime.  La  vieille,  jolie, 
petite  baronne  d’Aldrigger  déjeunait  avec  ses  deux  filles 
et  Godefroid,  lorsque  Rastignac  vint  d’un  air  diplomatique 
engager  la  conversation  sur  la  crise  financière.  Le  baron 
de  Nucingen  avait  une  vive  affection  pour  la  famille  d’Al- 
drigger, il  s’était  arrangé,  en  cas  de  malheur,  pour  couvrir 
le  compte  de  la  baronne  par  ses  meilleures  valeurs,  des 
actions  dans  les  mines  de  plomb  argentifère;  mais,  pour 
la  sûreté  de  la  baronne,  elle  devait  le  prier  d’employer 
ainsi  les  fonds.  « Ce  pauvre  Nucingen,  dit  la  baronne,  et 
que  lui  arrive-t-il  donc?  — 11  est  en  Belgique;  sa  femme 
demande  une  séparation  de  biens;  mais  il  est  allé  cher- 
cher des  ressources  chez  des  banquiers.  — Mon  Dieu,  cela 
me  rappelle  mon  pauvre  mari!  Cher  monsieur  de  Rasti- 
gnac, comme  cela  doit  vous  faire  mal,  à vous,  si  attaché 
à cette  maison-là.  — Pourvu  que  tous  les  indifférents  soient 
à l’abri,  ses  amis  seront  récompensés  plus  tard,  il  s’en 
tirera,  c’est  un  homme  habile.  — Un  honnête  homme, 
surtout,  » dit  la  baronne.  Au  bout  d’un  mois,  la  liquidation 
du  passif  de  la  maison  Nucingen  était  opérée,  sans  autres 
procédés  que  les  lettres  par  lesquelles  chacun  demandait 
l’emploi  de  son  argent  en  valeurs  désignées  et  sans  autres 
formalités  de  la  part  des  maisons  de  banque  que  la  remise 
des  valeurs  Nucingen  contre  les  actions  qui  prenaient 


LA  MAISON  NUGINGEN. 


83 


faveur.  Pendant  que  clu  Tillet,  Werbrust,  Claparon,  Gigon- 
net  et  quelques  gens,  qui  se  croyaient  fins,  faisaient  reve- 
nir de  l’étranger  avec  un  pour  cent  de  prime  le  papier  de 
la  maison  Nucingen,car  ils  gagnaient  encore  à l’échanger 
contre  les  actions  en  hausse,  la  rumeur  était  d’autant 
plus  grande  sur  la  place  de  Paris,  que  personne  n’avait 
plus  rien  à craindre.  On  babillait  sur  Nucingen,  on  l’exa- 
minait, on  le  jugeait,  on  trouvait  moyen  de  le  calomnier! 
Son  luxe,  ses  entreprises!  Quand  un  homme  en  fait 
autant,  il  se  coule,  etc.  Au  plus  fort  de  ce  tutti,  quelques 
personnes  furent  très-étonnées  de  recevoir  des  lettres  de 
Genève,  de  Bâle,  de  Milan,  de  Naples,  de  Gênes,  de  Mar- 
seille, de  Londres,  dans  lesquelles  leurs  correspondants 
annonçaient,  non  sans  étonnement,  qu’on  leur  offrait  un 
pour  cent  de  prime  du  papier  de  Nucingen,  de  qui  elles 
leur  mandaient  la  faillite.  « Il  se  passe  quelque  chose,  » 
dirent  les  loups-cerviers.  Le  tribunal  avait  prononcé  la 
séparation  de  biens  entre  Nucingen  et  sa  femme.  Laques- 
don  se  compliqua  bien  plus  encore  : les  journaux  annon- 
cèrent le  retour  de  M.  le  baron  de  Nucingen,  lequel  était 
allé  s’entendre  avec  un  célèbre  industriel  de  la  Belgique 
pour  l’exploitation  d’anciennes  mines  de  charbon  de  terre, 
alors  en  souffrance,  les  fosses  des  bois  de  Bossut.  Le 
baron  reparut  à la  Bourse,  sans  seulement  prendre  la 
peine  de  démentir  les  rumeurs  calomnieuses  qui  avaient 
circulé  sur  sa  maison,  il  dédaigna  de  réclamer  par  la 
voie  des  journaux,  il  acheta  pour  deux  millions  un  magni- 
fique domaine  aux  portes  de  Paris.  Six  semaines  après,  le 
journal  de  Bordeaux  annonça  l’entrée  en  rivière  de  deux 
vaisseaux  chargés,  pour  le  compte  de  la  maison  Nucingen, 
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de  métaux  dont  la  valeur  était  de  sept  millions.  Palma, 
Weibrust  et  du  Tillet  comprirent  que  le  tour  était  fait, 
mais  ils  furent  les  seuls  à le  comprendre.  Ces  écoliers 
étudièrent  la  mise  en  scène  de  ce  puff  financier,  recon- 
nurent qu’il  était  préparé  depuis  onze  mois,  et  procla- 
mèrent Nucingen  le  plus  grand  financier  européen.  Ras- 
tignac  n’y  comprit  rien,  mais  il  y avait  gagné  quatre  cent 
mille  francs  que  Nucingen  lui  avait  laissé  tondre  sur  les 
brebis  parisiennes,  et  avec  lesquels  il  a doté  ses  deux 
sœurs.  D’Àiglemont,  averti  par  son  cousin  Beaudenord, 
était  venu  supplier  Rastignac  d’accepter  dix  pour  cent  de 
son  million,  s’il  lui  faisait  obtenir  l’emploi  du  million  en 
actions  sur  un  canal  qui  est  encore  à faire,  car  Nucingen 
a si  bien  roulé  le  gouvernement  dans  cette  affaire-là,  que 
les  concessionnaires  du  canal  ont  intérêt  à ne  pas  le  finir. 
Charles  Grandet  a imploré  l’amant  de  Delphine  pour  qu’il 
lui  fasse  échanger  son  argent  contre  des  actions.  Enfin, 
Rastignac  a joué  pendant  dix  jours  le  rôle  de  Law  sup- 
plié par  les  plus  jolies  duchesses  de  leur  donner  des 
actions,  et  aujourd’hui  le  gars  peut  avoir  quarante  mille 
livres  de  rente  dont  l’origine  vient  des  actions  dans  les 
mines  de  plomb  argentifère. 

— Si  tout  le  monde  gagne,  qui  donc  a perdu?  dit  Finot. 

— Conclusion,  reprit  Bixiou.  Alléchés  par  le  pseudo- 
dividende qu’ils  touchèrent  quelques  mois  après  l’échange 
de  leur  argent  contre  les  actions,  le  marquis  d’Aiglemont 
et  Beaudenord  les  gardèrent  (je  vous  les  pose  pour  tous 
les  autres),  ils  avaient  trois  pour  cent  de  plus  que  leurs 
capitaux,  ils  chantèrent  les  louanges  de  Nucingen,  et  le 
défendirent  au  moment  même  où  il  fut  soupçonné  de  sus- 
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pendre  ses  payements.  Godefroid  épousa  sa  chère  Isaure, 
et  reçut  pour  cent  mille  francs  d’actions  dans  les  mines. 
A l’occasion  de  ce  mariage,  les  Nucingen  donnèrent  un 
bal  dont  la  magnificence  surpassa  l’idée  qu’on  s’en  faisait. 
Delphine  offrit  à la  jeune  mariée  une  charmante  parure 
en  rubis.  Isaure  dansa,  non  plus  en  jeune  fille,  mais  en 
femme  heureuse.  La  petite  baronne  fut  plus  que  jamais 
bergère  des  Alpes.  Malvina,  la  femme  d' Avez-vous  vu 
dans  Barcelone ? entendit  au  milieu  de  ce  bal  du  Tillet 
lui  conseillant  sèchement  d’être  madame  Desroches.  Des- 
roches, chauffé  par  les  Nucingen,  par  Rastignac,  essaya 
de  traiter  les  affaires  d’intérêt  ; mais,  aux  premiers  mots 
d’actions  des  mines  données  en  dot,  il  rompit  et  se  re- 
tourna vers  les  Matifat.  Rue  du  Cherche-Midi , l’avoué 
trouva  les  damnées  actions  sur  les  canaux  que  Gigonnet 
avait  fourrées  à Matifat  au  lieu  de  lui  donner  de  l’argent. 
Vois-tu  Desroches  rencontrant  le  râteau  de  Nucingen  sur 
les  deux  dots  qu’il  avait  couchées  en  joue  ! Les  catastro- 
phes ne  se  firent  pas  attendre.  La  société  Claparon  fit 
trop  d’affaires,  il  y eut  engorgement,  elle  cessa  de  servir 
les  intérêts  et  de  donner  des  dividendes,  quoique  ses 
opérations  fussent  excellentes.  Ce  malheur  se  combina 
avec  les  événements  de  1827.  En  1829,  Claparon  était 
trop  connu  pour  être  l’homme  de  paille  de  ces  deux  co- 
losses, et  il  roula  de  son  piédestal  à terre.  De  douze  cent 
cinquante  francs,  les  actions  tombèrent  à quatre  cents 
francs , quoiqu’elles  valussent  intrinsèquement  six  cents 
francs.  Nucingen,  qui  connaissait  leur  prix  intrinsèque, 
racheta.  La  petite  baronne  d’Aldrigger  avait  vendu  ses  ac- 
tions dans  les  mines  qui  ne  rapportaient  rien,  et  Gode- 
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froid  vendit  celles  de  sa  femme  par  la  même  raison.  De 
même  que  la  baronne,  Beaudenord  avait  échangé  ses  ac- 
tions de  mines  contre  les  actions  de  la  société  Claparon. 
Leurs  dettes  les  forcèrent  à vendre  en  pleine  baisse.  De  ce 
qui  leur  représentait  sept  cent  mille  francs,  ils  eurent  deux 
cent  trente  mille  francs.  Ils  firent  leur  lessive,  et  le  reste 
fut  prudemment  placé  dans  le  trois  pour  cent  à soixante- 
quinze.  Godefroid,  si  heureux  garçon,  sans  soucis,  qui 
n’avait  qu’à  se  laisser  vivre,  se  vit  chargé  d’une  petite 
femme  bête  comme  une  oie,  incapable  de  supporter  l’infor- 
tune, car,  au  bout  de  six  mois,  il  s’était  aperçu  du  chan- 
gement de  l’objet  aimé  en  volatile;  et,  de  plus,  il  est  chargé 
d’une  belle-mère  sans  pain  qui  rêve  toilettes.  Les  deux 
familles  se  sont  réunies  pour  pouvoir  exister.  Godefroid 
fut  obligé  d’en  venir  à faire  agir  toutes  ses  protections 
refroidies  pour  avoir  une  place  de  mille  écus  au  minis- 
tère des  finances.  Les  amis?...  aux  eaux.  Les  parents?... 
étonnés,  promettant  : Comment , mon  cher,  mais  comptez  sur 
moi!  Pauvre  garçon!  Oublié  net  un  quart  d’heure  après, 
Beaudenord  dut  sa  place  à l’influence  de  Nucingen  et  de 
Vandenesse.  Ces  gens  si  estimables  et  si  malheureux  lo- 
gent aujourd’hui,  rue  du  Mont-Thabor,  à un  troisième 
étage  au-dessus  de  l’ entre-sol.  L’arrière-petite  perle  des 
Âdolphus,  Malvina,  ne  possède  rien,  elle  donne  des  leçons 
de  piano  pour  ne  pas  être  à charge  à son  beau-frère.  Noire, 
grande,  mince,  sèche,  elle  ressemble  à une  momie  échap- 
pée de  chez  Passalacqua  qui  court  à pied  dans  Paris. 
En  1830,  Beaudenord  a perdu  sa  place,  et  sa  femme  lui 
a donné  un  quatrième  enfant.  Huit  maîtres  et  deux  do- 
mestiques (Wirth  et  sa  femme)!  argent;  huit  mille  livres 
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de  rente.  Les  mines  donnent  aujourd’hui  des  dividendes 
si  considérables,  que  l’action  de  mille  francs  vaut  mille 
francs  de  rente.  Rastignac  et  madame  de  Nucingen  ont 
acheté  les  actions  vendues  par  Godefroid  et  par  la  ba- 
ronne. Nucingen  a été  créé  pair  de  France  par  la  révolu- 
tion de  Juillet,  et  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur. 
Quoiqu’il  n’ait  pas  liquidé  après  1830,  il  a,  dit-on,  seize 
à dix-huit  millions  de  fortune.  Sûr  des  ordonnances  de 
Juillet,  il  avait  vendu  tous  ses  fonds  et  replacé  hardi- 
ment quand  le  trois  pour  cent  fut  à quarante-cinq;  il  a 
fait  croire  au  château  que  c’était  par  dévouement,  et  il  a 
dans  ce  temps  avalé,  de  concert  avec  du  Tillet,  trois 
millions  à ce  grand  drôle  de  Philippe  Bridau!  Dernière- 
ment, en  passant  rue  de  Rivoli  pour  aller  au  bois  de  Bou- 
logne, notre  baron  aperçut  sous  les  arcades  la  baronne 
d’Aldrigger.  La  petite  vieille  avait  une  capote  verte  doublée 
de  rose,  une  robe  à fleurs,  une  mantille,  enfin  elle  était 
toujours  et  plus  que  jamais  bergère  des  Alpes,  car  elle 
n’a  pas  plus  compris  les  causes  de  son  malheur  que  les 
causes  de  son  opulence.  Elle  s’appuyait  sur  la  pauvre  Mal- 
vina,  modèle  des  dévouements  héroïques,  qui  avait  l’air 
d’être  la  vieille  mère,  tandis  que  la  baronne  avait  l’air 
d’être  la  jeune  fille  ; et  Wirth  les  suivait  un  parapluie  à la 
main.  — Foüà  tes  chens,  dit  le  baron  à M.  Gointet,  un 
ministre  avec  lequel  il  allait  se  promener,  tout  il  m'a  itè 
imbossiple  te  vaire  la  vordeine.  La  pourrasque  à brincibes 
esd  bassèe,  reblacez  tonc  ce  baufre  Peautenord . Beaudenord 
est  rentré  aux  finances  par  les  soins  de  Nucingen,  que  les 
d’Aldrigger  vantent  comme  un  héros  d’amitié,  car  il  invite 
toujours  la  petite  bergère  des  Alpes  et  ses  filles  à ses 
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bals.  Il  est  impossible  à qui  que  ce  soit  au  monde  de 
démontrer  comment  cet  homme  a,  par  trois  fois  et  sans 
effraction,  voulu  voler  le  public  enrichi  par  lui,  malgré  lui. 
Personne  n’a  de  reproche  à lui  faire.  Qui  viendrait  dire  que 
la  haute  banque  est  souvent  un  coupe-gorge  commettrait  la 
plus  insigne  calomnie.  Si  les  effets  haussent  et  baissent,  si 
les  valeurs  augmentent  et  se  détériorent,  ce  flux  et  re- 
flux est  produit  par  un  mouvement  mutuel,  atmosphéri- 
que, en  rapport  avec  l’influence  de  la  lune,  et  le  grand 
Arago  est  coupable  de  ne  donner  aucune  théorie  scienti- 
fique sur  cet  important  phénomène.  Il  résulte  seulement 
de  ceci  une  vérité  pécuniaire  que  je  n’ai  vue  écrite  nulle 
part... 

— Laquelle? 

— Le  débiteur  est  plus  fort  que  le  créancier. 

— Oh!  dit  Blondet,  moi,  je  vois  dans  ce  que  nous 
avons  dit  la  paraphrase  d’un  mot  de  Montesquieu,  dans 
lequel  il  a concentré  V Esprit  des  lois. 

— Quoi?  dit  Finot. 

— Les  lois  sont  des  toiles  d’araignée  à travers  lesquelles 
passent  les  grosses  mouches  et  où  restent  les  petites. 

— Où  veux-tu  donc  en  venir?  dit  Finot  à Blondet. 

— Au  gouvernement  absolu,  le  seul  où  les  entreprises 
de  l’esprit  contre  la  loi  puissent  être  réprimées!  Oui, 
l’arbitraire  sauve  les  peuples  en  venant  au  secours  de  la 
justice,  car  le  droit  de  grâce  n’a  pas  d’envers  : le  roi,  qui 
peut  gracier  le  banqueroutier  frauduleux,  ne  rend  rien  à 
la  victime  dépouillée.  La  légalité  tue  la  société  moderne. 

— Fais  comprendre  cela  aux  électeurs!  dit  Bixiou. 

— 11  y a quelqu’un  qui  s’en  est  chargé. 
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— Qui? 

— Le  temps.  Comme  Ta  dit  l’évêque  de  Léon  : « Si  la- 
liberté  est  ancienne,  la  royauté  est  éternelle  ; » toute  na- 
tion saine  d’esprit  y reviendra  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre. 

— Tiens,  il  y avait  du  monde  à côté,  dit  Finot  en  nous 
entendant  sortir. 

— Il  y a toujours  du  monde  à côté,  répondit  Bixiou* 
qui  devait  être  aviné. 


Paris,  novembre  1837* 


LES  SECRETS 


DE 

LA  PRINCESSE  DE  CADIGNAN 


A THÉOPHILE  GAUTIER, 

Après  les  désastres  de  la  révolution  de  Juillet  qui  dé- 
truisit plusieurs  fortunes  aristocratiques  soutenues  par 
la  cour,  madame  la  princesse  de  Cadignan  eut  l’habileté 
de  mettre  sur  le  compte  des  événements  politiques  la 
ruine  complète  due  à ses  prodigalités.  Le  prince  avait 
quitté  la  France  avec  la  famille  royale  en  laissant  la  prin- 
cesse à Paris,  inviolable  par  le  fait  de  son  absence,  car 
les  dettes,  à l’acquittement  desquelles  la  vente  des  pro- 
priétés vendables  ne  pouvait  suffire,  ne  pesaient  que  sur 
lui.  Les  revenus  du  majorât  avaient  été  saisis.  Enfin  les 
affaires  de  cette  grande  famille  se  trouvaient  en  aussi  mau- 
vais état  que  celles  de  la  branche  aînée  des  Bourbons. 
Cette  femme,  si  célèbre  sous  son  premier  nom  de  duchesse 
de  Maufrigneuse,  prit  alors  sagement  le  parti  de  vivre 
dans  une  profonde  retraite,  et  voulut  se  faire  oublier. 
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Paris  fut  emporté  par  un  courant  d’événements  si  verti- 
gineux, que  bientôt  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  enterrée 
dans  la  princesse  de  Cadignan,  mutation  de  nom  incon- 
nue à la  plupart  des  nouveaux  acteurs  de  la  société  mis 
en  scène  par  la  révolution  de  Juillet,  devint  comme  une 
étrangère. 

En  France,  le  titre  de  duc  prime  tous  les  autres,  même 
celui  de  prince,  quoiqu’en  thèse  héraldique,  pure  de  tout 
sophisme,  les  titres  ne  signifient  absolument  rien,  et 
qu’il  y ait  égalité  parfaite  entre  les  gentilshommes.  Cette 
admirable  égalité  fut  jadis  soigneusement  maintenue  par 
la  maison  de  France;  et,  de  nos  jours,  elle  Test  encore, 
au  moins  nominalement,  par  le  soin  qu’ont  les  rois  de 
donner  de  simples  titres  de  comte  à leurs  enfants.  Ce  fut 
en  vertu  de  ce  système  que  François  Ier  écrasa  la  splen- 
deur des  titres  que  se  donnait  le  pompeux  Charles-Quint 
en  lui  signant  une  réponse  : « François,  seigneur  de 
Vanves  ».  Louis  XI  avait  fait  mieux  encore,  en  mariant  sa 
fille  à un  gentilhomme  sans  titre,  à Pierre  de  Beaujeu.  Le 
système  féodal  fut  si  bien  brisé  par  Louis  XIV,  que  le 
titre  de  duc  devint  dans  sa  monarchie  le  suprême  honneur 
de  l’aristocratie,  et  le  plus  envié.  Néanmoins,  il  est  deux 
ou  trois  familles  en  France  où  la  principauté,  richement 
possessionnée  autrefois,  est  mise  au-dessus  du  duché.  La 
maison  de  Cadignan,  qui  possède  le  titre  de  duc  de  Mau- 
frigneuse pour  ses  fils  aînés,  tandis  que  tous  les  autres  se 
nomment  simplement  chevaliers  de  Cadignan,  est  une 
de  ces  familles  exceptionnelles.  Comme  autrefois  deux 
princes  de  la  maison  de  Rohan,  les  princes  de  Cadignan 
avaient  droit  a un  trône  chez  eux;  ils  pouvaient  avoir  des 
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pages,  des  gentilshommes  à leur  service.  Cette  explication 
est  nécessaire,  autant  pour  éviter  les  sottes  critiques  de 
ceux  qui  ne  savent  rien  que  pour  constater  les  grandes 
choses  d’un  monde  qui,  dit-on,  s’en  va,  et  que  tant  de 
gens  poussent  sans  le  comprendre.  Les  Cadignan  portent 
d'or  à cinq  fusées  de  sable  accolées  et  mises  en  fasce,  avec 
le  mot  me  mini  pour  devise,  et  la  couronne  fermée,  sans 
tenants  ni  lambrequins.  Aujourd’hui,  la  grande  quantité 
d’étrangers  qui  affluent  à Paris  et  une  ignorance  presque 
générale  de  la  science  héraldique  commencent  à mettre  le 
titre  de  prince  à la  mode.  Il  n’y  a de  vrais  princes  que 
ceux  qui  sont  possessionnés  et  auxquels  appartient  le  titre 
d’altesse.  Le  dédain  de  la  noblesse  française  pour  le  titre 
de  prince  et  les  raisons  qu’avait  Louis  XIV  de  donner  la 
suprématie  au  titre  de  duc  ont  empêché  la  France  de  ré- 
clamer l’altesse  pour  les  quelques  princes  qui  existent  en 
France,  ceux  de  Napoléon  exceptés.  Telle  est  la  raison 
pour  laquelle  les  princes  de  Cadignan  se  trouvent  dans 
une  position  inférieure,  nominalement  parlant,  vis-à-vis 
des  autres  princes  du  continent. 

Les  personnes  de  la  société  dite  du  faubourg  Saint-Ger- 
main protégeaient  la  princesse  par  une  discrétion  respec- 
tueuse due  à son  nom,  lequel  est  de  ceux  qu’on  hono- 
rera toujours,  à ses  malheurs  que  l’on  ne  discutait  plus, 
et  à sa  beauté,  la  seule  chose  qu’elle  eût  conservée  de 
son  opulence  éteinte.  Le  monde,  dont  elle  fut  l’ornement, 
lui  savait  gré  d’avoir  pris  en  quelque  sorte  le  voile  en  se 
cloîtrant  chez  elle.  Ce  bon  goût  était  pour  elle,  plus  que 
pour  toute  autre  femme,  un  immense  sacrifice.  Les  grandes 
choses  sont  toujours  si  vivement  senties  en  France,  que 
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la  princesse  regagna  par  sa  retraite  tout  ce  qu’elle  avait 
pu  perdre  dans  l’opinion  publique  au  milieu  de  ses  splen- 
deurs. Elle  ne  voyait  plus  qu’une  seule  de  ses  anciennes 
amies,  la  marquise  d’Espard;  encore  n’allait-elle  ni  aux 
grandes  réunions,  ni  aux  fêtes.  La  princesse  et  la  mar- 
quise se  visitaient  dans  la  première  matinée,  et  comme 
en  secret.  Quand  la  princesse  venait  dîner  chez  son  amie, 
la  marquise  fermait  sa  porte.  Madame  d’Espard  fut  admi- 
rable pour  la  princesse  : elle  changea  de  loge  aux  Italiens, 
et  quitta  les  premières  pour  une  baignoire  du  rez-de- 
chaussée,  en  sorte  que  madame  de  Cadignan  pouvait 
venir  au  théâtre  sans  être  vue,  et  en  partir  incognito. 
Peu  de  femmes  eussent  été  capables  d’une  délicatesse  qui 
les  eût  privées  du  plaisir  de  traîner  à leur  suite  une  an- 
cienne rivale  tombée,  de  s’en  dire  les  bienfaitrices.  Dis- 
pensée ainsi  de  faire  des  toilettes  ruineuses,  la  princesse 
allait  en  secret  dans  la  voiture  de  la  marquise,  qu’elle 
n’eût  pas  acceptée  publiquement.  Personne  n’a  jamais  su 
les  raisons  qu’eut  madame  d’Espard  pour  se  conduire 
ainsi  avec  la  princesse  de  Cadignan;  mais  sa  conduite  fut 
sublime,  et  comporta  pendant  longtemps  un  monde  de 
petites  choses  qui,  vues  une  à une,  semblent  être  des 
niaiseries,  et  qui,  vues  en  masse,  atteignent  au  gigan- 
tesque. En  1832,  trois  années  avaient  jeté  leurs  tas  de 
neige  sur  les  aventures  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse, 
et  l’avaient  si  bien  blanchie,  qu’il  fallait  de  grands  efforts 
de  mémoire  pour  se  rappeler  les  circonstances  graves  de 
sa  vie  antérieure.  De  cette  reine  adorée  par  tant  de  cour- 
tisans, et  dont  les  légèretés  pouvaient  défrayer  plusieurs 
romans,  il  restait  une  femme  encore  délicieusement  belle, 
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âgée  de  trente-six  ans,  mais  autorisée  à ne  s’en  donner 
que  trente,  quoiqu’elle  fût  mère  du  duc  Georges  de  Mau- 
frigneuse,  jeune  homme  de  dix-neuf  ans,  beau  comme 
Antinoüs,  pauvre  comme  Job,  qui  devait  avoir  les  plus 
grands  succès,  et  que  sa  mère  voulait,  avant  tout,  marier 
richement.  Peut-être  ce  projet  était  il  le  secret  de  l’inti- 
mité  dans  laquelle  elle  restait  avec  la  marquise,  dont  le 
salon  passe  pour  le  premier  de  Paris,  et  où  elle  pouvait 
un  jour  choisir  parmi  les  héritières  une  femme  pour 
Georges.  La  princesse  voyait  encore  cinq  années  entre  le 
moment  présent  et  l’époque  du  mariage  de  son  fils  ; des 
années  désertes  et  solitaires,  car,  pour  faire  réussir  un 
bon  mariage,  sa  conduite  devrait  être  marquée  au  coin 
de  la  sagesse. 

La  princesse  demeurait  rue  de  Miromesnil,  dans  un 
petit  hôtel,  à un  rez-de-chaussée  d’un  prix  modique.  Elle 
y avait  tiré  parti  des  restes  de  sa  magnificence.  Son  élé- 
gance de  grande  dame  y respirait  encore.  Elle  y était 
entourée  des  belles  choses  qui  annoncent  une  existence 
supérieure.  On  voyait  à sa  cheminée  une  magnifique  minia- 
ture, le  portrait  de  Charles  X,  par  madame  de  Mirbel, 
sous  lequel  étaient  gravés  ces  mots  : Donné  par  le  roi; 
et,  en  pendant,  le  portrait  de  Madame,  qui  fut  si  particuliè- 
rement excellente  pour  elle.  Sur  une  table  brillait  un  album 
du  plus  haut  prix,  qu’aucune  des  bourgeoises  qui  trônent 
actuellement  dans  notre  société  industrielle  et  tracassière 
n’oserait  étaler.  Ceüe  audace  peignait  admirablement  la 
femme.  L’album  contenait  des  portraits  parmi  lesquels  se 
trouvaient  une  trentaine  d’amis  intimes  que  le  monde 
avait  appelés  ses  amants.  Ce  nombre  était  une  calomnie; 
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mais,  relativement  à une  dizaine,  peut-être  était-ce,  di- 
sait la  marquise  d’Espard,  de  la  belle  et  bonne  médisance. 
Les  portraits  de  Maxime  de  Trailles,  de  de  Marsay,  de 
Rastignac,  du  marquis  d’Esgrignon,  du  général  de  Mon- 
triveau,  des  marquis  de  Ronquerolles  et  d’Ajuda-Pinto,  du 
prince  Galathionne,  des  jeunes  ducs  de  Grandlieu,  de  Ré- 
thoré,  du  beau  Lucien  de  Rubempré,  du  jeune  vicomte 
de  Sérizy,  avaient,  d’ailleurs,  été  traités  avec  une  grande 
coquetterie  de  pinceau  par  les  artistes  les  plus  célèbres. 
Comme  la  princesse  ne  recevait  pas  plus  de  deux  ou  trois 
personnes  de  cette  collection,  elle  nommait  plaisamment 
ce  livre  « le  recueil  de  ses  erreurs  ».  L’infortune  avait 
rendu  cette  femme  une  bonne  mère.  Pendant  les  quinze 
années  de  la  Restauration,  elle  s’était  trop  amusée  pour 
penser  à son  fils;  mais,  en  se  réfugiant  dans  l’obscurité, 
cette  illustre  égoïste  songea  que  le  sentiment  maternel 
poussé  à l’extrême  deviendrait  pour  sa  vie  passée  une  ab- 
solution confirmée  par  les  gens  sensibles,  qui  pardon- 
nent tout  à une  excellente  mère.  Elle  aima  d’autant  mieux 
son  fils,  qu’elle  n’avait  plus  autre  chose  à aimer.  Georges 
de  Maufrigneuse  est,  d’ailleurs,  un  de  ces  enfants  qui 
peuvent  flatter  toutes  les  vanités  ‘d’une  mère;  aussi  la 
princesse  lui  fit-elle  toute  sorte  de  sacrifices  : elle  eut  pour 
Georges  une  écurie  et  une  remise,  au-dessus  desquelles  il 
habitait  un  petit  entre-sol  sur  la  rue,  composé  de  trois 
pièces  délicieusement  meublées;  elle  s’était  imposé  plu- 
sieurs privations  pour  lui  conserver  un  cheval  de  selle,  un 
cheval  de  cabriolet  et  un  petit  domestique.  Elle  n’avait 
plus  que  sa  femme  de  chambre,  et,  pour  cuisinière,  une 
de  ses  anciennes  filles  de  cuisine.  Le  tigre  du  duc  avait 
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alors  un  service  un  peu  rude.  Toby,  l’ancien  tigre  de  feu 
Beaudenord,  car  telle  fut  la  plaisanterie  du  beau  monde 
sur  cet  élégant  ruiné,  ce  jeune  tigre,  qui,  à vingt-cinq  ans, 
était  toujours  censé  n’en  avoir  que  quatorze,  devait  suf- 
fire à panser  les  chevaux,  nettoyer  le  cabriolet  ou  le  til- 
bury, suivre  son  maître,  faire  les  appartements  et  se 
trouver  à l’antichambre  de  la  princesse  pour  annoncer, 
si  par  hasard  elle  avait  à recevoir  la  visite  de  quelque 
personnage.  Quand  on  songe  à ce  que  fut,  sous  la  Restau- 
ration, la  belle  duchesse  de  Maufrigneuse,  une  des  reines 
de  Paris,  une  reine  éclatante,  dont  la  luxueuse  existenoe 
en  aurait  remontré  peut-être  aux  plus  riches  femmes  à la 
mode  de  Londres,  il  y avait  je  ne  sais  quoi  de  touchant 
à la  voir  dans  son  humble  coquille  de  la  rue  de  Miro- 
mesnil,  à quelques  pas  de  son  immense  hôtel,  qu’aucune 
fortune  ne  pouvait  habiter  et  que  le  marteau  des  spécu- 
lateurs a démoli.  La  femme  à peine  servie  convenable- 
ment par  trente  domestiques,  qui  possédait  les  plus  beaux 
appartements  de  réception  de  Paris,  les  plus  jolis  petits 
appartements,  qui  y donna  de  si  belles  fêtes,  vivait  dans 
un  appartement  de  cinq  pièces  : une  antichambre,  une 
salle  à manger,  un  salon,  une  chambre  à coucher  et  un 
cabinet  de  toilette,  avec  deux  femmes  pour  tout  domes- 
tique. 

— Ah!  elle  est  admirable  pour  son  fils,  disait  cette  fine 
commère  de  marquise  d’Espard,  et  admirable  sans  em- 
phase; elle  est  heureuse.  On  n’aurait  jamais  cru  cette 
femme  si  légère  capable  de  résolutions  suivies  avec  au- 
tant de  persistance;  aussi  notre  bon  archevêque  l’a-t-il 
encouragée,  se  montre  t-il  parfait  pour  elle,  et  vient-il  de 
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décider  la  vieille  comtesse  de  Cinq-Cygne  à lui  faire  une 
visite. 

Avouons-le  d’ailleurs,  il  faut  être  reine  pour  savoir 
abdiquer  et  descendre  noblement  d’une  position  élevée 
qui  n’est  jamais  entièrement  perdue.  Ceux-là  seuls  qui 
ont  la  conscience  de  n’être  rien  par  eux-mêmes  manifes- 
tent des  regrets  en  tombant,  ou  murmurent  et  reviennent 
sur  un  passé  qui  ne  reviendra  jamais,  en  devinant  bien 
qu’on  ne  parvient  pas  deux  fois.  Forcée  de  se  passer  des 
fleurs  rares  au  milieu  desquelles  elle  avait  l’habitude  de 
vivre  et  qui  rehaussaient  si  bien  sa  personne,  car  il  était 
impossible  de  ne  pas  la  comparer  à une  fleur,  la  princesse 
avait  bien  choisi  son  rez-de-chaussée  : elle  y jouissait 
d’un  joli  petit  jardin,  plein  d’arbustes,  et  dont  le  gazon 
toujours  vert  égayait  sa  paisible  retraite.  Elle  pouvait 
avoir  environ  douze  mille  livres  de  rente,  encore  ce  re- 
venu modique  était-il  composé  d’un  secours  annuel  donné 
par  la  vieille  duchesse  de  Navarreins,  tante  paternelle 
du  jeune  duc,  lequel  devait  être  continué  jusqu’au  jour 
de  son  mariage,  et  d’un  autre  secours  envoyé  par  la  du- 
chesse d’Uxelles,  du  fond  de  sa  terre,  où  elle  économisait 
comme  savent  économiser  les  vieilles  duchesses,  auprès 
desquelles  Harpagon  n’est  qu’un  écolier.  Le  prince  vivait 
à l’étranger,  constamment  aux  ordres  de  ses  maîtres 
exilés,  partageant  leur  mauvaise  fortune,  et  les  servant 
avec  un  dévouement  sans  calcul,  le  plus  intelligent  peut- 
être  de  tous  ceux  qui  les  entourent.  La  position  du  prince 
de  Cadignan  protégeait  encore  sa  femme  à Paris.  Ce  fut 
chez  la  princesse  que  le  maréchal  auquel  nous  devons  la 
conquête  de  l’Afrique  eut,  lors  de  la  tentative  de  Madame 
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en  Vendée,  des  conférences  avec  les  principaux  chefs 
de  l’opinion  légitimiste,  tant  était  grande  l’obscurité  de 
la  princesse,  tant  sa  détresse  excitait  peu  la  défiance  du 
gouvernement  actuel  ! En  voyant  venir  la  terrible  faillite 
de  l’amour,  cet  âge  de  quarante  ans  au  delà  duquel  il  y 
a si  peu  de  chose  pour  la  femme,  la  princesse  s’était  jetée 
dans  le  royaume  de  la  philosophie.  Elle  lisait,  elle  qui 
avait,  durant  seize  ans,  manifesté  la  plus  grande  hor- 
reur pour  les  choses  graves.  La  littérature  et  la  politique 
sont  aujourd’hui  ce  qu’était  autrefois  la  dévotion  pour  les 
femmes,  le  dernier  asile  de  leurs  prétentions.  Dans  les 
cercles  élégants,  on  disait  que  Diane  voulait  écrire  un 
livre.  Depuis  que,  de  jolie,  de  belle  femme,  la  princesse 
était  passée  femme  spirituelle  en  attendant  qu’elle  passât 
tout  à fait,  elle  avait  fait  d’une  réception  chez  elle  un  hon- 
neur suprême  qui  distinguait  prodigieusement  la  per- 
sonne favorisée.  A l’abri  de  ces  occupations,  elle  put 
tromper  l’un  de  ses  premiers  amants,  de  Marsay,  le  plus 
influent  personnage  de  la  politique  bourgeoise  intronisée 
en  juillet  1830;  elle  le  reçut  quelquefois  le  soir,  tandis 
que  le  maréchal  et  plusieurs  légitimistes  s’entretenaient  à 
voix  basse,  dans  sa  chambre  à coucher,  de  la  conquête 
du  royaume,  qui  ne  pouvait  se  faire  sans  le  concours  des 
idées,  le  seul  élément  de  succès  que  les  conspirateurs  ou- 
bliassent. Ce  fut  une  jolie  vengeance  de  jolie  femme,  que 
de  se  jouer  du  premier  ministre  en  le  faisant  servir  de 
paravent  à une  conspiration  contre  son  propre  gouver- 
nement. Cette  aventure,  digne  des  beaux  jours  de  la 
Fronde,  fut  le  texte  de  la  plus  spirituelle  lettre  du  monde, 
où  la  princesse  rendit  compte  des  négociations  à Madame. 
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Le  duc  de  Maufrigneuse  alla  dans  la  Vendée  et  put  en 
revenir  secrètement,  sans  s’être  compromis,  mais  non 
sans  avoir  pris  part  aux  périls  de  Madamê,  qui,  malheu- 
reusement, le  renvoya  lorsque  tout  parut  être  perdu. 
Peut-être  la  vigilance  passionnée  de  ce  jeune  homme  eût- 
elle  déjoué  la  trahison.  Quelque  grands  qu’aient  été  les 
torts  de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  aux  yeux  du  monde 
bourgeois,  la  conduite  de  son  fils  les  a certes  effacés  aux 
yeux  du  monde  aristocratique.  Il  y eut  de  la  noblesse  et 
de  la  grandeur  à risquer  ainsi  le  fils  unique  et  l’héritier 
d’une  maison  historique.  Il  est  certaines  personnes,  dites 
habiles,  qui  réparent  les  fautes  de  la  vie  privée  par  les 
services  de  la  vie  politique,  et  réciproquement  ; mais  il  n’y 
eut  chez  la  princesse  de  Cadignan  aucun  calcul.  Peut- 
être  n’y  en  a-t-il  pas  davantage  chez  tous  ceux  qui  se  con- 
duisent ainsi.  Les  événements  sont  pour  la  moitié  dans  ces 
contre-sens. 

Dans  un  des  premiers  beaux  jours  du  mois  de  mai  1833, 
la  marquise  d’Espard  et  la  princesse  tournaient,  on  ne 
pouvait  dire  se  promenaient,  dans  l’unique  allée  qui  en- 
tourait le  gazon  du  jardin,  vers  deux  heures  de  l’après- 
midi,  par  un  des  derniers  éclairs  du  soleil.  Les  rayons 
réfléchis  par  les  murs  faisaient  une  chaude  atmosphère 
dans  ce  petit  espace  qu’embaumaient  des  fleurs,  présent 
de  la  marquise. 

— Nous  perdrons  bientôt  de  Marsay,  disait  madame 
d’Espard  à la  princesse,  et  avec  lui  s’en  ira  votre  dernier 
espoir  de  fortune  pour  le  duc  de  Maufrigneuse;  car, 
depuis  que  vous  l’avez  si  bien  joué,  ce  grand  politique  a 
repris  de  l’affection  pour  vous. 
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— Mon  fils  ne  capitulera  jamais  avec  la  branche  ca- 
dette, répliqua  la  princesse,  dut-il  mourir  de  faim,  dussé- 
je  travailler  pour  lui.  Mais  Berthe  de  Cinq-Cygne  ne  le 
hait  pas. 

— Les  enfants,  dit  madame  d’Espard,  n’ont  pas  les 
mêmes  engagements  que  leurs  pères... 

— Ne  parlons  point  de  ceci,  dit  la  princesse.  Ce  sera 
bien  assez,  si  je  ne  puis  apprivoiser  la  marquise  de  Cinq- 
Cygne,  de  marier  mon  fils  avec  quelque  fille  de  forgeron, 
comme  a fait  ce  petit  d’Esgrignon! 

— L’avez-vous  aimé?  demanda  la  marquise. 

— Non,  répondit  gravement  la  princesse.  La  naïveté  de 
d’Esgrignon  était  une  sorte  de  sottise  départementale  de 
laquelle  je  me  suis  aperçue  un  peu  trop  tard,  ou  trop  tôt, 
si  vous  voulez. 

— Et  de  Marsay  ? 

— De  Marsay  a joué  avec  moi  comme  avec  une  pou- 
pée. J’étais  si  jeune!  Nous  n’aimons  jamais  les  hommes 
qui  se  font  nos  instituteurs,  ils  froissent  trop  nos  petites 
vanités. 

— Et  ce  petit  misérable  qui  s’est  pendu? 

— Lucien?  c’était  un  Antinous  et  un  grand  poète,  je 
l’ai  bien  consciencieusement  adoré,  j’aurais  pu  devenir 
heureuse.  Mais  il  aimait  une  fille,  et  je  l’ai  cédé  à ma- 
dame de  Sérizy...  S’il  avait  voulu  m’aimer,  F aurais-je 
cédé? 

— Quelle  bizarrerie!  vous  heurter  contre  une  Esther  ! 

— Elle  était  plus  belle  que  moi,  dit  la  princesse.  Voici 
bientôt  trois  années  que  je  passe  dans  une  solitude  en- 
tière, reprit-elle  après  une  pause;  eh  bien,  ce  calme  n’a 
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rien  eu  de  pénible.  A vous  seule,  j’oserai  dire  qu’ici  je  me 
suis  sentie  heureuse.  J’étais  blasée  d’adorations,  fatiguée 
sans  plaisir,  émue  à la  superficie  sans  que  l’émotion  me 
traversât  le  cœur.  J’ai  trouvé  tous  les  hommes  que  j’ai 
connus  petits,  mesquins,  superficiels;  aucun  d’eux  ne 
m’a  causé  la  plus  légère  surprise,  ils  étaient  sans  inno- 
cence, sans  grandeur,  sans  délicatesse.  J’aurais  voulu  ren- 
contrer quelqu’un  qui  m’eût  imposé. 

— Seriez-vous  donc  comme  moi,  ma  chère?  de- 
manda la  marquise,  n’auriez-vous  jamais  rencontré  l’amour 
en  essayant  d’aimer? 

— Jamais,  répondit  la  princesse  en  interrompant  la 
marquise  et  lui  posant  la  main  sur  le  bras. 

Toutes  deux  allèrent  s’asseoir  sur  un  banc  de  bois  rus- 
tique, sous  un  massif  de  jasmin  refleuri.  Toutes  deux 
avaient  dit  une  de  ces  paroles  solennelles  pour  des  femmes 
arrivées  à leur  âge. 

— Comme  vous,  reprit  la  princesse,  peut-être  ai-je 
été  plus  aimée  que  ne  le  sont  les  autres  femmes;  mais,  à 
travers  tant  d’aventures,  je  le  sens,  je  n’ai  pas  connu  le 
bonheur.  J’ai  fait  bien  des  folies,  mais  elles  avaient  un 
but,  et  le  but  reculait  à mesure  que  j’avançais!  Dans 
mon  cœur  vieilli,  je  sens  une  innocence  qui  n’a  pas  été 
entamée.  Oui,  sous  tant  d’expérience  gît  un  premier 
amour  qu’on  pourrait  abuser;  de  même  que,  malgré  tant 
de  fatigues  et  de  flétrissures,  je  me  sens  jeune  et  belle. 
Nous  pouvons  aimer  sans  être  heureuses,  nous  pouvons 
être  heureuses  et  ne  pas  aimer;  mais  aimer  et  avoir  du 
bonheur,  réunir  ces  deux  immenses  jouissances  humaines 
est  un  prodige.  Ce  prodige  ne  s’est  pas  accompli  pour  moi. 
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— Ni  pour  moi,  dit  madame  d’Espard. 

— Je  suis  poursuivie  dans  ma  retraite  par  un  regret 
affreux  : je  me  suis  amusée,  mais  je  n’ai  pas  aimé. 

— Quel  incroyable  secret!  s’écria  la  marquise. 

— Àh!  ma  chère,  répondit  la  princesse,  ces  secrets, 
nous  ne  pouvons  les  confier  qu’à  nous-mêmes  : personne, 
à Paris,  ne  nous  croirait. 

— Et,  reprit  la  marquise,  si  nous  n’avions  pas  toutes 
deux  passé  trente-six  ans  -,  nous  ne  nous  ferions  peut- 
être  pas  cet  aveu... 

— Oui,  quand  nous  sommes  jeunes,  nous  avons  de  bien 
stupides  fatuités  ! dit  la  princesse.  Nous  ressemblons  par- 
fois à ces  pauvres  jeunes  gens  qui  jouent  avec  un  cure- 
dent  pour  faire  croire  qu’ils  ont  bien  dîné. 

— Enfin,  nous  voilà,  répondit  avec  une  grâce  coquette 
madame  d’Espard,  qui  fit  un  charmant  geste  d’innocence 
instruite,  et  nous  sommes,  il  me  semble,  encore  assez 
vivantes  pour  prendre  une  revanche. 

— Quand  vous  m’avez  dit,  l’autre  jour,  que  Béatrix 
était  partie  avec  Conti,  j’y  ai  pensé  pendant  toute  la  nuit, 
reprit  la  princesse  après  une  pause.  Il  faut  être  bien 
heureuse  pour  sacrifier  ainsi  sa  position,  son  avenir,  et 
renoncer  à jamais  au  monde! 

— C’est  une  petite  sotte , dit  gravement  madame 
d’Espard.  Mademoiselle  des  Touches  a été  enchantée  d’être 
débarrassée  de  Conti.  Béatrix  n’a  nas  deviné  combien  cet 
abandon,  fait  par  une  femme  supérieure,  qui  n’a  pas  un 
seul  instant  défendu  son  prétendu  bonheur,  accusait  la 
nullité  de  Conti. 

— Elle  sera  donc  malheureuse? 
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— Elle  Test  déjà,  reprit  madame  d’Espard.  A quoi  bon 
quitter  son  mari?  Chez  une  femme,  n’est-ce  pas  un  aveu 
d’impuissance? 

— Ainsi  vous  croyez  que  madame  de  Rochefide  n’a  pas 
été  déterminée  par  le  désir  de  jouir  en  paix  d’un  véritable 
amour,  de  cet  amour  dont  les  jouissances  sont,  pour  nous 
deux,  encore  un  rêve? 

— Non,  elle  a singé  madame  de  Beauséant  et  madame 
de  Langeais,  qui,  soit  dit  entre  nous,  dans  un  siècle 
moins  vulgaire  que  le  notre,  eussent  été,  comme  vous 
d’ailleurs,  des  figures  aussi  grandes  que  celles  des  la 
Vallière,  des  Montespan,  des  Diane  de  Poitiers,  des  du- 
chesses d’Étampes  et  de  Châteauroux. 

— Oh  ! moins  le  roi,  ma  chère.  Ah  ! je  voudrais  pouvoir 
évoquer  ces  femmes  et  leur  demander  si... 

— Mais,  dit  la  marquise  en  interrompant  la  princesse, 
il  n’est  pas  nécessaire  de  faire  parler  les  morts,  nous 
connaissons  des  femmes  vivantes  qui  sont  heureuses. 
Voici  plus  de  vingt  fois  que  j’entame  une  conversation 
intime  sur  ces  sortes  de  choses  avec  la  comtesse  de  Mont- 
cornet,  qui,  depuis  quinze  ans,  est  la  femme  du  monde 
la  plus  heureuse  avec  ce  petit  Émile  Blondet  : pas  une 
infidélité,  pas  une  pensée  détournée;  ils  sont  aujourd’hui 
comme  au  premier  jour;  mais  nous  avons  toujours  été 
dérangées,  interrompues  au  moment  le  plus  intéressant. 
Ces  longs  attachements,  comme  celui  de  Rastignac  et  de 
madame  de  Nucingen,  de  madame  de  Camps,  votre  cou- 
sine, pour  son  Octave,  ont  un  secret,  et  ce  secret  nous 
l’ignorons,  ma  chère.  Le  monde  nous  fait  l’extrême  hon- 
neur de  nous  prendre  pour  des  rouées  dignes  de  la  cour 
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du  Régent,  et  nous  sommes  innocentes  comme  deux  petites 
pensionnaires. 

— Je  serais  encore  heureuse  de  cette  innocence-là, 
s’écria  railleusement  la  princesse;  mais  la  nôtre  est  pire, 
il  y a de  quoi  être  humiliée.  Que  voulez-vous!  nous 
offrirons  cette  mortification  à Dieu  en  expiation  de  nos 
recherches  infructueuses;  car,  ma  chère,  il  n’est  pas  pro- 
bable que  nous  trouvions,  dans  l’arrière-saison,  la  belle 
fleur  qui  nous  a manqué  pendant  le  printemps  et  l’été. 

— La  question  n’est  pas  là,  reprit  la  marquise  après 
une  pause  pleine  de  méditations  rétrospectives.  Nous 
sommes  encore  assez  belles  pour  inspirer  une  passion; 
mais  nous  ne  convaincrons  jamais  personne  de  notre  in- 
nocence et  de  notre  vertu. 

— Si  c’était  un  mensonge , il  serait  bientôt  orné  de 
commentaires,  servi  avec  les  jolies  préparations  qui  le 
rendent  croyable,  et  dévoré  comme  un  fruit  délicieux; 
mais  faire  croire  à une  vérité!  Ah!  les  plus  grands 
hommes  y ont  péri,  ajouta  la  princesse  avec  un  de  ces  fins 
sourires  que  le  pinceau  de  Léonard  de  Vinci  a seul  pu 
rendre. 

— Les  niais  aiment  bien  parfois,  dit  la  marquise. 

— Mais,  fit  observer  la  princesse,  pour  ceci  les  niais 
eux-mêmes  n’ont  pas  assez  de  crédulité. 

— Vous  avez  raison,  dit  en  riant  la  marquise.  Mais  ce 
n’est  ni  un  sot  ni  même  un  homme  de  talent  que  nous 
devrions  chercher.  Pour  résoudre  un  pareil  problème,  il 
nous  faut  un  homme  de  génie.  Le  génie  seul  a la  foi  de 
l’enfance,  la  religion  de  l’amour,  et  se  laisse  volontiers 
bander  les  yeux.  Voyez  Canalis  et  la  duchesse  de  Chau- 
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lieu.  Si,  vous  et  moi,  nous  avons  rencontré  des  hommes 
de  génie,  ils  étaient  peut-être  trop  loin  de  nous,  trop  oc- 
cupés, et  nous  trop  frivoles,  trop  entraînées,  trop  prises. 

— Ah  ! je  voudrais  cependant  bien  ne  pas  quitter  ce 
monde  sans  avoir  connu  les  plaisirs  du  véritable  amour, 
s’écria  la  princesse. 

— Ce  n’est  rien  que  de  l’inspirer,  dit  madame  d’Espard, 
il  s’agit  de  l’éprouver.  Je  vois  beaucoup  de  femmes  n’être 
que  les  prétextes  d’une  passion,  au  lieu  d’en  être  à la  fois 
la  cause  et  l’effet. 

— La  dernière  passion  que  j’ai  inspirée  était  une  sainte 
et  belle  chose,  dit  la  princesse,  elle  avait  de  l’avenir.  Le 
hasard  m’avait  adressé,  cette  fois,  cet  homme  de  génie 
qui  nous  est  dû,  et  qu’il  est  si  difficile  de  prendre,  car  il 
y a plus  de  jolies  femmes  que  de  gens  de  génie.  Mais  le 
diable  s’est  mêlé  de  l’aventure. 

— Contez-moi  donc  cela,  ma  chère,  c’est  tout  neuf  pour 
moi. 

— Je  ne  me  suis  aoerçue  de  cette  belle  passion  qu’au 
milieu  de  l’hiver  de  1829.  Tous  les  vendredis,  à l’Opéra, 
je  voyais  à l’orchestre  un  jeune  homme  d’environ  trente 
ans,  venu  là  pour  moi,  toujours  à la  même  stalle,  me  re- 
gardant avec  des  yeux  de  feu,  mais  souvent  attristé  par  la 
distance  cru’il  trouvait  entre  nous,  ou  peut-être  aussi  par 
l’impossibilité  de  réussir. 

— Pauvre  garçon  ! quand  on  aime,  on  devient  bien 
bête,  dit  la  marquise. 

— Il  se  coulait  pendant  chaque  entr’acte  dans  le  corri- 
dor, reprit  la  princesse  en  souriant  de  l’amicale  épi- 
gramme  par  laquelle  la  marquise  l’interrompait  ; puis, 
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une  ou  deux  fois,  pour  me  voir  ou  pour  se  faire  voir,  il 
mettait  le  nez  à la  vitre  d’une  loge  en  face  de  la  mienne. 
Si  je  recevais  une  visite,  je  l’apercevais  collé  à ma  porte,  il 
pouvait  alors  me  jeter  un  coup  d’œil  furtif;  il  avait  fini 
par  connaître  les  personnes  de  ma  société,  il  les  suivait 
quand  elles  se  dirigeaient  vers  ma  loge,  afin  d’avoir  les 
bénéfices  de  l’ouverture  de  ma  porte.  Le  pauvre  garçon  a 
sans  doute  bientôt  su  qui  j’étais,  car  il  connaissait  de  vue 
M.  de  Maufrigneuse  et  mon  beau-père.  Je  trouvai  dès  lors 
mon  inconnu  mystérieux  aux  Italiens,  à une  stalle  d’où  il 
m’admirait  en  face,  dans  une  extase  naïve  ; c’en  était  joli. 
A la  sortie  de  l’Opéra  comme  à celle  des  Bouffons,  je  le 
voyais  planté  dans  la  foule,  immobile  sur  ses  deux  jambes  : 
on  le  coudoyait,  on  ne  l’ébranlait  pas.  Ses  yeux  devenaient 
moins  brillants  quand  il  m’apercevait  appuyée  sur  le  bras 
de  quelque  favori.  D’ailleurs,  pas  un  mot,  pas  une  lettre, 
pas  une  démonstration.  Avouez  que  c’était  de  bon  goût. 
Quelquefois,  en  rentrant  à mon  hôtel  au  malin,  je  retrou- 
vais mon  homme  assis  sur  une  des  bornes  de  ma  porte 
cochère.  Cet  amoureux  avait  de  bien  beaux  yeux,  une 
barbe  épaisse  et  longue  en  éventail,  une  royale,  une  mous- 
tache et  des  favoris;  on  ne  voyait  que  des  pommettes 
blanches  et  un  beau  front;  enfin,  une  véritable  tête  an- 
tique. Le  prince  a,  comme  vous  le  savez,  défendu  les 
Tuileries  du  côté  des  quais  dans  les  journées  de  Juillet.  Il 
est  revenu  le  soir  à Saint-Cloud  quand  tout  a été  perdu. 
« Ma  chère,  m’a-t-il  dit,  j’ai  failli  être  tué  sur  les  quatre 
heures.  J’étais  visé  par  un  des  insurgés,  lorsqu’un  jeune 
homme  à longue  barbe,  que  je  crois  avoir  vu  aux  Ita- 
liens, et  qui  conduisait  l’attaque,  a détourné  le  canon  du 
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fusil.  » Le  coup  a frappé  je  ne  sais  quel  homme,  un 
maréchal  des  logis  du  régiment,  et  qui  était  à deux  pas 
de  mon  mari.  Ce  jeune  homme  devait  donc  être  un  ré- 
publicain. En  1831,  quand  je  suis  revenue  me  loger  ici,  je 
l’ai  rencontré  le  dos  appuyé  au  mur  de  cette  maison;  il 
paraissait  joyeux  de  mes  désastres,  qui  peut-être  lui  sem- 
blaient nous  rapprocher;  mais,  depuis  l’affaire  de  Saint- 
Merri,  je  ne  l’ai  plus  revu  : il  y a péri.  La  veille  des  fu- 
nérailles du  général  Lamarque,  je  suis  sortie  à pied  avec 
mon  fils,  et  mon  républicain  nous  a suivis,  tantôt  der- 
rière, tantôt  devant  nous,  depuis  la  Madeleine  jusqu’au 
passage  des  Panoramas,  où  j’allais. 

— Voilà  tout?  dit  la  marquise. 

— Tout,  répondit  la  princesse.  Ah!  le  matin  de  la  prise 
de  Saint-Merri,  un  gamin  a voulu  me  parler  à moi-même, 
et  m’a  remis  une  lettre  écrite  sur  du  papier  commun,  si- 
gné du  nom  de  l’inconnu. 

— Montrez-la-moi,  dit  la  marquise. 

— Non,  ma  chère.  Cet  amour  a été  trop  grand  et  trop 
saint  dans  ce  cœur  d’homme  pour  que  je  viole  son  secret. 
Cette  lettre,  courte  et  terrible,  me  remue  encore  le  cœur 
quand  j’y  songe.  Cet  homme  mort  me  cause  plus  d’émo- 
tions que  tous  les  vivants  que  j’ai  distingués,  il  revient 
dans  ma  pensée. 

— Son  nom?  demanda  la  marquise. 

— Oh!  un  nom  bien  vulgaire,  Michel  Chrestien. 

— Vous  avez  bien  fait  de  me  le  dire,  reprit  vivement 
madame  d’Espard,  j’ai  souvent  entendu  parler  de  lui.  Ce 
Michel  Chrestien  était  l’ami  d’un  homme  célèbre  que  vous 
avez  déjà  voulu  voir,  de  Daniel  d’Arthez,  qui  vient  une  ou 
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deux  fois  par  hiver  chez  moi.  Ce  Chrestien,  qui  est  effec- 
tivement mort  à Saint-Merri,  ne  manquait  pas  d’amis.  J’ai 
entendu  dire  qu’il  était  un  de  ces  grands  politiques  aux- 
quels, comme  à de  Marsay,  il  ne  manque  que  le  mouve- 
ment de  ballon  de  la  circonstance  pour  devenir  tout  d’un 
coup  ce  qu’ils  doivent  être. 

— Il  vaut  mieux  alors  qu’il  soit  mort,  dit  la  princesse 
d’un  air  mélancolique  sous  lequel  elle  cacha  ses  pensées. 

— Voulez-vous  vous  trouver  un  soir  avec  d’Arthez 
chez  moi?  demanda  la  marquise,  vous  causerez  de  votre 
revenant. 

— Volontiers,  ma  chère. 

Quelques  jours  après  cette  conversation,  Blondet  et 
Rastignac,  qui  connaissaient  d’Arthez,  promirent  à ma- 
dame d’Espard  de  le  déterminer  à venir  dîner  chez  elle. 
Cette  promesse  eût  sans  doute  été  imprudente  sans  le 
nom  de  la  princesse,  dont  la  rencontre  ne  pouvait  être  in- 
différente à ce  grand  écrivain. 

Daniel  d’Arthez,  un  des  hommes  rares  qui  de  nos  jours 
unissent  un  beau  caractère  à un  beau  talent,  avait  obtenu 
déjà  non  pas  toute  la  popularité  que  devaient  lui  mériter 
ses  œuvres,  mais  une  estime  respectueuse  à laquelle  les 
âmes  choisies  ne  pouvaient  rien  ajouter.  Sa  réputation 
grandira  certes  encore,  mais  elle  avait  alors  atteint  tout 
son  développement  aux  yeux  des  connaisseurs  : il  est  de 
ces  auteurs  qui,  tôt  ou  tard,  sont  mis  à leur  vraie  place, 
et  qui  n’en  changent  plus.  Gentilhomme  pauvre,  il  avait 
compris  son  époque  en  demandant  tout  à une  illustration 
personnelle.  11  avait  lutté  pendant  longtemps  dans  l’arène 
parisienne,  contre  le  gré  d’un  oncle  riche,  qui,  par  une 
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contradiction  que  la  vanité  se  charge  de  justifier,  après 
l’avoir  laissé  en  proie  à la  plus  rigoureuse  misère,  avait 
légué  à l’homme  célèbre  la  fortune  impitoyablement  re- 
fusée à l’écrivain  inconnu.  Ce  changement  subit  ne  chan- 
gea point  les  mœurs  de  Daniel  d’Arthez  : il  continua  ses 
travaux  avec  une  simplicité  digne  des  temps  antiques,  et 
s’en  imposa  de  nouveaux  en  acceptant  un  siège  à la 
Chambre  des  députés,  où  il  prit  place  au  côté  droit.  De- 
puis son  avènement  à la  gloire,  il  était  allé  quelquefois 
dans  le  monde.  Un  de  ses  vieux  amis,  un  grand  médecin, 
Horace  Bianchon,  lui  avait  fait  faire  la  connaissance  du 
baron  de  Rastignac,  sous-secrétaire  d’État  à un  ministère, 
et  ami  de  de  Marsay.  Ces  deux  hommes  politiques  s’étaient 
assez  noblement  prêtés  à ce  que  Daniel,  Horace  et  quel- 
ques intimes  de  Michel  Chrestien  retirassent  le  corps  de 
ce  républicain  à l’église  Saint-Merri,  et  pussent  lui  rendre 
les  honneurs  funèbres.  La  reconnaissance,  pour  un  service 
qui  contrastait  avec  les  rigueurs  administratives  déployées 
à cette  époque  où  les  passions  politiques  se  déchaînèrent 
si  violemment,  avait  lié  pour  ainsi  dire  d’Arthez  à Rasti- 
gnac. Le  sous-secrétaire  d’État  et  l’illustre  ministre  étaient 
trop  habiles  pour  ne  pas  profiter  de  cette  circonstance  : 
aussi  gagnèrent-ils  quelques  amis  de  Michel  Chrestien, 
qui  ne  partageaient  pas  d’ailleurs  ses  opinions,  et  qui  se 
rattachèrent  alors  au  nouveau  gouvernement.  L’un  d’eux, 
Léon  Giraud,  nommé  d’abord  maître  des  requêtes,  devint 
depuis  conseiller  d’État.  L’existence  de  Daniel  d’Arthez 
est  entièrement  consacrée  au  travail,  il  ne  voit  la  société 
que  par  échappées,  elle  est  pour  lui  comme  un  rêve.  Sa 
maison  est  un  couvent  où  il  mène  la  vie  d’un  bénédictin  * 
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même  sobriété  dans  le  régime,  même  régularité  dans 
les  occupations.  Ses  amis  savent  que  jusqu’à  présent  la 
femme  n’a  été  pour  lui  qu’un  accident  toujours  redouté, 
il  l’a  trop  observee  pour  ne  pas  la  craindre;  mais,  à force 
de  l’étudier,  il  a fini  par  ne  plus  la  connaître,  semblable 
en  ceci  à ces  profonds  tacticiens  qui  seraient  toujours 
battus  sur  des  terrains  imprévus,  où  sont  modifiés  et  con- 
trariés leurs  axiomes  scientifiques.  Il  est  resté  l’enfant  le 
plus  candide,  en  se  montrant  l’observateur  le  plus  instruit. 
Ce  contraste,  en  apparence  impossible,  est  très-explicable 
pour  ceux  qui  ont  pu  mesurer  la  profondeur  qui  sépare 
les  facultés  des  sentiments  : les  unes  procèdent  de  la  tête 
et  les  autres  du  cœur.  On  peut  être  un  grand  homme  et 
un  méchant,  comme  on  peut  être  un  sot  et  un  amant 
sublime.  D’Arthez  est  un  de  ces  êtres  privilégiés  chez  les- 
quels la  finesse  de  l’esprit,  l’étendue  des  qualités  du  cer- 
veau, n’excluent  ni  la  force  ni  la  grandeur  des  sentiments. 
Il  est,  par  un  rare  privilège,  homme  d’action  et  homme 
de  pensée  tout  à la  fois.  Sa  vie  privée  est  noble  et  pure. 
S’il  avait  fui  soigneusement  l’amour  jusqu’alors,  il  se 
connaissait  bien,  il  savait  par  avance  quel  serait  l’empire 
d’une  passion  sur  lui.  Pendant  longtemps,  les  travaux 
écrasants  par  lesquels  il  prépara  le  terrain  solide  de  ses 
glorieux  ouvrages,  et  le  froid  de  la  misère,  furent  un 
merveilleux  préservatif.  Quand  vint  l’aisance,  il  eut  la 
plus  vulgaire  et  la  plus  incompréhensible  liaison  avec  une 
femme  assez  belle,  mais  qui  appartenait  à la  classe  infé- 
rieure, sans  aucune  instruction,  sans  manières,  et  soigneu- 
sement cachée  à tous  les  regards.  Michel  Chrestien  accor- 
dait aux  hommes  de  génie  le  pouvoir  de  transformer  les 
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plus  massives  créatures  en  sylphides,  les  sottes  en  femmes 
d’esprit,  les  paysannes  en  marquises  : plus  une  femme 
était  accomplie,  plus  elle  perdait  à leurs  yeux;  car,  selon 
lui,  leur  imagination  n’avait  rien  à y faire.  Selon  lui  aussi, 
l’amour,  simple  besoin  des  sens  pour  les  êtres  inférieurs, 
était,  pour  les  êtres  supérieurs,  la  création  morale  la  plus 
immense  et  la  plus  attachante.  Pour  justifier  d’Arthez,  il 
s’appuyait  de  l’exemple  de  Raphaël  et  de  la  Fornarina.  Il 
aurait  pu  s’offrir  lui- même  comme  un  modèle  en  ce 
genre,  lui  qui  voyait  un  ange  dans  la  duchesse  de  Maufri- 
gneuse.  La  bizarre  fantaisie  de  d’Arthez  pouvait  d’ailleurs 
être  justifiée  de  bien  des  manières  : peut-être  avait-il 
tout  d’abord  désespéré  de  rencontrer  ici-bas  une  femme 
qui  répondît  à la  délicieuse  chimère  que  tout  homme 
d’esprit  rêve  et  caresse;  peut-être  avait-il  un  cœur  trop 
chatouilleux,  trop  délicat  pour  le  livrer  à une  femme  du 
monde  ; peut-être  aimait-il  mieux  faire  la  part  à la  nature 
et  garder  ses  illusions  en  cultivant  son  idéal;  peut-être 
avait-il  écarté  l’amour  comme  incompatible  avec  ses  tra- 
vaux, avec  la  régularité  d’une  vie  monacale  où  la  passion 
eût  tout  dérangé.  Depuis  quelques  mois,  d’Arthez  était 
l’objet  des  railleries  de  Blondet  et  de  Rastignac,  qui  lui 
reprochaient  de  ne  connaître  ni  le  monde  ni  les  femmes. 
A les  entendre,  ses  œuvres  étaient  assez  nombreuses  et 
assez  avancées  pour  qu’il  se  permît  des  distractions  : il 
avait  une  belle  fortune  et  vivait  comme  un  étudiant;  il 
ne  jouissait  de  rien,  ni  de  son  or,  ni  de  sa  gloire  ; il  igno- 
rait les  exquises  jouissances  de  la  passion  noble  et  déli- 
cate que  certaines  femmes  bien  nées  et  bien  élevées 
inspiraient  ou  ressentaient  ; n’était-ce  pas  indigne  de  lui 
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de  n'avoir  connu  que  les  grossièretés  de  l’amour?  L’amour, 
réduit  à ce  que  le  faisait  la  nature,  était  à leurs  yeux  la 
plus  sotte  chose  du  monde.  L’une  des  gloires  de  la  so- 
ciété, c’est  d’avoir  créé  la  femme  là  où  la  nature  a fait 
une  femelle;  d’avoir  créé  la  perpétuité  du  désir  là  où  la 
nature  n’a  pensé  qu’à  la  perpétuité  de  l’espèce;  d’avoir 
enfin  inventé  l’amour,  la  plus  belle  religion  humaine. 
D’Àrthez  ne  savait  rien  des  charmantes  délicatesses  de 
langage,  rien  des  preuves  d’affection  incessamment  don- 
nées par  l’âme  et  l’esprit,  rien  de  ces  désirs  ennoblis 
par  les  manières,  rien  de  ces  formes  angéliques  prêtées 
aux  choses  les  plus  grossières  par  les  femmes  comme  il 
faut.  Il  connaissait  peut-être  la  femme,  mais  il  ignorait 
la  divinité.  Il  fallait  prodigieusement  d’art,  beaucoup  de 
belles  toilettes  d’àme  et  de  corps  chez  une  femme  pour 
bien  aimer.  Enfin,  en  vantant  les  délicieuses  dépravations 
de  pensée  qui  constituent  la  coquetterie  parisienne,  ces 
deux  corrupteurs  plaignaient  d’Arthez,  qui  vivait  d’un  ali- 
ment sain  et  sans  aucun  assaisonnement,  de  n’avoir  pas 
goûté  les  délices  de  la  haute  cuisine  parisienne,  et  stimu- 
laient vivement  sa  curiosité.  Le  docteur  Bianchon,  à qui 
d’Arthez  faisait  ses  confidences,  savait  que  cette  curiosité 
s’était  enfin  éveillée.  La  longue  liaison  de  ce  grand  écri- 
vain avec  une  femme  vulgaire,  loin  de  lui  plaire  par 
l’habitude,  lui  était  devenue  insupportable;  mais  il  était 
retenu  par  l’excessive  timidité  qui  s’empare  de  tous  les 
hommes  solitaires. 

— Gomment,  disait  Rastignac,  quand  on  porte  tranché 
de  gueules  et  d’or  à un  besant  et  un  tourteau  de  l'un  en 
Vautre , ne  fait-on  pas  briller  ce  vieil  écu  picard  sur  une 
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voiture?  Vous  avez  trente  mille  livres  de  rente  et  les  pro- 
duits de  votre  plume;  vous  avez  justifié  votre  devise,  qui 
forme  le  calembour  tant  recherché  par  nos  ancêtres  : ars, 
thés aurusque  virtus,  et  vous  ne  le  promenez  pas  au  bois 
de  Boulogne  ! Nous  sommes  dans  un  siècle  où  la  vertu 
doit  se  montrer. 

— Si  vous  lisiez  vos  œuvres  à cette  espèce  de  grosse 
Laforêt  qui  fait  vos  délices,  je  vous  pardonnerais  de  la 
garder,  dit  Blondet.  Mais,  mon  cher,  si  vous  êtes  au  pain 
sec  matériellement  parlant,  sous  le  rapport  de  l’esprit 
vous  n’avez  même  pas  de  pain... 

Cette  petite  guerre  amicale  durait  depuis  quelques  mois 
entre  Daniel  et  ses  amis,  quand  madame  d’Espard  pria 
Rastignac  et  Blondet  de  déterminer  d’Arthez  à venir  dîner 
chez  elle,  en  leur  disant  que  la  princesse  de  Cadignan 
avait  un  excessif  désir  de  voir  cet  homme  célèbre.  Ces 
sortes  de  curiosités  sont,  pour  certaines  femmes,  ce  qu’est 
la  lanterne  magique  pour  les  enfants,  un  plaisir  pour  les 
yeux,  assez  pauvre  d’ailleurs,  et  plein  de  désenchante- 
ment. Plus  un  homme  d’esprit  excite  de  sentiments  à 
distance,  moins  il  y répondra  de  près  ; plus  il  a été  rêvé 
brillant,  plus  terne  il  sera.  Sous  ce  rapport,  la  curiosité 
déçue  va  souvent  jusqu’à  l’injustice.  Ni  Blondet  ni  Rasti- 
gnac ne  pouvaient  tromper  d’Arthez,  mais  ils  lui  dirent 
en  riant  qu’il  s’offrait  pour  lui  la  plus  séduisante  occasion 
de  se  décrasser  le  cœur  et  de  connaître  les  suprêmes 
délices  que  donnait  l’amour  d’une  grande  dame  pari- 
sienne. La  princesse  était  positivement  éprise  de  lui,  il 
n’avait  rien  à craindre,  il  avait  tout  à gagner  dans  cette 
entrevue;  il  lui  serait  impossible  de  descendre  du  pié- 
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destal  où  madame  de  Cadignan  l’avait  élevé.  Blondet'ni 
Raslignac  ne  virent  aucun  inconvénient  à prêter  cet  amour 
à la  princesse,  elle  pouvait  porter  cette  calomnie,  elle 
dont  le  passé  donnait  lieu  à tant  d’anecdotes.  L’un  et 
l’autre,  ils  se  mirent  à raconter  à d’Arthez  les  aventures 
de  la  duchesse  de  Maufrigneuse  : ses  premières  légèretés 
avec  de  Marsay,  ses  secondes  inconséquences  avec  d’Ajuda, 
qu’elle  avait  diverti  de  sa  femme  en  vengeant  ainsi  ma- 
dame de  Beauséant;  sa  troisième  liaison  avec  le  jeune 
d’Esgrignon,  qui  l’avait  accompagnée  en  Italie  et  s’était 
horriblement  compromis  pour  elle  ; puis  combien  elle  avait 
été  malheureuse  avec  un  célèbre  ambassadeur,  heureuse 
avec  un  général  russe-,  comment  elle  avait  été  l’Égérie  de 
deux  ministres  des  affaires  étrangères,  etc.  D’Arthez  leur 
dit  qu’il  en  avait  su  plus  qu’ils  ne  pouvaient  lui  en  dire 
sur  elle  par  leur  pauvre  ami,  Michel  Chrestien,  qui  l’avait 
adorée  en  secret  pendant  quatre  années,  et  avait  failli  en 
devenir  fou. 

— J’ai  souvent  accompagné,  dit  Daniel,  mon  ami  aux 
Italiens,  à l’Opéra.  Le  malheureux  courait  avec  moi  dans 
les  rues  en  allant  aussi  vite  que  les  chevaux,  et  admirant 
la  princesse  à travers  les  glaces  de  son  coupé.  C’est  à cet 
amour  que  le  prince  de  Cadignan  a dû  la  vie,  Michel  a 
empêché  qu’un  gamin  ne  le  tuât. 

— Eh  bien,  vous  aurez  un  thème  tout  prêt,  dit  en 
souriant  Blondet.  Voilà  bien  la  femme  qu’il  vous  faut, 
elle  ne  sera  cruelle  que  par  délicatesse,  et  vous  initiera 
très-gracieusement  aux  mystères  de  l’élégance;  mais  pre- 
nez garde,  elle  a dévoré  bien  des  fortunes  ! La  belle  Diane 
est  une  de  ces  dissipatrices  qui  ne  coûtent  pas  un  centime 
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et  pour  lesquelles  on  dépense  des  millions.  Donnez-vous 
corps  et  âme;  mais  gardez  à la  main  votre  monnaie, 
comme  le  vieux  du  Déluge  de  Girodet. 

Après  cette  conversation,  la  princesse  avait  la  profon- 
deur d’un  abîme,  la  grâce  d’une  reine,  la  corruption  des 
diplomates,  le  mystère  d’une  initiation,  le  danger  d’une 
sirène.  Ces  deux  hommes  d’esprit,  incapables  de  prévoir 
le  dénoûment  de  cette  plaisanterie,  avaient  fini  par  faire 
de  Diane  d’Uxelles  la  plus  monstrueuse  Parisienne,  la 
plus  habile  coquette,  la  plus  enivrante  courtisane  du 
monde.  Quoiqu’ils  eussent  raison,  la  femme  qu’ils  trai- 
taient si  légèrement  était  sainte  et  sacrée  pour  d’Arthez, 
dont  la  curiosité  n’avait  pas  besoin  d’être  excitée  ; il 
consentit  à venir  de  prime  abord,  et  les  deux  amis  ne 
voulaient  pas  autre  chose  de  lui. 

Madame  d’Espard  alla  voir  la  princesse  dès  qu’elle  eut 
la  réponse. 

— Ma  chère,  vous  sentez-vous  en  beauté,  en  coquet- 
terie? lui  dit-elle  ; venez  dans  quelques  jours  dîner  chez 
moi,  je  vous  servirai  d’Arthez.  Notre  homme  de  génie  est 
de  la  nature  la  plus  sauvage,  il  craint  les  femmes,  et  n’a 
jamais  aimé.  Faites  votre  thème  là-dessus.  Il  est  excessi- 
vement spirituel , d’une  simplicité  qui  vous  abuse  en 
ôtant  toute  défiance.  Sa  pénétration,  toute  rétrospec- 
tive, agit  après  coup  et  dérange  tous  les  calculs.  Vous 
l’avez  surpris  aujourd’hui,  demain  il  n’est  plus  la  dupe 
de  rien. 

— Ah  ! dit  la  princesse,  si  je  n’avais  que  trente  ans,  je 
m’amuserais  bien!  Ce  qui  m’a  manqué  jusqu’à  présent, 
c’était  un  homme  d’esprit  à jouer.  Je  n’ai  eu  que  des  par- 
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tenaires  et  jamais  d’adversaires.  L’amour  était  un  jeu  au 
lieu  d’être  un  combat. 

— Chère  princesse,  avouez  que  je  suis  bien  généreuse, 
car,  enfin,  charité  bien  ordonnée... 

Les  deux  femmes  se  regardèrent  en  riant  et  se  prirent 
les  mains  en  se  les  serrant  avec  amitié.  Certes,  elles  avaient 
toutes  deux  l’une  à l’autre  des  secrets  importants,  et  n’en 
étaient  sans  doute  ni  à un  homme  près,  ni  à un  service 
à rendre;  car,  pour  faire  les  amitiés  sincères  et  durables 
entre  femmes,  il  faut  qu’elles  aient  été  cimentées  par  de 
petits  crimes.  Quand  deux  amies  peuvent  se  tuer  récipro- 
quement, et  se  voient  un  poignard  empoisonné  dans  la 
main,  elles  offrent  le  spectacle  touchant  d’une  harmonie 
qui  ne  se  trouble  qu’au  moment  où  l’une  d’elles  a,  par 
mégarde,  lâché  son  arme.  Donc,  à huit  jours  de  là,  il  y 
eut  chez  la  marquise  une  de  ces  soirées  dites  des  petits 
jours,  réservées  pour  les  intimes,  auxquelles  personne  ne 
vient  que  sur  une  invitation  verbale,  et  pendant  lesquelles 
la  porte  est  fermée.  Cette  soirée  était  donnée  pour  cinq 
personnes  : Émile  Blondet  et  madame  de  Montcornet, 
Daniel  d’Art'nez,  Rastignac  et  la  princesse  de  Cadignan. 
En  comptant  la  maîtresse  de  la  maison,  il  se  trouvait 
autant  d’hommes  que  de  femmes.  Jamais  le  hasard  ne 
s’était  permis  de  préparations  plus  savantes  que  pour  la 
rencontre  de  d’Arthez  et  de  madame  de  Cadignan.  La 
princesse  passe  encore  aujourd’hui  pour  une  des  plus  fortes 
sur  la  toilette,  qui,  pour  les  femmes,  est  le  premier  des 
arts.  Elle  avait  mis  une  robe  de  velours  bleu  à grandes 
manches  blanches  tramantes,  à corsage  apparent,  une  de 

ces  guimpes  en  tulle  légèrement  froncée,  et  bordée  de 
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bleu,  montant  à quatre  doigts  de  son  cou,  et  couvrant  les 
épaules,  comme  on  en  voit  dans  quelques  portraits  de 
Raphaël.  Sa  femme  de  chambre  l’avait  coiffée  de  quelques 
bruyères  blanches  habilement  posées  dans  ses  cascades  de 
cheveux  blonds,  l’une  des  beautés  auxquelles  elle  devait 
sa  célébrité.  Certes,  Diane  ne  paraissait  pas  avoir  vingt- 
cinq  ans.  Quatre  années  de  solitude  et  de  repos  avaient 
rendu  de  la  vigueur  à son  teint.  N’y  a-t-il  pas  d’ailleurs 
des  moments  où  le  désir  de  plaire  donne  un  surcroît  de 
beauté  aux  femmes?  La  volonté  n’est  pas  sans  influence 
sur  les  variations  du  visage.  Si  les  émotions  violentes  ont 
le  pouvoir  de  jaunir  les  tons  blancs  chez  les  gens  d’un 
tempérament  sanguin,  mélancolique,  de  verdir  les  figures 
lymphatiques,  ne  faut-il  pas  accorder  au  désir,  à la  joie, 
à l’espérance  la  faculté  d’éclaircir  le  teint,  de  dorer  le 
regard  d’un  vif  éclat,  d’animer  la  beauté  par  un  jour 
piquant  comme  celui  d’une  jolie  matinée?  La  blancheur 
si  célèbre  de  la  princesse  avait  pris  une  teinte  mûrie  qui 
lui  prêtait  un  air  auguste.  En  ce  moment  de  sa  vie,  frap- 
pée par  tant  de  retours  sur  elle-même  et  par  des  pensées 
sérieuses,  son  front  rêveur  et  sublime  s’accordait  admira- 
blement avec  son  regard  bleu,  lent  et  majestueux.  Il  était 
impossible  au  physionomiste  le  plus  habile  d’imaginer  des 
calculs  et  de  la  décision  sous  cette  inouïe  délicatesse  des 
traits.  Il  est  des  visages  de  femmes  qui  trompent  la 
science  et  déroutent  l’observation  par  leur  calme  et  par 
leur  finesse;  il  faudrait  pouvoir  les  examiner  quand  les 
passions  parlent,  ce  qui  est  difficile;  ou  quand  elles  ont 
parlé,  ce  qui  ne  sert  plus  à rien  : alors,  la  femme  est 
vieille  et  ne  dissimule  plus.  La  princesse  est  une  de  ces 
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femmes  impénétrables,  elle  peut  se  faire  ce  qu’elle  veut 
être:  folâtre,  enfant,  innocente  à désespérer;  ou  fine, 
sérieuse  et  profonde  à donner  de  l’inquiétude.  Elle  vint 
chez  la  marquise  avec  l’intention  d’être  une  femme  douce 
et  simple  à qui  la  vie  était  connue  par  ses  déceptions  seu- 
lement, une  femme  pleine  d’âme  et  calomniée,  mais  rési- 
gnée, enfin  un  ange  meurtri.  Elle  arriva  de  bonne  heure, 
afin  de  se  trouver  posée  sur  la  causeuse,  au  coin  du  feu, 
près  de  madame  d’Espard,  comme  elle  voulait  être  vue, 
dans  une  de  ces  attitudes  où  la  science  est  cachée  sous 
un  naturel  exquis,  une  de  ces  poses  étudiées,  cherchées, 
qui  mettent  en  relief  cette  belle  ligne  serpentine  qui 
prend  au  pied,  remonte  gracieusement  jusqu’à  la  hanche, 
et  se  continue  par  d’admirables  rondeurs  jusqu’aux  épaules, 
en  offrant  aux  regards  tout  le  profil  du  corps.  Une  femme 
nue  serait  moins  dangereuse  que  ne  l’est  une  jupe  si  sa- 
vamment étalée,  qui  couvre  tout  et  met  tout  en  lumière 
à la  fois.  Par  un  raffinement  que  bien  des  femmes  n’eus- 
sent pas  inventé,  Diane,  à la  grande  stupéfaction  de  la 
marquise,  s’était  fait  accompagner  du  duc  de  Maufri- 
gneuse.  Après  un  moment  de  réflexion,  madame  d’Espard 
serra  la  main  de  la  princesse  d’un  air  d’intelligence  : 

— Je  vous  comprends  ! En  faisant  accepter  à d’Arthez 
toutes  les  difficultés  du  premier  coup,  vous  ne  les  trou- 
verez pas  à vaincre  plus  tard. 

La  comtesse  de  Montcornet  vint  avec  Blondet.  Rastignac 
amena  d’Arthez.  La  princesse  ne  fit  à l’homme  célèbre 
aucun  de  ces  compliments  dont  l’accablaient  les  gens  vul- 
gaires; mais  elle  eut  de  ces  prévenances  empreintes  de 
grâce  et  de  respect  qui  devaient  être  le  dernier  terme 
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de  ses  concessions.  Elle  était  sans  doute  ainsi  avec  le  roi 
de  France,  avec  les  princes.  Elle  parut  heureuse  de  voir 
ce  grand  homme  et  contente  de  l’avoir  cherché.  Les  per- 
sonnes pleines  de  goût,  comme  la  princesse,  se  distin- 
guent surtout  par  leur  manière  d’écouter,  par  une  affabi- 
lité sans  moquerie,  qui  est  à la  politesse  ce  que  la  pratique 
est  à la  vertu.  Quand  l’homme  célèbre  parlait,  elle  avait 
une  pose  attentive  mille  fois  plus  flatteuse  que  les  com- 
pliments les  mieux  assaisonnés.  Cette  présentation  mu- 
tuelle se  fit  sans  emphase  et  avec  convenance  par  la  mar- 
quise. A dîner,  d’Àrthez  fut  placé  près  de  la  princesse, 
qui,  loin  d’imiter  les  exagérations  de  diète  que  se  per- 
mettent les  minaudières,  mangea  de  fort  bon  appétit, 
et  tint  à honneur  de  se  montrer  femme  naturelle,  sans 
aucunes  façons  étranges.  Entre  un  service  et  l’autre,  elle 
profita  d’un  moment  où  la  conversation  générale  s’enga- 
geait pour  prendre  d’Arthez  à partie. 

— Le  secret  du  plaisir  que  je  me  suis  procuré  en  me 
trouvant  auprès  de  vous,  dit-elle,  est  dans  le  désir  d’ap- 
prendre quelque  chose  d’un  malheureux  ami  à vous, 
monsieur,  mort  pour  une  autre  cause  que  la  nôtre,  à qui 
j’ai  eu  de  grandes  obligations  sans  avoir  pu  les  reconnaître 
et  m’acquitter.  Le  prince  de  Cadignan  a partagé  mes  re- 
grets. J’ai  su  que  vous  étiez  l’un  des  meilleurs  amis  de 
ce  pauvre  garçon.  Votre  mutuelle  amitié,  pure,  inaltérée, 
était  un  titre  auprès  de  moi.  Vous  ne  trouverez  donc  pas 
extraordinaire  que  j’aie  voulu  savoir  tout  ce  que  vous 
pouviez  me  dire  de  cet  être  qui  vous  est  si  cher.  Si  je 
suis  attachée  à la  famille  exilée , et  tenue  d’avoir  des 
opinions  monarchiques,  je  ne  suis  pas  du  nombre  de  ceux 
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qui  croient  qu’il  est  impossible  d’être  à la  fois  républi- 
cain et  noble  de  cœur.  La  monarchie  et  la  république 
sont  les  deux  seules  formes  de  gouvernement  qui  n’étouf- 
fent pas  les  beaux  sentiments. 

— Michel  Ghrestien  était  un  ange,  madame,  répondit 
Daniel  d’une  voix  émue.  Je  ne  sais  pas,  dans  les  héros  de 
l’antiquité,  d’homme  qui  lui  soit  supérieur.  Gardez-vous 
de  le  prendre  pour  un  de  ces  républicains  à idées  étroites, 
qui  voudraient  recommencer  la  Convention  et  les  gentil- 
lesses du  comité  de  salut  public;  non.  Michel  rêvait  la 
fédération  suisse  appliquée  à toute  l’Europe.  Avouons-le, 
entre  nous,  après  le  magnifique  gouvernement  d’un  seul, 
qui,  je  crois,  convient,  plus  particulièrement  à notre  pays, 
le  système  de  Michel  est  la  suppression  de  la  guerre  dans 
le  vieux  monde  et  sa  reconstitution  sur  des  bases  autres 
que  celles  de  la  conquête  qui  l’avait  jadis  féodalisé.  Les 
républicains  étaient,  à ce  titre,  les  gens  les  plus  voisins 
de  son  idée;  voilà  pourquoi  il  leur  a prêté  son  bras  en 
Juillet  et  à Saint-Merri.  Quoique  entièrement  divisés  d’opi- 
nion, nous  sommes  restés  étroitement  unis. 

— C’est  le  plus  bel  éloge  de  vos  deux  caractères,  dit 
timidement  madame  de  Cadignan. 

— Dans  les  quatre  dernières  années  de  sa  vie,  reprit 
Daniel,  il  ne  fit  qu’à  moi  seul  la  confidence  de  son  amour 
pour  vous,  et  cette  confidence  resserra  les  nœuds  déjà 
bien  forts  de  notre  amitié  fraternelle.  Lui  seul,  madame, 
vous  aura  aimée  comme  vous  devriez  l’être.  Combien 
de  fois  n’ai-je  pas  reçu  la  pluie  en  accompagnant  votre 
voiture  jusque  chez  vous,  en  luttant  de  vitesse  avec  vos 
chevaux,  pour  nous  maintenir  au  même  point  sur  une 
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ligne  parallèle,  afin  de  vous  voir,...  de  vous  admirer! 

— Mais,  monsieur,  dit  la  princesse,  je  vais  être  tenue 
à vous  indemniser. 

— Pourquoi  Michel  n’est-il  pas  là?  répondit  Daniel  d’un 
accent  plein  de  mélancolie. 

— Il  ne  m’aurait  peut-être  pas  aimée  longtemps,  dit  la 
princesse  en  remuant  la  tête  par  un  geste  plein  de  tris- 
tesse. Les  républicains  sont  encore  plus  absolus  dans  leurs 
idées  que  nous  autres  absolutistes,  qui  péchons  par  l’in- 
dulgence. Il  m’avait  sans  doute  rêvée  parfaite,  il  aurait 
été  cruellement  détrompé.  Nous  sommes  poursuivies,  nous 
autres  femmes,  par  autant  de  calomnies  que  vous  en 
avez  à supporter  dans  la  vie  littéraire,  et  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  ni  par  la  gloire,  ni  par  nos  œuvres.  On  ne 
nous  croit  pas  ce  que  nous  sommes,  maïs  ce  que  l’on  nous 
fait.  On  lui  aurait  bientôt  caché  la  femme  inconnue  qui 
est  en  moi,  sous  le  faux  portrait  de  la  femme  imaginaire, 
qui  est  la  vraie  pour  le  monde.  Il  m’aurait  crue  indigne 
des  sentiments  nobles  qu’il  me  portait,  incapable  de  le 
comprendre. 

Ici , la  princesse  hocha  la  tête  en  agitant  ses  belles 
boucles  blondes  pleines  de  bruyères  par  un  geste  sublime. 
Ce  qu’elle  exprimait  de  doutes  désolants,  de  misères  ca- 
chées, est  indicible.  Daniel  comprit  tout,  et  regarda  la 
princesse  avec  une  vive  émotion. 

— Cependant,  le  jour  où  je  le  revis,  longtemps  après 
la  révolte  de  Juillet,  reprit-elle,  je  fus  sur  le  point  de 
succomber  au  désir  que  j’avais  de  lui  prendre  la  main, 
de  la  lui  serrer  devant  tout  le  monde,  sous  le  péristyle 
du  Théâtre-Italien,  en  lui  donnant  mon  bouquet.  J’ai  pensé 
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que  ce  témoignage  de  reconnaissance  serait  mal  inter- 
prété, comme  tant  d’autres  choses  nobles  qui  passent 
aujourd’hui  pour  les  folies  de  madame  de  Maufrigneuse, 
et  que  je  ne  pourrai  jamais  expliquer,  car  il  n’y  a que 
mon  fils  et  Dieu  qui  me  connaîtront  jamais. 

Ces  paroles,  soufflées  à l’oreille  de  l’écouteur  de  ma- 
nière à être  dérobées  à la  connaissance  des  convives,  et 
avec  un  accent  digne  de  la  plus  habile  comédienne,  de- 
vaient aller  au  cœur;  aussi  atteignirent-elles  celui  de 
d’Arthez.  Il  ne  s’agissait  point  de  l’écrivain  célèbre,  cette 
femme  cherchait  à se  réhabiliter  en  faveur  d’un  mort. 
Elle  avait  pu  être  calomniée,  elle  voulait  savoir  si  rien 
ne  l’avait  ternie  aux  yeux  de  celui  qui  l’aimait.  Était-il 
mort  avec  toutes  ses  illusions? 

— Michel,  répondit  d’Arthez,  était  un  de  ces  hommes 
qui  aiment  d’une  manière  absolue,  et  qui,  s’ils  choisis- 
sent mal,  peuvent  en  souffrir  sans  jamais  renoncer  à celle 
qu’ils  ont  élue. 

— Étais-je  donc  aimée  ainsi?...  s’écria-t-elle  d’un  air 
de  béatitude  exaltée. 

— Oui,  madame. 

— J’ai  donc  fait  son  bonheur'? 

— Pendant  quatre  ans. 

— Une  femme  n’apprend  jamais  une  pareille  chose  sans 
éprouver  une  orgueilleuse  satisfaction,  dit-elle  en  tour- 
nant son  doux  et  noble  visage  vers  d’Arthez  par  un  mou- 
vement plein  de  confusion  pudique. 

Une  des  plus  savantes  manœuvres  de  ces  comédiennes 
est  de  voiler  leurs  manières  quand  les  mots  sont  trop 
expressifs,  et  de  faire  parler  les  yeux  quand  le  discours 
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est  restreint.  Ces  habiles  dissonances,  glissées  dans  la 
musique  de  leur  amour  faux  ou  vrai,  produisent  d’invin- 
cibles séductions. 

— N’est-ce  pas,  reprit-elle  en  abaissant  encore  la  voix 
et  après  s’être  assurée  d’avoir  produit  de  l’effet,  n’est-ce 
pas  avoir  accompli  sa  destinée  que  de  rendre  heureux,  et 
sans  crime,  un  grand  homme? 

— Ne  vous  l’a-t-il  pas  écrit? 

— Oui  ; mais  je  voulais  en  être  bien  sûre,  car,  croyez- 
moi,  monsieur,  en  me  mettant  si  haut,  il  ne  s’est  pas 
trompé. 

Les  femmes  savent  donner  à leurs  paroles  une  sainteté 
particulière,  elles  leur  communiquent  je  ne  sais  quoi  de 
vibrant  qui  étend  le  sens  des  idées  et  leur  prête  de  la 
profondeur  ; si  plus  tard  leur  auditeur  charmé  ne  se  rend 
pas  compte  de  ce  qu’elles  ont  dit,  le  but  a été  complète- 
ment atteint,  ce  qui  est  le  propre  de  l’éloquence.  La 
princesse  aurait  en  ce  moment  porté  le  diadème  de  la 
France,  son  front  n’eût  pas  été  plus  imposant  qu’il  ne 
l’était  sous  le  beau  diadème  de  ses  cheveux  élevés  en 
natte  comme  une  tour,  et  ornés  de  ses  jolies  bruyères. 
Cette  femme  semblait  marcher  sur  les  flots  de  la  ca- 
lomnie, comme  le  Sauveur  sur  les  vagues  du  lac  de  Tibé- 
riade, enveloppée  dans  le  suaire  de  cet  amour,  comme  un 
ange  dans  son  nimbe.  Il  n’y  avait  rien  qui  sentît  ni  la 
nécessité  d’être  ainsi,  ni  le  désir  de  paraître  grande  ou 
aimante  : ce  fut  simple  et  calme.  Un  homme  vivant  n’au- 
rait jamais  pu  rendre  à la  princesse  les  services  qu’elle 
obtenait  de  ce  mort.  D’Arthez,  travailleur  solitaire,  à qui 
la  pratique  du  monde  était  étrangère,  et  que  l’étude  avait 
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enveloppé  de  ses  voiles  protecteurs,  fut  la  dupe  de  cet 
accent  et  de  ces  paroles.  Il  fut  sous  le  charme  de  ces 
exquises  manières,  il  admira  cette  beauté  parfaite,  mûrie 
par  le  malheur,  reposée  dans  la  retraite;  il  adora  la  réu- 
nion si  rare  d’un  esprit  fin  et  d’une  belle  âme.  Enfin  il 
désira  recueillir  la  succession  de  Michel  Chrestien.  Le 
commencement  de  cette  passion  fut,  comme  chez  la  plu- 
part des  profonds  penseurs,  une  idée.  En  voyant  la  prin- 
cesse, en  étudiant  la  forme  de  sa  tête,  la  disposition  de 
ses  traits  si  doux,  sa  taille,  son  pied,  ses  mains  si  fine- 
ment modelées,  de  plus  près  qu’il  ne  l’avait  fait  en  ac- 
compagnant son  ami  dans  ses  folles  courses,  il  remarqua 
le  surprenant  phénomène  de  la  seconde  vue  morale  que 
l’homme  exalté  par  l’amour  trouve  en  lui-même.  Avec 
quelle  lucidité  Michel  Chrestien  n’avait-il  pas  lu  dans  ce 
cœur,  dans  cette  âme,  éclairée  par  les  feux  de  l’amour? 
Le  fédéraliste  avait  donc  été  deviné,  lui  aussi  ! il  eût  sans 
doute  été  heureux.  Ainsi  la  princesse  avait  aux  yeux  de 
d’Arthez  un  grand  charme,  elle  était  entourée  d’une 
auréole  de  poésie.  Pendant  le  dîner,  l’écrivain  se  rappela 
les  confidences  désespérées  du  républicain,  et  ses  espé- 
rances quand  il  s’était  cru  aimé;  les  beaux  poèmes  que 
dicte  un  sentiment  vrai  avaient  été  chantés  pour  lui  seul 
à propos  de  cette  femme.  Sans  le  savoir,  Daniel  allait 
profiter  de  ces  préparations  dues  au  hasard.  Il  est  rare 
qu’un  homme  passe  sans  remords  de  l’état  de  confident 
à l’état  de  rival,  et  d’Arthez  le  pouvait  alors  sans  crime. 
En  un  moment,  il  aperçut  les  énormes  différences  qui 
existent  entre  les  femmes  comme  il  faut,  ces  fleurs  du 
grand  monde,  et  les  femmes  vulgaires,  qu’il  ne  connais- 
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sait  cependant  encore  que  sur  un  échantillon;  il  fut  donc 
pris  par  les  coins  les  plus  accessibles,  les  plus  tendres  de 
son  âme  et  de  son  génie.  Poussé  par  sa  naïveté,  par  l’im- 
pétuosité de  ses  idées  à s’emparer  de  cette  femme,  il  se 
trouva  retenu  par  le  monde  et  par  la  barrière  que  les 
manières,  disons  le  mot,  que  la  majesté  de  la  princesse 
mettait  entre  elle  et  lui.  Aussi  pour  cet  homme  habitué 
à ne  pas  respecter  celle  qu’il  aimait,  y eut-il  là  je  ne  sais 
quoi  d’irritant,  un  appât  d’autant  plus  puissant,  qu’il  fut 
forcé  de  le  dévorer  et  d’en  garder  les  atteintes  sans  se 
trahir.  La  conversation,  qui  demeura  sur  Michel  Chres- 
tien  jusqu’au  dessert,  fut  un  admirable  prétexte  à Daniel 
comme  à la  princesse  de  parler  à voix  basse  : amour, 
sympathie,  divination;  à elle  de  se  poser  en  femme  mé- 
connue, calomniée  ; à lui  de  se  fourrer  les  pieds  dans  les 
souliers  du  républicain  mort.  Peut-être  cet  homme  d’ingé- 
nuité se  surprit-il  à moins  regretter  son  ami.  Au  moment 
ou  les  merveilles  du  dessert  reluisirent  sur  la  table,  au 
feu  des  candélabres,  à l’abri  des  bouquets  de  fleurs  natu- 
relles qui  séparaient  les  convives  par  une  haie  brillante, 
richement  colorée  de  fruits  et  de  sucreries,  la  princesse 
se  plut  à clore  cette  suite  de  confidences  par  un  mot 
délicieux,  accompagné  d’un  de  ces  regards  à l’aide  des- 
quels les  femmes  blondes  paraissent  être  brunes,  et  dans 
lequel  elle  exprima  finement  cette  idée  que  Daniel  et 
Michel  étaient  deux  âmes  jumelles.  D’Arthez  se  rejeta  dès 
lors  dans  la  conversation  générale  en  y portant  une  joie 
d’enfant  et  un  petit  air  fat  digne  d’un  écolier.  La  prin- 
cesse prit  de  la  façon  la  plus  simple  le  bras  de  d’Arthez 
pour  revenir  au  petit  salon  de  la  marquise.  En  traversant 
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le  grand  salon,  elle  alla  lentement;  et,  quand  elle  fut 
séparée  de  la  marquise,  à qui  Blondet  donnait  le  bras,  par 
un  intervalle  assez  considérable,  elle  arrêta  d’Arthez. 

— Je  ne  veux  pas  être  inaccessible  pour  l’ami  de  ce 
pauvre  républicain,  lui  dit-elle.  Et,  quoique  je  me  sois 
fait  une  loi  de  ne  recevoir  personne,  vous  seul  au  monde 
pourrez  entrer  chez  moi.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  une 
faveur.  La  faveur  n’existe  jamais  que  pour  des  étrangers, 
et  il  me  semble  que  nous  sommes  de  vieux  amis  : je  veux 
voir  en  vous  le  frère  de  Michel. 

D’Arthez  ne  put  que  presser  le  bras  de  la  princesse,  il 
ne  trouva  rien  à répondre.  Quand  le  café  fut  servi,  Diane 
de  Gadignan  s’enveloppa  par  un  coquet  mouvement  dans 
un  grand  châle,  et  se  leva.  Blondet  et  Rastignac  étaient 
des  hommes  de  trop  haute  politique  et  trop  habitués  au 
monde  pour  faire  la  moindre  exclamation  bourgeoise,  et 
vouloir  retenir  la  princesse;  mais  madame  d’Espard  fit 
rasseoir  son  amie  en  la  prenant  par  la  main  et  lui  disant 
à l’oreille  : 

— Attendez  que  les  gens  aient  dîné,  la  voiture  n’est 
pas  prête. 

Et  elle  fit  un  signe  au  valet  de  chambre  qui  remportait 
le  plateau  du  café.  Madame  de  Montcornet  devina  que  la 
princesse  et  madame  d’Espard  avaient  un  mot  à se  dire 
et  prit  avec  elle  d’Arthez,  Rastignac  et  Blondet,  qu’elle 
amusa  par  une  de  ces  folles  attaques  paradoxales  aux- 
quelles s’entendent  à merveille  les  Parisiennes. 

— Eh  bien,  dit  la  marquise  à Liane,  comment  le 
trouvez-vous  ? 

— Mais  c’est  un  adorable  enfant,  il  sort  du  maillot. 
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Vraiment,  cette  fois  encore,  il  y aura,  comme  toujours, 
un  triomphe  sans  lutte. 

— C’est  désespérant,  dit  madame  d’Espard,  mais  il  y 
a de  la  ressource. 

— Comment? 

— Laissez-moi  devenir  votre  rivale. 

— Comme  vous  voudrez,  répondit  la  princesse,  j’ai  pris 
mon  parti.  Le  génie  est  une  manière  d’être  du  cerveau, 
je  ne  sais  pas  ce  qu’y  gagne  le  cœur,  nous  en  causerons 
plus  tard. 

En  entendant  ce  dernier  mot  qui  fut  impénétrable, 
madame  d’Espard  se  jeta  dans  la  conversation  générale  et 
ne  parut  ni  blessée  du  Comme  vous  voudrez,  ni  curieuse 
de  savoir  à quoi  cette  entrevue  aboutirait.  La  princesse 
resta  pendant  une  heure  environ  assise  sur  la  causeuse 
auprès  du  feu,  dans  l’attitude  pleine  de  nonchalance  et 
d’abandon  que  Guérin  a donnée  à Didon,  écoutant  avec 
l’attention  d’une  personne  absorbée,  et  regardant  Daniel 
par  moments,  sans  déguiser  une  admiration  qui  ne  sortait 
pas  d’ailleurs  des  bornes.  Elle  s’esquiva  quand  la  voiture 
fut  avancée,  après  avoir  échangé  un  serrement  de  main 
avec  la  marquise  et  une  inclination  de  tête  avec  madame 
de  Montcornet. 

La  soirée  s’acheva  sans  qu’il  fût  question  de  la  prin- 
cesse. On  profita  de  l’espèce  d’exaltation  dans  laquelle 
était  d’Arthez,  qui  déploya  les  trésors  de  son  esprit.  Certes, 
il  avait  dans  Rastignac  et  dans  Blondet  deux  acolytes  de 
première  forcé  comme  finesse  d’esprit  et  comme  portée 
d’intelligence.  Quant  aux  deux  femmes,  elles  sont  depuis 
longtemps  comptées  parmi  les  plus  spirituelles  de  la  haute 


LES  SECRETS  DE  LA  PRINCESSE  DE  CADIGNAN.  129 

société.  Ce  fut  donc  une  halte  dans  une  oasis,  un  bon- 
heur rare  et  bien  apprécié  pour  ces  personnages  habituel- 
lement en  proie  au  garde  à vous  du  monde,  des  salons  et 
de  la  politique.  Il  est  des  êtres  qui  ont  le  privilège  d’être 
parmi  les  hommes  comme  des  astres  bienfaisants  dont  la 
lumière  éclaire  les  esprits,  dont  les  rayons  échauffent  les 
cœurs.  D’Arthez  était  une  de  ces  belles  âmes.  Un  écrivain, 
qui  s’élève  à la  hauteur  où  il  est,  s’habitue  à tout  penser, 
et  oublie  quelquefois  dans  le  monde  qu’il  ne  faut  pas  tout 
dire;  il  lui  est  impossible  d’avoir  la  retenue  des  gens  qui 
y vivent  continuellement;  mais,  comme  ses  écarts  sont 
presque  toujours  marqués  d’un  cachet  d’originalité,  per- 
sonne ne  s’en  plaint.  Cette  saveur  si  rare  dans  les  talents, 
cette  jeunesse  pleine  de  simplesse,  qui  rendent  d’Arthez 
si  noblement  original,  firent  de  cette  soirée  une  déli- 
cieuse chose.  Il  sortit  avec  le  baron  de  Rastignac,  qui,  en 
le  reconduisant  chez  lui,  parla  naturellement  de  la  prin- 
cesse, en  lui  demandant  comment  il  la  trouvait. 

— Michel  avait  raison  de  l’aimer,  répondit  d’Arthez, 
c’est  une  femme  extraordinaire. 

— Bien  extraordinaire,  répliqua  railleusement  Rasti- 
gnac. A votre  accent,  je  vois  que  vous  l’aimez  déjà;  vous 
serez  chez  elle  avant  trois  jours,  et  je  suis  un  trop  vieil 
habitué  de  Paris  pour  ne  pas  savoir  ce  qui  va  se  passer 
entre  vous.  Eh  bien,  mon  cher  Daniel,  je  vous  supplie  de 
ne  pas  vous  laisser  aller  à la  moindre  confusion  d’intérêts. 
Aimez  la  princesse,  si  vous  vous  sentez  de  l’amour  pour 
elle  au  cœur;  mais  songez  à votre  fortune.  Elle  n’a  jamais 
pris  ni  demandé  deux  liards  à qui  que  ce  soit,  elle  est 
bien  trop  d’Uxelles  et  Cadignan  pour  cela;  mais,  à ma 
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connaissance,  outre  sa  fortune  à elle,  laquelle  était  très- 
considérable,  elle  a fait  dissiper  plusieurs  millions.  Com- 
ment? pourquoi?  par  quels  moyens?  personne  ne  le  sait, 
elle  ne  le  sait  pas  elle-même.  Je  lui  ai  vu  avaler,  il  y a 
treize  ans,  la  fortune  d’un  charmant  garçon  et  celle  d’un 
vieux  notaire  en  vingt  mois. 

— Il  y a treize  ans  ! dit  d’Arthez;  quel  âge  a-t-elle  donc? 

— Vous  n’avez  donc  pas  vu,  répondit  en  riant  Rastignac, 
à table  son  fils,  le  duc  de  Maufrigneuse,  un  jeune  homme 
de  dix-neuf  ans?  Or,  dix-neuf  et  dix-sept  font... 

— Trente-six!  s’écria  l’auteur  surpris;  je  lui  donnais 
vingt  ans. 

— Elle  les  acceptera,  dit  Rastignac;  mais  soyez  sans 
inquiétude  là-dessus,  elle  n’aura  jamais  que  vingt  ans 
pour  vous.  Vous  allez  entrer  dans  le  monde  le  plus  fan- 
tastique. — Bonsoir,  vous  voilà  chez  vous,  dit  le  baron 
en  voyant  sa  voiture  entrer  rue  de  Bellefond,  où  demeure 
d’Arthez  dans  une  jolie  maison  à lui;  nous  nous  verrons 
dans  la  semaine  chez  mademoiselle  des  Touches. 

D’Arthez  laissa  l’amour  pénétrer  dans  son  cœur  à la  ma- 
nière de  notre  oncle  Tobie,  sans  faire  la  moindre  résis- 
tance; il  procéda  par  l’adoration  sans  critique,  par  l’ad- 
miration exclusive.  La  princesse,  cette  belle  créature,  une 
des  plus  remarquables  créations  de  ce  monstrueux  Paris, 
où  tout  est  possible  en  bien  comme  en  mal,  devint, 
quelque  vulgaire  que  le  malheur  des  temps  ait  rendu  ce 
mot,  l’ange  rêvé.  Pour  bien  comprendre  la  subite  trans- 
formation de  cet  illustre  auteur,  il  faudrait  savoir  tout  ce 
que  la  solitude  et  le  travail  constant  laissent  d’innocence 
au  cœur;  tout  ce  que  l’amour,  réduit  au  besoin  et  devenu 
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pénible  auprès  d’une  femme  ignoble,  développe  de  désirs 
et  de  fantaisies,  excite  de  regrets  et  fait  naître  de  senti- 
ments divins  dans  les  plus  hautes  régions  de  l’âme.  D’Ar- 
thez  était  bien  l’enfant,  le  collégien  que  le  tact  de  la 
princesse  avait  soudain  reconnu.  Une  illumination  presque 
semblable  s’était  accomplie  chez  la  belle  Diane.  Elle  avait 
donc  enfin  rencontré  cet  homme  supérieur  que  toutes  les 
femmes  désirent,  ne  fût-ce  que  pour  le  jouer;  cette  puis- 
sance à laquelle  elles  consentent  à obéir,  ne  fût-ce  que 
pour  avoir  le  plaisir  de  la  maîtriser;  elle  trouvait  enfin 
les  grandeurs  de  l’intelligence  unies  à la  naïveté  du  cœur, 
au  neuf  de  la  passion;  puis  elle  voyait,  par  un  bonheur 
inouï,  toutes  ces  richesses  contenues  dans  une  forme  qui 
lui  plaisait.  D’Arthez  lui  semblait  beau,  peut-être  Pétait-il. 
Quoiqu’il  arrivât  à l’âge  grave  de  l’homme,  à trente-huit 
ans,  il  conservait  une  fleur  de  jeunesse  due  à la  vie  sobre 
et  chaste  qu’il  avait  menée,  et,  comme  tous  les  gens  de 
cabinet,  comme  les  hommes  d’État,  il  atteignait  un  em- 
bonpoint raisonnable.  Très-jeune,  il  avait  offert  une  vague 
ressemblance  avec  Bonaparte,  général.  Cette  ressemblance 
se  continuait  encore,  autant  qu’un  homme  aux  yeux  noirs, 
à la  chevelure  épaisse  et  brune,  peut  ressembler  à ce  sou- 
verain aux  yeux  bleus,  aux  cheveux  châtains;  mais  tout 
ce  qu’il  y eut  jadis  d’ambition  ardente  et  noble  dans  les 
yeux  de  d’Arthez  avait  été  comme  attendri  par  le  succès. 
Les  pensées  dont  son  front  était  gros  avaient  fleuri,  les 
lignes  creuses  de  sa  figure  étaient  devenues  pleines.  Le 
bien-être  répandait  des  teintes  dorées  là  où,  dans  sa  jeu- 
nesse, la  misère  avait  mélangé  les  tons  jaunes  des  tem- 
péraments dont  les  forces  se  bandent  pour  soutenir  des 
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luttes  écrasantes  et  continues.  Si  vous  observez  avec  soin 
les  belles  figures  des  philosophes  antiques,  vous  y aper- 
cevrez toujours  les  déviations  du  type  parfait  de  .la  figure 
humaine  auxquelles  chaque  physionomie  doit  son  origi- 
nalité, rectifiées  par  l’habitude  de  la  méditation,  par  le 
calme  constant  nécessaire  aux  travaux  intellectuels.  Les 
visages  les  plus  tourmentés,  comme  celui  de  Socrate,  de- 
viennent à la  longue  d’une  sérénité  presque  divine.  A cette 
noble  simplicité  qui  décorait  sa  tête  impériale,  d’Arthez 
joignait  une  expression  naïve,  le  naturel  des  enfants,  et 
une  bienveillance  touchante.  11  n’avait  pas  cette  politesse 
toujours  empreinte  de  fausseté  par  laquelle,  dans  ce  monde, 
les  personnes  les  mieux  élevées  et  les  plus  aimables  jouent 
des  qualités  qui  souvent  leur  manquent,  et  qui  laissent 
blessés  ceux  qui  se  reconnaissent  dupés.  11  pouvait  faillir 
à quelques  lois  mondaines  par  suite  de  son  isolement; 
mais,  comme  il  ne  choquait  jamais,  ce  parfum  de  sauva- 
gerie rendait  encore  plus  gracieuse  l’affabilité  particulière 
aux  hommes  d’un  grand  talent,  qui  savent  déposer  leur 
supériorité  chez  eux  pour  se  mettre  au  niveau  social,  pour, 
à la  façon  de  Henri  IV,  prêter  leur  dos  aux  enfants  et  leur 
esprit  aux  niais. 

En  revenant  chez  elle,  la  princesse  ne  discuta  pas  plus 
avec  elle-même  que  d’Arthez  ne  se  défendit  contre  le 
charme  qu’elle  lui  avait  jeté.  Tout  était  dit  pour  elle  : elle 
aimait  avec  sa  science  et  avec  son  ignorance.  Si  elle  s’in- 
terrogea, ce  fut  pour  se  demander  si  elle  méritait  un  si 
grand  bonheur,  et  ce  qu’elle  avait  fait  au  ciel  pour  qu’il 
lui  envoyât  un  pareil  ange.  Elle  voulut  être  digne  de  cet 
amour,  le  perpétuer,  se  l’approprier  à jamais,  et  finir  dou- 


LES  SECRETS  DE  LA  PRINCESSE  DE  CADIGNAN.  1331 

cernent  sa  vie  de  jolie  femme  dans  le  paradis  qu’elle  en- 
trevoyait. Quant  à la  résistance,  à se  chicaner,  à coqueter, 
elle  n’y  pensa  même  pas.  Elle  pensait  à bien  autre  chose! 
Elle  avait  compris  la  grandeur  des  gens  de  génie,  elle 
avait  deviné  qu’ils  ne  soumettent  pas  les  femmes  d’élite 
aux  lois  ordinaires.  Aussi,  par  un  de  ces  aperçus  rapides, 
particuliers  à ces  grands  esprits  féminins,  s’était-elle  pro- 
mis d’être  faible  au  premier  désir.  D’après  la  connaissance 
qu’elle  avait  prise,  à une  seule  entrevue,  du  caractère  de 
d’Arthez,  elle  avait  soupçonné  que  ce  désir  ne  serait  pas 
assez  tôt  exprimé  pour  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  se 
faire  ce  qu’elle  voulait,  ce  qu’elle  devait  être  aux  yeux  de 
cet  amant  sublime. 

Ici  commence  l’une  de  ces  comédies  inconnues  jouées, 
dans  le  for  intérieur  de  la  conscience,  entre  deux  êtres 
dont  l’un  sera  la  dupe  de  l’autre,  et  qui  reculent  les 
bornes  de  la  perversité,  un  de  ces  drames  noirs  et  comi- 
ques, auprès  desquels  le  drame  de  Tartuffe  est  une  vétille; 
mais  qui  ne  sont  point  du  domaine  scénique,  et  qui,  pour 
que  tout  en  soit  extraordinaire,  sont  naturels,  concevables 
et  justifiés  par  la  nécessité,  un  drame  horrible  qu’il  fau- 
drait nommer  l’envers  du  vice.  La  princesse  commença 
par  envoyer  chercher  les  œuvres  de  d’Arthez,  elle  n’en 
avait  pas  lu  le  premier  mot;  et,  néanmoins,  elle  avait 
soutenu  vingt  minutes  de  discussion  élogieuse  avec  lui, 
sans  quiproquo!  Elle  lut  tout.  Puis  elle  voulut  comparer 
ses  livres  à ce  que  la  littérature  contemporaine  avait  pro- 
duit de  meilleur.  Elle  avait  une  indigestion  d’esprit  le 
jour  où  d’Arthez  vint  la  voir.  Attendant  cette  visite,  tous 
les  jours  elle  avait  fait  une  toilette  de  l’ordre  supérieur, 
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une  de  ces  toilettes  qui  expriment  une  idée  et  la  font 
accepter  par  les  yeux,  sans  qu’on  sache  ni  comment  ni 
pourquoi.  Elle  offrit  aux  regards  une  harmonieuse  combi- 
naison de  couleurs  grises,  une  sorte  de  demi-deuil,  une 
grâce  pleine  d’abandon,  le  vêtement  d’une  femme  qui  ne 
tenait  plus  à la  vie  que  par  quelques  liens  naturels,  son 
enfant  peut-être,  et  qui  s’y  ennuyait.  Elle  attestait  un 
élégant  dégoût  qui  n’allait  cependant  pas  jusqu’au  sui- 
cide, elle  achevait  son  temps  dans  le  bagne  terrestre. 
Elle  reçut  d’Arthez  en  femme  qui  l’attendait,  et  comme 
s’il  était  déjà  venu  cent  fois  chez  elle  ; elle  lui  fit  l’hon- 
neur de  le  traiter  comme  une  vieille  connaissance,  elle 
le  mit  à l’aise  par  un  seul  geste  en  lui  montrant  une 
causeuse  pour  qu’il  s’assît,  pendant  qu’elle  achevait  une 
lettre  commencée.  La  conversation  s’engagea  de  la  ma- 
nière la  plus  vulgaire  : le  temps,  le  ministère,  la  maladie 
de  de  Marsay,  les  espérances  de  la  légitimité.  D’Arthez 
était  absolutiste,  la  princesse  ne  pouvait  ignorer  les  opi- 
nions d’un  homme  assis  à la  Chambre  parmi  les  quinze 
ou  vingt  personnes  qui  représentent  le  parti  légitimiste  ; 
elle  trouva  moyen  de  lui  raconter  comment  elle  avait  joué 
de  Marsay;  puis,  par  une  transition  que  lui  fournit  le 
dévouement  du  prince  de  Cadignan  à la  famille  royale  et 
à Madame  , elle  amena  l’attention  de  d’Àrthez  sur  le 
prince. 

— 11  a du  moins  pour  lui  d’aimer  ses  maîtres  et  de 
leur  être  dévoué,  dit-elle.  Son  caractère  public  me  con- 
sole de  toutes  les  souffrances  que  m’a  causées  son  carac- 
tère privé.  — Car,  reprit-elle  en  laissant  habilement  de 
côté  le  prince,  n’avez-vous  pas  remarqué,  vous  qui  savez 
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tout,  que  les  hommes  ont  deux  caractères  : ils  en  ont  un 
pour  leur  intérieur,  pour  leurs  femmes,  pour  leur  vie 
secrète,  et  qui  est  le  vrai;  là,  plus  de  masque,  plus  de 
dissimulation,  ils  ne  se  donnent  pas  la  peine  de  feindre, 
ils  sont  ce  qu’ils  sont,  et  sont  souvent  horribles;  puis 
le  monde,  les  autres,  lés  salons,  la  cour,  le  souverain,  la 
politique  les  voient  grands,  nobles,  généreux,  en  costume 
brodé  de  vertus,  parés  de  beau  langage,  pleins  d’ex- 
quises qualités.  Quelle  horrible  plaisanterie  ! Et  l’on 
s’étonne  quelquefois  du  sourire  de  certaines  femmes,  de 
leur  air  de  supériorité  avec  leurs  maris,  de  leur  indiffé- 
rence!... 

Elle  laissa  tomber  sa  main  le  long  du  bras  de  son  fau- 
teuil, sans  achever,  mais  ce  geste  complétait  admirable- 
ment son  discours.  Gomme  elle  vit  d’Arthez  occupé  à 
examiner  sa  taille  flexible,  si  bien  pliée  au  fond  de  son 
moelleux  fauteuil,  occupé  des  jeux  de  sa  robe,  et  d’une 
jolie  petite  fronçure  qui  badinait  sur  le  buse,  une  de  ces 
hardiesses  de  toilette  qui  ne  vont  qu’aux  tailles  assez 
minces  pour  ne  pouvoir  jamais  rien  perdre,  elle  reprit 
l’ordre  de  ses  pensées  comme  si  elle  se  parlait  à elle- 
même  : 

— Je  ne  continue  pas.  Vous  avez  fini,  vous  autres  écri- 
vains, par  rendre  bien  ridicules  les  femmes  qui  se  préten- 
dent méconnues,  qui  sont  mal  mariées,  qui  se  font  drama- 
tiques, intéressantes,  ce  qui  me  semble  être  du  dernier 
bourgeois.  On  plie  et  tout  est  dit,  ou  l’on  résiste  et  l’on 
s’amuse.  Dans  les  deux  cas,  on  doit  se  taire.  Il  est  vrai 
que  je  n’ai  su  ni  tout  à fait  plier,  ni  tout  à fait  résister; 
mais  peut-être  était-ce  une  raison  encore  plus  grave  de 
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garder  le  silence.  Quelle  sottise  aux  femmes  de  se  plain- 
dre ! Si  elles  n’ont  pas  été  les  plus  fortes,  elles  ont  manqué 
d’esprit,  de  tact,  de  finesse,  elles  méritent  leur  sort.  Ne 
sont-elles  pas  les  reines  en  France?  Elles  se  jouent  de 
vous  comme  elles  le  veulent,  quand  elles  le  veulent,  et 
autant  qu’elles  le  veulent. 

Elle  fit  danser  sa  cassolette  par  un  mouvement  merveil- 
leux d’impertinence  féminine  et  de  gaieté  railleuse. 

— J’ai  souvent  entendu  de  misérables  petites  espèces 
regretter  d’être  femmes,  vouloir  être  hommes;  je  les  ai 
toujours  regardées  en  pitié,  dit-elle  en  continuant.  Si 
j’avais  à opter,  je  préférerais  encore  être  femme.  Le  beau 
plaisir  de  devoir  ses  triomphes  à la  force,  à toutes  les 
puissances  que  vous  donnent  des  lois  faites  par  vous! 
Mais,  quand  nous  vous  voyons  à nos  pieds,  disant  et  fai- 
sant des  sottises,  n’est-ce  donc  pas  un  enivrant  bonheur 
que  de  sentir  en  soi  la  faiblesse  qui  triomphe?  Quand 
nous  réussissons,  nous  devons  donc  garder  le  silence,  sous 
peine  de  perdre  notre  empire.  Battues,  les  femmes  doi- 
vent encore  se  taire  par  fierté.  Le  silence  de  l’esclave 
épouvante  le  maître. 

Ce  caquetage  fut  sifflé  d’une  voix  si  doucement  mo- 
queuse, si  mignonne,  avec  des  mouvements  de  tête  si 
coquets,  que  d’Arthez,  à qui  ce  genre  de  femme  était 
totalement  inconnu,  restait  exactement  comme  la  perdrix 
charmée  par  le  chien  de  chasse. 

— Je  vous  en  prie,  madame,  dit-il  enfin,  oxpliquez- 
moi  comment  un  homme  a pu  vous  faire  souffrir,  et  soyez 
sûre  que,  là  où  toutes  les  femmes  seraient  vulgaires,  vous 
seriez  distinguée,  quand  même  vous  n’auriez  pas  une 
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manière  de  dire  les  choses  qui  rendrait  intéressant  un 
livre  de  cuisine. 

— Vous  allez  vite  en  amitié,  dit-elle  d’un  son  de  voix 
grave  qui  rendit  d’Arthez  sérieux  et  inquiet. 

La  conversation  changea,  l’heure  avançait.  Le  pauvre 
homme  de  génie  s’en  alla  contrit  d’avoir  paru  curieux, 
d’avoir  blessé  ce  cœur,  et  croyant  que  cette  femme  avait 
étrangement  souffert.  Elle  avait  passé  sa  vie  à s’amuser, 
elle  était  un  vrai  don  Juan  femelle,  à cette  différence  près, 
que  ce  n’est  pas  à souper  qu’elle  eût  invité  la  statue  de 
pierre,  et  certes  elle  aurait  eu  raison  de  la  statue. 

11  est  impossible  de  continuer  ce  récit  sans  dire  un  mot 
du  prince  de  Cadignan,  plus  connu  sous  le  nom  de  duc 
de  Maufrigneuse;  autrement,  le  sel  des  inventions  mira- 
culeuses de  la  princesse  disparaîtrait,  et  les  étrangers  ne 
comprendraient  rien  à l’épouvantable  comédie  parisienne 
qu’elle  allait  jouer  pour  un  homme.  M.  le  duc  de  Maufri- 
gneuse, en  vrai  fils  du  prince  de  Cadignan,  est  un  homme 
long  et  sec,  aux  formes  les  plus  élégantes,  plein  de  bonne 
grâce,  disant  des  mots  charmants,  devenu  colonel  par  la 
grâce  de  Dieu  et  devenu  bon  militaire  par  hasard;  d’ail- 
leurs, brave  comme  un  Polonais,  à tout  propos,  sans  dis- 
cernement, et  cachant  le  vide  de  sa  tête  sous  le  jargon 
de  la  grande  compagnie.  Dès  l’âge  de  trente-six  ans,  il 
était  par  force  d’une  aussi  parfaite  indifférence  pour  le 
beau  sexe  que  le  roi  Charles  X,  son  maître;  puni  comme 
son  maître  pour  avoir,  comme  lui,  trop  plu  dans  sa  jeu- 
nesse. Pendant  dix-huit  ans  l’idole  du  faubourg  Saint-Ger- 
main, il  avait,  comme  tous  les  fils  de  famille,  mené  une 
vie  dissipée,  uniquement  remplie  de  plaisirs.  Son  père, 
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ruiné  par  la  Révolution,  avait  retrouvé  sa  charge  au  re- 
tour des  Bourbons,  le  gouvernement  d’un  château  royal, 
des  traitements,  des  pensions;  mais  cette  fortune  factice, 
le  vieux  prince  la  mangea  très-bien,  demeurant  le  grand 
seigneur  qu’il  était  avant  la  Restauration,  en  sorte  que, 
quand  vint  la  loi  d’indemnité,  les  sommes  qu’il  reçut  fu- 
rent absoi’bées  par  le  luxe  qu’il  déploya  dans  son  immense 
hôtel,  le  seul  bien  qu’il  retrouva,  et  dont  la  plus  grande 
partie  était  occupée  par  sa  belle-fille.  Le  prince  de  Cadi- 
gnan  mourut  quelque  temps  avant  la  révolution  de  Juil- 
let, âgé  de  quatre-vingt-sept  ans.  Il  avait  ruiné  sa  femme, 
et  fut  longtemps  en  délicatesse  avec  le  duc  de  Navarreins, 
qui  avait  épousé  sa  fille  en  premières  noces,  et  auquel  il 
rendit  difficilement  ses  comptes.  Le  duc  de  Maufrigneuse 
avait  eu  des  liaisons  avec  la  duchesse  d’Uxelles.  Vers  1814, 
au  moment  où  M.  de  Maufrigneuse  atteignait  trente-six 
ans,  la  duchesse  le  voyant  pauvre,  mais  très-bien  en 
cour,  lui  donna  sa  fille,  qui  possédait  environ  cinquante 
ou  soixante  mille  livres  de  rente,  sans  ce  qu’elle  devait 
attendre  d’elle.  Mademoiselle  d’Uxelles  devenait  ainsi  du- 
chesse, et  sa  mère  savait  qu’elle  aurait  vraisemblablement 
la  plus  grande  liberté.  Après  avoir  eu  le  bonheur  inespéré 
de  se  donner  un  héritier,  le  duc  laissa  sa  femme  entière- 
ment libre  de  ses  actions,  et  alla  s’amuser  de  garnison 
en  garnison,  passant  les  hivers  à Paris,  faisant  des  dettes 
que  son  père  payait  toujours,  professant  la  plus  entière 
indulgence  conjugale,  avertissant  la  duchesse  huit  jours 
à l’avance  de  son  retour  à Paris,  adoré  de  son  régiment, 
aimé  du  dauphin,  courtisan  adroit,  un  peu  joueur,  d’ail- 
leurs sans  aucune  affectation;  jamais  la  duchesse  ne  put 
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lui  persuader  de  prendre'une  fille  d’Opéra  par  décorum  et 
par  égard  pour  elle,  disait-elle  plaisamment.  Le  duc,  qui 
avait  la  survivance  de  la  charge  de  son  père,  sut  plaire  aux 
deux  rois,  à Louis  XVIII  et  à Charles  X,  ce  qui  prouve  qu’il 
tirait  assez  bon  parti  de  sa  nullité;  mais  cette  conduite, 
cette  vie,  tout  était  recouvert  du  plus  beau  vernis  : lan- 
gage, noblesse  de  manières,  tenue,  offraient  en  lui  la  per- 
fection; enfin  les  libéraux  l’aimaient.  Il  lui  fut  impossible 
de  continuer  les  Cadignan,  qui,  selon  le  vieux  prince, 
étaient  connus  pour  ruiner  leurs  femmes,  car  la  duchesse 
mangea  elle-même  sa  fortune.  Ces  particularités  devin- 
rent si  publiques  dans  le  monde  de  la  cour  et  dans  le 
faubourg  Saint-Germain,  que,  pendant  les  cinq  dernières 
années  de  la  Restauration,  on  se  serait  moqué  de  quel- 
qu’un qui  en  aurait  parlé,  comme  s’il  eût  voulu  raconter 
la  mort  de  Turenne  ou  celle  de  Henri  IV.  Aussi  pas  une 
femme  ne  parlait-elle  de  ce  charmant  duc  sans  en  faire 
l’éloge  : il  avait  été  parfait  pour  sa  femme,  il  était  diffi- 
cile à un  homme  de  se  montrer  aussi  bien  que  Maufri- 
gneuse  pour  la  duchesse,  il  lui  avait  laissé  la  libre  dispo- 
sition de  sa  fortune,  il  l’avait  défendue  et  soutenue  en 
toute  occasion.  Soit  orgueil,  soit  bonté,  soit  chevalerie, 
M.  de  Maufrigneuse  avait  sauvé  la  duchesse  en  bien  des 
circonstances  où  toute  autre  femme  eût  péri,  malgré  son 
entourage,  malgré  le  crédit  de  la  vieille  duchesse  d’Uxelles, 
du  duc  de  Navarreins,  de  son  beau-père  et  de  la  tante  de 
son  mari.  Aujourd’hui,  le  prince  de  Cadignan  passe  pour 
un  des  beaux  caractères  de  l’aristocratie.  Peut-être  la  fidé- 
lité dans  le  besoin  est-elle  une  des  plus  belles  victoires 
que  puissent  remporter  les  courtisans  sur  eux-mêmes.  La 
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duchesse  d’Uxelles  avait  quarante-cinq  ans  quand  elle 
maria  sa  fille  au  duc  de  Maufrigneuse,  elle  assistait  donc 
depuis  longtemps  sans  jalousie  et  même  avec  intérêt  aux 
succès  de  son  ancien  ami.  Au  moment  du  mariage  de  sa 
fille  et  du  duc,  elle  tint  une  conduite  d’une  grande  no- 
blesse et  qui  sauva  l’immoralité  de  cette  combinaison. 
Néanmoins,  la  méchanceté  des  gens  de  cour  trouva  ma- 
tière à railler,  et  prétendit  que  cette  belle  conduite  ne  coû- 
tait pas  grand’chose  à la  duchesse,  quoique  depuis  cinq 
ans  environ  elle  se  fût  adonnée  à la  dévotion  et  au  repentir 
des  femmes  qui  ont  beaucoup  à se  faire  pardonner. 

Pendant  plusieurs  jours,  la  princesse  se  montra  de  plus 
en  plus  remarquable  par  ses  connaissances  en  littérature. 
Elle  abordait  avec  une  excessive  hardiesse  les  questions 
les  plus  ardues,  grâce  à des  lectures  diurnes  et  nocturnes 
poursuivies  avec  une  intrépidité  digne  des  plus  grands 
éloges.  D’Arthez,  stupéfait  et  incapable  de  soupçonner 
que  Diane  d’Uxelles  répétait  le  soir  ce  qu’elle  avait  lu  le 
matin,  comme  font  beaucoup  d’écrivains,  la  tenait  pour 
une  femme  supérieure.  Ces  conversations  éloignaient 
Diane  du  but,  elle  essaya  de  se  retrouver  sur  le  terrain 
des  confidences  d’où  son  amant  s’était  prudemment  re- 
tiré; mais  il  ne  lui  fut  pas  très-facile  d’y  faire  revenir 
un  homme  de  cette  trempe  une  fois  effarouché.  Cependant, 
après  un  mois  de  campagnes  littéraires  et  de  beaux  dis- 
cours platoniques,  d’Arthez  s’enhardit  et  vint  tous  les 
jours,  à trois  heures.  11  se  retirait  à six  heures,  et  repa- 
raissait le  soir  à neuf  heures,  pour  rester  jusqu’à  minuit 
ou  une  heure  du  matin,  avec  la  régularité  d’un  amant 
plein  d’impatience.  La  princesse  se  trouvait  habillée  avec 
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plus  ou  moins  de  recherche  à l’heure  où  d’Arthez  se 
présentait.  Cette  mutuelle  fidélité,  les  soins  qu’ils  pre- 
naient d’eux-mêmes,  tout  en  eux  exprimait  des  senti- 
ments qu’ils  n’osaient  s’avouer,  car  la  princesse  devinait 
à merveille  que  ce  grand  enfant  avait  peur  d’un  débat 
autant  qu’elle  en  avait  envie.  Néanmoins,  d’Arthez  met- 
tait dans  ses  constantes  déclarations  muettes  un  respect 
qui  plaisait  infiniment  à la  princesse.  Tous  deux  se  sen- 
taient chaque  jour  d’autant  plus  unis,  que  rien  de  con- 
venu ni  de  tranché  ne  les  arrêtait  dans  la  marche  de  leurs 
idées,  comme  lorsque,  entre  amants,  il  y a d’un  côté  des 
demandes  formelles,  et  de  l’autre  une  défense  ou  sincère 
ou  coquette.  Semblable  à tous  les  hommes  plus  jeunes  que 
leur  âge  ne  le  comporte,  d’Arthez  était  en  proie  à ces 
émouvantes  irrésolutions  causées  par  la  puissance  des 
désirs  et  par  la  terreur  de  déplaire,  situation  à laquelle 
une  jeune  femme  ne  comprend  rien  quand  elle  la  partage, 
mais  que  la  princesse  ayait  trop  souvent  fait  naître  pour 
ne  pas  en  savourer  les  plaisirs.  Aussi  Diane  jouissait-elle 
de  ces  délicieux  enfantillages  avec  d’autant  plus  de  charme, 
qu’elle  savait  bien  comment  les  faire  cesser.  Elle  ressem- 
blait à un  grand  artiste  se  complaisant  dans  les  lignes  in- 
décises d’une  ébauche,  sûr  d’achever  dans  une  heure  d’in- 
spiration le  chef-d’œuvre  encore  flottant  dans  les  limbes 
de  l’enfantement.  Combien  de  fois,  en  voyant  d’Arthez 
prêt  à s’avancer,  ne  se  plut-elle  pas  à l’arrêter  par  un  air 
imposant!  Elle  refoulait  les  secrets  orages  de  ce  jeune 
cœur,  elle  les  soulevait,  les  apaisait  par  un  regard,  en 
tendant  sa  main  à baiser,  ou  par  des  mots  insignifiants 
dits  d’une  voix  émue  et  attendrie.  Ce  manège,  froidement 


142 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


convenu,  mais  divinement  joué,  gravait  son  imagé  tou- 
jours plus  avant  dans  F âme  de  ce  spirituel  écrivain,  qu’elle 
se  plaisait  à rendre  enfant,  confiant,  simple  et  presque 
niais  auprès  d’elle;  mais  elle  avait  aussi  des  retours  sur 
elle-même,  et  il  lui  était  alors  impossible  de  ne  pas  ad- 
mirer tant  de  grandeur  mêlée  à tant  d’innocence.  Ce  jeu 
de  grande  coquette  l’attachait  elle-même  insensiblement 
à son  esclave.  Enfin,  Diane  s’impatienta  contre  cet  Épic- 
tète  amoureux,  et,  quand  elle  crut  l’avoir  disposé  à la  plus 
entière  crédulité,  elle  se  mit  en  devoir  de  lui  appliquer 
sur  les  yeux  le  bandeau  le  plus  épais. 

Un  soir,  Daniel  trouva  la  princesse  pensive,  un  coude 
sur  une  petite  table,  sa  belle  tête  blonde  baignée  de  lu- 
mière par  la  lampe;  elle  badinait  avec  une  lettre  qu’elle 
faisait  danser  sur  le  tapis  de  la  table.  Quand  d’Arthez 
eut  bien  vu  ce  papier,  elle  finit  par  le  plier  et  le  passer 
dans  sa  ceinture. 

— Qu’avez-vous?  dit  d’Arthez.  Vous  paraissez  inquiète. 

— J’ai  reçu  une  lettre  de  M.  de  Cadignan,  répondit-elle. 
Quelque  graves  que  soient  ses  torts  envers  moi,  je  pen- 
sais, après  avoir  lu  sa  lettre,  qu’il  est  exilé,  sans  famille, 
sans  son  fils  qu’il  aime. 

Ces  paroles,  prononcées  d’une  voix  pleine  d’âme,  révé- 
laient une  sensibilité  angélique.  D’Arthez  fut  ému  au  der- 
nier point.  La  curiosité  de  l’amant  devint,  pour  ainsi 
dire,  une  curiosité  presque  psychologique  et  littéraire.  Il 
voulut  savoir  jusqu’à  quel  point  cette  femme  était  grande, 
sur  quelles  injures  portait  son  pardon,  comment  ces 
femmes  du  monde,  taxées  de  frivolité,  de  dureté  de 
cœur,  d’égoïsme,  pouvaient  être  des  anges.  En  se  souve- 
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nant  d’avoir  été  déjà  repoussé  quand  il  avait  voulu  con- 
naître ce  cœur  céleste,  il  eut,  lui,  comme  un  tremblement 
dans  la  voix,  lorsqu’en  prenant  la  main  transparente, 
fluette,  à doigts  tournés  en  fuseau  de  la  belle  Diane,  il 
lui  dit  : 

— Sommes- nous  maintenant  assez  amis  pour  que 
vous  me  disiez  ce  que  vous  avez  souffert?  Vos  anciens 
chagrins  doivent  être  pour  quelque  chose  dans  cette 
rêverie. 

— Oui , dit-elle  en  sifflant  cette  syllabe  comme  la  plus 
douce  note  qu’ait  jamais  soupirée  la  flûte  de  Tulou. 

Elle  retomba  dans  sa  rêverie,  et  ses  yeux  se  voilèrent. 
Daniel  demeura  dans  une  attente  pleine  d’anxiété,  pénétré 
de  la  solennité  de  ce  moment.  Son  imagination  de  poète 
lui  faisait  voir  comme  des  nuées  qui  se  dissipaient  lente- 
ment en  lui  découvrant  le  sanctuaire  où  il  allait  voir  aux 
pieds  de  Dieu  l’agneau  blessé. 

— Eh  bien?...  dit-il  d’une  voix  douce  et  calme, 

Diane  regarda  le  tendre  solliciteur;  puis  elle  baissa  les 

yeux  lentement  et  déroulant  ses  paupières  par  un  mou- 
vement qui  décelait  la  plus  noble  pudeur.  Un  monstre 
seul  aurait  été  capable  d’imaginer  quelque  hypocrisie  dans 
l’ondulation  gracieuse  par  laquelle  la  malicieuse  princesse 
redressa  sa  jolie  petite  tête  pour  plonger  encore  un  re- 
gard dans  les  yeux  avides  de  ce  grand  homme. 

— Le  puis-je?  le  dois-je?  fit-elle  en  laissant  échapper 
un  geste  d’hésitation  en  regardant  d’Arthez  avec  une  su- 
blime expression  de  tendresse  rêveuse.  Les  hommes  ont 
si  peu  de  foi  pour  ces  sortes  de  choses  ! ils  se  croient  si 
peu  obligés  à la  discrétion  ! 
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— Ah  ! si  vous  vous  défiez  de  moi,  pourquoi  suis-je 
ici?  s’écria  d’Arthez. 

— Eh  ! mon  ami,  répondit-elle  en  donnant  à son  excla- 
mation la  grâce  d’un  aveu  involontaire,  lorsqu’elle  s’at- 
tache pour  la  vie,  une  femme  calcule-t-elle?  Il  ne  s’agit 
pas  de  mon  refus  (que  puis-je  vous  refuser?);  mais  de 
l’idée  que  vous  aurez  de  moi,  si  je  parle.  Je  vous  confierai 
bien  l’étrange  situation  dans  laquelle  je  suis  à mon  âge  ; 
mais  que  penseriez-vous  d’une  femme  qui  découvrirait 
les  plaies  secrètes  du  mariage,  qui  trahirait  les  secrets 
d’un  autre?  Turenne  gardait  sa  parole  aux  voleurs;  ne 
dois-je  pas  à mes  bourreaux  la  probité  de  Turenne? 

— Avez-vous  donné  votre  parole  à quelqu’un? 

— M.  de  Cadignan  n’a  pas  cru  nécessaire  de  me  de- 
mander le  secret.  Vous  voulez  donc  plus  que  mon  âme? 
Tyran!  vous  voulez  donc  que  j’ensevelisse  en  vous  ma 
probité?  dit-elle  en  jetant  sur  d’Arthez  un  regard  par  le- 
quel elle  donna  plus  de  prix  à cette  fausse  confidence  qu’à 
toute  sa  personne. 

— Vous  faites  de  moi  un  homme  par  trop  ordinaire,  si 
de  moi  vous  craignez  quoi  que  ce  soit  de  mal,  dit-il  avec 
une  amertume  mal  déguisée. 

— Pardon,  mon  ami,  répondit-elle  en  lui  prenant  la 
main,  la  regardant,  la  prenant  dans  les  siennes  et  la  ca- 
ressant en  y traînant  les  doigts  par  un  mouvement  d’une 
excessive  douceur.  Je  sais  tout  ce  que  vous  valez.  Vous 
m’avez  raconté  toute  votre  vie,  elle  est  noble,  elle  est 
belle,  elle  est  sublime,  elle  est  digne  de  votre  nom;  peut- 
êlre,  en  retour,  vous  dois-je  la  mienne?  Mais  j’ai  peur  en 
ce  moment  de  déchoir  à vos  yeux  en  vous  racontant  des 
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secrets  qui  ne  sont  pas  seulement  les  miens.  Puis  peut- 
être  ne  croirez-vous  pas,  vous,  homme  de  solitude  et 
de  poésie,  aux  horreurs  du  monde.  Ah!  vous  ne  savez 
pas  qu’en  inventant  vos  drames,  ils  sont  surpassés  par 
ceux  qui  se  jouent  dans  les  familles,  en  apparence  les 
plus  unies.  Vous  ignorez  l’étendue  de  certaines  infortunes 
dorées. 

— Je  sais  tout,  s’écria-t-il, 

— Non,  reprit-elle,  vous  ne  savez  rien.  Une  fille  doit- 
elle  jamais  livrer  sa  mère? 

En  entendant  ce  mot,  d’Arthez  se  trouva  comme  un 
homme  égaré  par  une  nuit  noire  dans  les  Alpes,  et  qui, 
aux  premières  lueurs  du  matin,  aperçoit  qu’il  enjambe 
un  précipice  sans  fond.  Il  regarda  la  princesse  d’un  air 
hébété,  il  avait  froid  dans  le  dos.  Diane  crut  que  cet 
homme  de  génie  était  un  esprit  faible,  mais  elle  lui  vit  un 
éclat  dans  les  yeux  qui  la  rassura. 

— Enfin,  vous  êtes  devenu  pour  moi  presque  un  juge, 
dit-elle  d’un  air  désespéré.  Je  puis  parler,  en  vertu  du 
droit  qu’a  tout  être  calomnié  de  se  montrer  dans  son  in- 
nocence. J’ai  été,  je  suis  encore  (si  tant  est  qu’on  se  sou- 
vienne d’une  pauvre  recluse  forcée  par  le  monde  de  re- 
noncer au  monde!)  accusée  de  tant  de  légèreté,  de  tant 
de  mauvaises  choses,  qu’il  peut  m’être  permis  de  me  poser 
dans  le  cœur  où  je  trouve  un  asile  de  manière  à n’en 
être  pas  chassée.  J’ai  toujours  vu  dans  la  justification 
une  forte  atteinte  faite  à l’innocence,  aussi  ai-je  toujours 
dédaigné  de  parler.  A qui,  d’ailleurs,  pouvais~je  adresser 
la  parole?  On  ne  doit  confier  ces  cruelles  choses  qu’à 
Dieu  ou  à quelqu’un  qui  nous  semble  bien  près  de  lui, 
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un  prêtre,  ou  un  autre  nous-même.  Eh  bien,  si  mes  se- 
crets ne  sont  pas  là,  dit-elle  en  appuyant  sa  main  sur  le 
cœur  de  d’Arthez,  comme  ils  étaient  ici...  (elle  fit  fléchir 
sous  ses  doigts  le  haut  de  son  buse),  vous  ne  serez  pas 
le  grand  d’Arthez,  j’aurai  été  trompée! 

Une  larme  mouilla  les  yeux  de  d’Arthez,  et  Diane  dé- 
vora cette  larme  par  un  regard  de  côté  qui  ne  fit  vaciller 
ni  sa  prunelle  ni  sa  paupière.  Ce  fut  leste  et  net  comme 
un  geste  de  chatte  prenant  une  souris.  D’Arthez,  pour  la 
première  fois,  après  soixante  jours  pleins  de  protocoles, 
osa  prendre  cette  main  tiède  et  parfumée,  il  la  porta  sous 
ses  lèvres,  il  y mit  un  long  baiser  traîné  depuis  le  poi- 
gnet jusqu’aux  ongles  avec  une  si  délicate  volupté,  que 
la  princesse  inclina  sa  tête  en  augurant  très-bien  de  la 
littérature.  Elle  pensa  que  les  hommes  de  génie  devaient 
aimer  avec  beaucoup  plus  de  perfection  que  n’aiment  les 
fats,  les  gens  du  monde,  les  diplomates  et  même  les  mi- 
litaires, qui  cependant  n’ont  que  cela  à faire.  Elle  était 
connaisseuse,  et  savait  que  le  caractère  amoureux  se 
signe  en  quelque  sorte  dans  des  riens.  Une  femme  in- 
struite peut  lire  son  avenir  dans  un  simple  geste,  comme 
Cuvier  savait  dire  en  voyant  le  fragment  d’une  patte  : 

« Ceci  appartient  à un  animal  de  telle  dimension,  avec  ou 
sans  cornes,  carnivore,  herbivore,  amphibie,  etc.,  âgé  de 
tant  de  mille  ans.  » Sûre  de  rencontrer  chez  d’Avthez  au- 

; 

tant  d’imagination  dans  l’amour  qu’il  en  mettait  dans  son 
style,  elle  jugea  nécessaire  de  le  faire  arriver  au  plus  haut 
degré  do  la  passion  et  de  la  croyance.  Elle  retira  vivement 
sa  main  par  un  magnifique  mouvement  plein  d’émotions. 
Elle  eut  dit:  « Finissez,  vous  allez  me  faire  mourir!  » 
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elle  eût  parlé  moins  énergiquement.  Elle  resta  pendant 
nn  moment  les  yeux  dans  les  yeux  de  d’Arthez,  en  expri- 
mant tout  à la  fois  du  bonheur,  de  la  pruderie,  de  la 
crainte,  de  la  confiance,  de  la  langueur,  un  vague  désir 
et  une  pudeur  de  vierge.  Elle  n’eut  alors  que  vingt  ans! 
Mais  comptez  qu’elle  s’était  préparée  à cette  heure  de  co- 
mique mensonge  avec  un  art  inouï  dans  sa  toilette,  elle 
était  dans  son  fauteuil  comme  une  fleur  qui  va  s’épanouir 
au  premier  baiser  du  soleil.  Trompeuse  ou  vraie,  elle  eni- 
vrait Daniel. 

S’il  est  permis  de  risquer  une  opinion  individuelle, 
avouons  qu’il  serait  délicieux  d’être  ainsi  trompé  long- 
temps. Certes,  souvent  Talma,  sur  la  scène,  a été  fort  au- 
dessus  de  la  nature.  Mais  la  princesse  de  Cadignan  n’est- 
elle  pas  la  plus  grande  comédienne  de  ce  temps?  11  ne 
manque  à cette  femme  qu’un  parterre  attentif.  Malheu- 
reusement . dans  les  époques  tourmentées  par  les  orages 
politiques,  les  femmes  disparaissent  comme  les  lys  des 
eaux,  qui,  pour  fleurir  et  s’étaler  à nos  regards  ravis, 
ont  besoin  d’un  ciel  pur  et  des  plus  tièdes  zéphyrs. 

L’heure  était  venue , Diane  allait  entortiller  ce  grand 
homme  dans  les  lianes  inextricables  d’un  roman  préparé 
de  longue  main,  et  qu’il  allait  écouter  comme  un  néophyte 
des  beaux  jours  de  la  foi  chrétienne  écoutait  l’épître  d’un 
apôtre. 

— Mon  ami,  ma  mère,  qui  vit  encore  à Uxelles,  m’a 
mariée  à dix -sept  ans,  en  181û  (vous  voyez  que  je  suis 
bien  vieille!),  à M.  de  Maufrigneuse,  non  pas  par  amour 
pour  moi,  mais  par  amour  pour  lui.  Elle  s’acquittait,  en- 
vers le  seul  homme  qu’elle  eût  aimé,  de  tout  le  bonheur 
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qu’elle  avait  reçu  de  lui.  Oh!  ne  vous  étonnez  pas  de 
cette  horrible  combinaison,  elle  a lieu  souvent.  Beaucoup 
de  femmes  sont  plus  amantes  que  mères,  comme  la  plu- 
part sont  meilleures  mères  que  bonnes  épouses.  Ces  deux 
sentiments,  l'amour  et  la  maternité,  développés  comme 
ils  le  sont  par  nos  moeurs,  se  combattent  souvent  dans 
le  cœur  des  femmes;  il  y en  a nécessairement  un  qui 
succombe  quand  ils  ne  sont  pas  égaux  en  force,  ce  qui 
fait  de  quelques  femmes  exceptionnelles  la  gloire  de  notre 
sexe.  Un  homme  de  votre  génie  doit  comprendre  ces 
choses,  qui  font  l’étonnement  des  sots,  mais  qui  n’en  sont 
pas  moins  vraies,  et,  j’irai  plus  loin,  qui  sont  justifiables 
par  la  différence  des  caractères,  des  tempéraments,  des 
attachements,  des  situations.  Moi,  par  exemple,  en  ce 
moment,  après  vingt  ans  de  malheurs,  de  déceptions, 
de  calomnies  supportées,  d’ennuis  pesants,  de  plaisirs 
creux,  ne  serais- je  pas  disposée  à me  prosterner  aux 
pieds  d’un  homme  qui  m’aimerait  sincèrement  et  pour  tou- 
jours? Eh  bien,  ne  serais-je  pas  condamnée  par  le  monde? 
Et  cependant  vingt  ans  de  souffrances  n’excuseraient- 
elles  pas  une  douzaine  d’années  qui  me  restent  à vivre 
encore  belle,  données  à un  saint  et  pur  amour?  Cela  ne 
sera  pas,  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  diminuer  mes 
mérites  aux  yeux  de  Dieu.  J’ai  porté  le  poids  du  jour  et  de 
la  chaleur  jusqu’au  soir,  j’achèverai  ma  journée,  et  j’au- 
rai gagné  ma  récompense... 

— Quel  ange!  pensa  d’Arthez. 

— Enfin,  je  n’en  ai  jamais  voulu  à la  duchesse  d’Uxelles 
d’avoir  plus  aimé  M.  de  Maufrigneuse  que  la  pauvre 
Diane  que  voici.  Ma  mère  m’avait  très-peu  vue,  elle 
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m’avait  oubliée;  mais  elle  s’est  mal  conduite  envers  moi, 
de  femme  à femme,  en  sorte  que  ce  qui  est  mal  de  femme 
à femme  devient  horrible  de  mère  à fille.  Les  mères  qui 
mènent  une  vie  comme  celle  de  la  duchesse  d’Uxelles 
tiennent  leurs  filles  loin  d’elles,  je  suis  donc  entrée  dans 
le  monde  quinze  jours  avant  mon  mariage.  Jugez  de  mon 
innocence!  Je  ne  savais  rien,  j’étais  incapable  de  deviner 
le  secret  de  cette  alliance.  J’avais  une  belle  fortune  : 
soixante  mille  livres  de  rente  en  forêts,  que  la  Révolution 
avait  oublié  de  vendre,  en  Nivernais,  ou  n’avait  pu  vendre 
et  qui  dépendaient  du  beau  château  d’Anzy;  M.  de  Mau- 
frigneuse  était  criblé  de  dettes.  Si  plus  tard  j’ai  appris  ce 
que  c’était  que  d’avoir  des  dettes,  j’ignorais  alors  trop 
complètement  la  vie  pour  le  soupçonner.  Les  économies 
faites  sur  ma  fortune  servirent  à pacifier  les  affaires  de 
mon  mari.  M.  de  Maufrigneuse  avait  trente -huit  ans 
quand  je  l’épousai,  mais  ces  années  étaient  comme  celles 
des  campagnes  des  militaires,  elles  devaient  compter 
double.  Ah!  Il  avait  bien  plus  de  soixante-seize  ans.  A 
quarante  ans,  ma  mère  avait  encore  des  prétentions,  et 
je  me  suis  trouvée  entre  deux  jalousies.  Quelle  vie  ai-je 
menée  pendant  dix  ans!...  Ah  ! si  l’on  savait  ce  que  souf- 
frait cette  pauvre  petite  femme  tant  soupçonnée  ! Être 
gardée  par  une  mère  jalouse  de  sa  fille!  Dieu!...  Vous  au- 
tres qui  faites  des  drames,  vous  n’en  inventerez  jamais 
un  aussi  noir,  aussi  cruel  que  celui-là.  Ordinairement, 
d’après  le  peu  que  je  sais  de  la  littérature,  un  drame  est 
une  suite  d’actions,  de  discours,  de  mouvements  qui  se 
précipitent  vers  une  catastrophe  ; mais  ce  dont  je  vous 
parle  est  la  plus  horrible  catastrophe  en  action  ! C’est 
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l’avalanche  tombée  le  malin  sur  vous  qui  retombe  le  soir, 
et  qui  retombera  le  lendemain.  J’ai  froid  au  moment  où 
je  vous  parle  et  où  je  vous  éclaire  la  caverne  sans  issue, 
froide  et  sombre  dans  laquelle  j’ai  vécu.  S’il  faut  tout 
vous  dire,  la  naissance  de  mon  pauvre  enfant,  qui  d’ail- 
leurs est  tout  moi-même,...  vous  avez  dû  être  frappé  de 
sa  ressemblance  avec  moi?  c’est  mes  cheveux,  mes  yeux, 
la  coupe  de  mon  visage,  ma  bouche,  mon  sourire,  mon 
menton,  mes  dents. ..eh  bien,  sa  naissance  est  un  hasard 
ou  le  fait  d’une  convention  de  ma  mère  et  de  mon  mari. 
Je  suis  restée  longtemps  jeune  fille  après  mon  mariage, 
quasi  délaissée  le  lendemain,  mère  sans  être  femme.  La 
duchesse  se  plaisait  à prolonger  mon  ignorance,  et,  pour 
atteindre  à ce  but,  une  mère  a près  de  sa  fille  d’horri- 
bles avantages.  Moi,  pauvre  petite,  élevée  dans  un  cou- 
vent comme  une  rose  mystique,  ne  sachant  rien  du  ma- 
riage, développée  fort  tard,  je  me  trouvais  très-heureuse  : 
je  jouissais  de  la  bonne  intelligence  et  de  l’harmonie  de 
notre  famille.  Enfin  j’étais  entièrement  divertie  de  penser 
à mon  mari,  qui  ne  me  plaisait  guère  et  qui  ne  faisait 
rien  pour  se  montrer  aimable,  par  les  premières  joies  de 
la  maternité  : elles  furent  d’autant  plus  vives,  que  je  n’en 
soupçonnais  pas  d’autres.  On  m’avait  tant  corné  aux 
oreilles  le  respect  qu’une  mère  se  devait  à elle-même!  Et, 
d’ailleurs,  une  jeune  fille  aime  toujours  à jouer  à la  ma- 
man. A l’âge  où  j’étais,  un  enfant  remplace  alors  la 
poupee.  Tétais  si  fière  d’avoir  cette  belle  fleur,  car  Georges 
otaii  oeau,...  une  merveille!  Comment  songer  au  monde 
lorsqu'on  a le  bonheur  de  nourrir  et  de  soigner  un  petit 
ange!  J’adore  les  enfants  quand  ils  sont  tout  petits,  blancs 
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et  roses.  Moi,  je  ne  voyais  que  mon  fils,  je  vivais  avec  mon 
fils,  je  ne  laissais  pas  sa  gouvernante  rhabiller,  le  dés- 
habiller, le  changer.  Ces  soins,  si  ennuyeux  pour  les  mères 
qui  ont  des  régiments  d’enfants,  étaient  tout  plaisir  pour 
moi.  Mais,  après  trois  ou  quatre  ans,  comme  je  ne  suis 
pas  tout  à fait  sotte,  malgré  le  soin  que  Ton  mettait  à me 
bander  les  yeux,  la  lumière  a fini  par  les  atteindre.  Me 
voyez-vous  au  réveil,  quatre  ans  après,  en  1819?  Le 
Deux  Frères  ennemis  sont  une  tragédie  à l’eau  de  rose  au- 
près d’une  mère  et  d’une  fille  placées  comme  nous  le 
fûmes,  la  duchesse  et  moi;  je  les  ai  bravés  alors,  elle  et 
mon  mari,  par  des  coquetteries  publiques  qui  ont  fait 
parler  le  monde...  Dieu  sait  comme!  Vous  comprenez, 
mon  ami,  que  les  hommes  avec  lesquels  j’étais  soup- 
çonnée de  légèreté  avaient  pour  moi  la  valeur  du  poignard 
dont  on  se  sert  pour  frapper  son  ennemi.  Préoccupée  de 
ma  vengeance,  je  ne  sentais  pas  les  blessures  que  je  me 
portais  à moi-même.  Innocente  comme  un  enfant,  je  pas- 
sais pour  une  femme  perverse,  pour  la  plus  mauvaise 
femme  du  monde,  et  je  n’en  savais  rien.  Le  monde  est  bien 
sot,  bien  aveugle,  bien  ignorant;  il  ne  pénètre  que  les 
secrets  qui  l’amusent,  qui  servent  sa  méchanceté;  les 
choses  les  plus  grandes,  les  plus  nobles,  il  se  met  la  main 
sur  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir.  Mais  il  me  semble  que, 
dans  ce  temps,  j’ai  eu  des  regards,  des  attitudes  d’inno- 
cence révoltée,  des  mouvements  de  fierté  qui  eussent  été 
des  bonnes  fortunes  pour  de  grands  peintres.  J’ai  dû 
éclairer  des  bals  par  les  tempêtes  de  ma  colère,  par  les 
torrents  de  mon  dédain.  Poésie  perdue!  on  ne  fait  ces 
sublimes  poèmes  que  dans  l’indignation  qui  nous  saisit 
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à vingt  ans!  Plus  tard,  on  ne  s’indigne  plus,  on  est  las; 
on  ne  s’étonne  plus  du  vice,  on  est  lâche,  on  a peur.  Moi, 
j’allais,  oh  ! j’allais  bien.  J’ai  joué  le  plus  sot  personnage 
du  monde  : j’ai  eu  les  charges  du  crime  sans  en  avoir 
les  bénéfices.  J’avais  tant  de  plaisir  à me  compromettre! 
Ah!  j’ai  fait  des  malices  d’enfant.  Je  suis  allée  en  Italie 
avec  un  jeune  étourdi  que  j’ai  planté  là  quand  il  m’a  parlé 
d’amour;  mais,  quand  j’ai  su  qu’il  s’était  compromis  pour 
moi  (il  avait  fait  un  faux  pour  avoir  de  l’argent!),  j’ai 
couru  le  sauver.  Ma  mère  et  mon  mari,  qui  savaient  le  secret 
de  ces  choses,  me  tenaient  en  bride  comme  une  femme 
prodigue.  Oh!  cette  fois,  je  suis  allée  au  roi.  Louis  XVIII, 
cet  homme  sans  cœur,  a été  touché  : il  m’a  donné  cent 
mille  francs  sur  sa  cassette.  Le  marquis  d’Esgrignon,  ce 
jeune  homme  que  vous  avez  peut-être  rencontré  dans  le 
monde  et  qui  a fini  par  faire  un  très-riche  mariage,  a été 
sauvé  de  l’abîme  où  il  s’était  plongé  pour  moi.  Cette  aven- 
ture, causée  par  ma  légèreté,  m’a  fait  réfléchir.  Je  me 
suis  aperçue  que  j’étais  la  première  victime  de  ma  ven- 
geance. Ma  mère,  mon  mari,  mon  beau-père  avaient  le 
monde  pour  eux,  ils  paraissaient  protéger  mes  folies.  Ma 
mère,  qui  me  savait  bien  trop  fière,  trop  grande,  trop 
d’Uxelles  pour  me  conduire  vulgairement,  fut  alors  épou- 
vantée du  mal  qu’elle  avait  fait.  Elle  avait  cinquante-deux 
ans,  elle  a quitté  Paris,  elle  est  allée  vivre  à Uxelles.  Elle 
se  repent  maintenant  de  ses  torts,  elle  les  expie  par  la  dé- 
votion la  plus  outrée  et  par  une  affection  sans  bornes  pour 
moi.  Mais,  en  1823,  elle  m’a  laissée  seule  et  face  à face 
avec  M.  de  Maufrigneuse.  Oh!  mon  ami,  vous  autres 
hommes,  vous  ne  pouvez  savoir  ce  qu’est  un  vieil  homme 
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à bonnes  fortunes.  Quel  intérieur  que  celui  d’un  homme 
accoutumé  aux  adorations  des  femmes  du  monde,  qui  ne 
trouve  ni  encens  ni  encensoir  chez  lui,  mort  à tout,  et 
jaloux  par  cela  même!  J’ai  voulu,  quand  M.  de  Maufri- 
gneuse  a été  tout  à moi,  j’ai  voulu  être  une  bonne  femme  ; 
mais  je  me  suis  heurtée  à toutes  les  aspérités  d’un  esprit 
chagrin,  à toutes  les  fantaisies  de  l’impuissance,  aux  pué- 
rilités de  la  niaiserie,  à toutes  les  vanités  de  la  suffisance, 
à un  homme  qui  était  enfin  la  plus  ennuyeuse  élégie  du 
monde,  et  qui  me  traitait  comme  une  petite  fille,  qui  se 
plaisait  à humilier  mon  amour-propre  à tout  propos,  à 
m’aplatir  sous  les  coups  de  son  expérience,  à me  prouver 
que  j’ignorais  tout.  Il  me  blessait  à chaque  instant.  Enfin 
il  a tout  fait  pour  se  faire  prendre  en  détestation  et  me 
donner  le  droit  de  le  trahir;  mais  j’ai  été  la  dupe  de  mon 
cœur  et  de  mon  envie  de  bien  faire  pendant  trois  ou 
quatre  années!  Savez-vous  le  mot  infâme  qui  m’a  fait  faire 
d’autres  folies?  Inventerez-vous  jamais  le  sublime  des  ca- 
lomnies du  monde?  « La  duchesse  de  Maufrigneuse  est 
revenue  à son  mari,  se  disait-on.  — Bah!  c’est  par  dépra- 
vation, c’est  un  triomphe  que  de  ranimer  les  morts,  elle 
n’avait  plus  que  cela  à faire,  » a répondu  ma  meilleure 
amie,  une  parente  chez  qui  j’ai  eu  le  bonheur  de  vous 
rencontrer. 

— Madame  d’Espard!  s’écria  Daniel  en  faisant  un  geste 
d’horreur. 

— Oh  ! je  lui  ai  pardonné,  mon  ami.  D’abord,  le  mot 
est  excessivement  spirituel,  et  peut-être  ai-je  dit  moi-même 
de  plus  cruelles  épigrammes  sur  de  pauvres  femmes  tout 
aussi  pures  que  je  l’étais. 
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D’Arthez  rebaisa  la  main  de  cette  sainte  femme  qui, 
après  lui  avoir  servi  une  mère  hachée  en  morceaux,  avoir 
fait  du  prince  de  Cadignan  que  vous  connaissez  un  Othello 
à triple  garde,  se  mettait  elle-même  en  capilotade  et  se 
donnait  des  torts,  afin  de  se  couvrir  aux  yeux  du  candide 
écrivain  de  cette  virginité  que  la  plus  niaise  des  femmes 
essaye  d’offrir  à tout  prix  à son  amant. 

— Vous  comprenez,  mon  ami,  que  je  suis  rentrée  dans 
le  monde  avec  éclat  et  pour  y faire  des  éclats.  J’ai  subi 
là  des  luttes  nouvelles,  il  a fallu  conquérir  mon  indépen- 
dance et  neutraliser  M.  de  Maufrigneuse,  J’ai  donc  mené 
par  d’autres  raisons  une  vie  dissipée.  Pour  m’étourdir, 
pour  oublier  la  vie  réelle  par  une  vie  fantastique,  j'ai 
brillé,  j’ai  donné  des  fêtes,  j’ai  fait  la  princesse,  et  j’ai 
fait  des  dettes.  Chez  moi,  je  m’oubliais  dans  le  sommeil 
de  la  fatigue,  je  renaissais  belle,  gaie,  folle  pour  le 
monde;  mais,  à cette  triste  lutte  de  la  fantaisie  contre  la 
réalité,  j’ai  mangé  ma  fortune.  La  révolte  de  1830  est  ar- 
rivée au  moment  où  je  rencontrais  au  bout  de  cette  exis- 
tence des  Mille  et  une  Nuits  l’amour  saint  et  pur  que  (je 
suis  franche!)  je  désirais  connaître.  Avouez-Ie,  n’ètait-ce 
pas  naturel  chez  une  femme  dont  le  cœur,  comprimé  par 
tant  de  causes  et  d’accidents,  se  réveillait  à l’àge  où  la 
femme  se  sent  trompée,  et  où  je  voyais  autour  de  moi  tant 
de  femmes  heureuses  par  l’amour?  Ah!  pourquoi  Michel 
Chreslien  fut-il  si  respectueux?  Il  y a eu  là  encore  une 
raillerie  pour  moi.  Que  voulez-vous!  en  tombant,  j’ai  tout 
perdu,  je  n’ai  eu  d’illusion  sur  rien;  j’avais  tout  pressé, 
hormis  un  seul  fruit  pour  lequel  je  n’ai  plus  ni  goût  ni 
dents.  Enfin,  je  me  suis  trouvée  désenchantée  du  monde 
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quand  il  me  fallait  quitter  le  monde.  Il  y a là  quelque 
chose  de  providentiel,  comme  dans  les  insensibilités  qui 
nous  préparent  à la  mort.  (Elle  fit  un  geste  plein  d’onc- 
tion religieuse.)  — Tout  alors  m’a  servi,  reprit-elle,  les 
désastres  de  la  monarchie  et  ses  ruines  m’ont  aidée  à 
m’ensevelir.  Mon  fils  me  console  de  bien  des  choses. 
L’amour  maternel  nous  rend  tous  les  autres  sentiments 
trompés!  Et  le  monde  s’étonne  de  ma  retraite,  mais  j’y 
ai  trouvé  la  félicité.  Oh!  si  vous  saviez  combien  est  heu- 
reuse ici  la  pauvre  créature  qui  est  là  devant  vous!  En 
sacrifiant  tout  à mon  fils,  j’oublie  les  bonheurs  que  j’ignore 
et  que  j’ignorerai  toujours.  Qui  pourrait  croire  que  la  vie 
se  traduit,  pour  la  princesse  de  Cadignan,  par  une  mau- 
vaise nuit  de  mariage;  et  tout  ce  qu’on  lui  prête  d’aven- 
tures, par  un  défi  de  petite  fille  à deux  épouvantables 
passions?  Mais  personne.  Aujourd’hui,  j’ai  peur  de  tout. 
Je  repousserai  sans  doute  un  sentiment  vrai,  quelque  vé- 
ritable et  pur  amour,  en  souvenir  de  tant  de  faussetés, 
de  malheurs;  de  même  que  les  riches  attrapés  par  des  fri- 
pons qui  simulent  le# malheur  repoussent  une  vertueuse 
misère,  dégoûtés  qu’ils  sont  de  la  bienfaisance.  Tout  cela 
est  horrible,  n’est-ce  pas?  mais,  croyez-moi,  ce  que  je 
vous  dis  est  l’histoire  de  bien  des  femmes. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  d’un  ton  de  plai- 
santerie et  de  légèreté  qui  rappelait  la  femme  élégante  et 
moqueuse.  D’Arthez  était  abasourdi.  À ses  yeux,  les  gens 
que  les  tribunaux  envoient  au  bagne,  qui  pour  avoir  tué, 
qui  pour  avoir  volé  avec  des  circonstances  aggravantes, 
qui  pour  s’être  trompés  de  nom  sur  un  billet,  étaient  de 
petits  saints,  comparés  aux  gens  du  monde.  Cette  atroce 
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élégie,  forgée  dans  l’arsenal  du  mensonge  et  trempée  aux 
eaux  du  Styx  parisien,  avait  été  dite  avec  Taccent  inimi- 
table du  vrai.  L’écrivain  contempla  pendant  un  moment 
cette  femme  adorable,  plongée  dans  son  fauteuil,  et  dont 
les  deux  mains  pendaient  aux  deux  bras  du  fauteuil, 
comme  deux  gouttes  de  rosée  à la  marge  d’une  fleur,  ac- 
cablée par  cette  révélation,  abîmée  en  paraissant  avoir 
ressenti  toutes  les  douleurs  de  sa  vie  à les  dire,  enfin  un 
ange  de  mélancolie. 

— Et  jugez,  fit-elle  en  se  redressant  par  un  soubre- 
saut, levant  une  de  ses  mains  et  lançant  des  éclairs  par 
les  yeux  où  vingt  prétendues  chastes  années  flambaient, 
jugez  quelle  impression  dut  faire  sur  moi  l’amour  de 
voire  ami  ; mais,  par  une  atroce  raillerie  du  sort,...  ou  de 
Dieu  peut-être,...  car  alors,  je  l’avoue,  un  homme,  mais 
un  homme  digne  de  moi  m’eût  trouvée  faible,  tant 
j’avais  soif  de  bonheur!  eh  bien,  il  est  mort,  et  mort  en 
sauvant  la  vie  à qui?...  à M.  de  Cadignan  ! Étonnez-vous 
de  me  trouver  rêveuse... 

Ce  fut  le  dernier  coup,  et  le  pauvre  d’Arthez  n’y  tint 
pas  : il  se  mit  à genoux,  il  fourra  sa  tête  dans  les 
mains  de  la  princesse  et  il  y pleura,  il  y versa  de  ces 
larmes  douces  que  répandraient  les  anges,  si  les  anges 
pleuraient.  Comme  Daniel  avait  la  tête  là,  madame 
de  Cadignan  put  laisser  errer  sur  ses  lèvres  un  ma- 
licieux sourire  de  triomphe,  un  sourire  qu’auraient 
les  singes  en  faisant  un  tour  supérieur,  si  les  singes 
riaient. 

— Ah!  je  le  tiens,  pensa-t-elle, 

Et  elle  le  tenait  bien,  en  effet. 
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— Mais  vous  êtes,...  dit-il  en  relevant  sa  belle  tête  et 
la  regardant  avec  amour. 

— ...  Vierge  et  martyre,  acheva-t-elle  en  souriant  de 
la  vulgarité  de  cette  vieille  plaisanterie,  mais  en  lui  don- 
nant un  sens  charmant  par  ce  sourire  plein  d’une  gaieté 
cruelle.  Si  vous  me  voyez  riant,  c’est  que  je  pense  à la 
princesse  que  connaît  le  monde,  à cette  duchesse  de  Mau- 
frigneuse  à qui  Ton  donne  et  de  Marsay,  et  l’infâme  de 
Trailles,  un  coupe-jarret  politique,  et  ce  petit  sot  d’Es- 
grignon,  et  Rastignac,  Rubempré,  des  ambassadeurs,  des 
ministres,  des  généraux  russes,  que  sais-je?  l’Europe!  On 
a glosé  de  cet  album  que  j’ai  fait  faire  en  croyant  que  ceux 
qui  m’admiraient  étaient  mes  amis.  Ah  ! c’est  épouvan- 
table. Je  ne  comprends  pas  comment  je  laisse  un  homme 
à mes  pieds  : les  mépriser  tous,  telle  devrait  être  ma 
religion. 

Elle  se  leva,  alla  dans  l’embrasure  de  la  fenêtre  par  une 
démarche  pleine  de  motifs  magnifiques. 

D’Arthez  resta  sur  la  chauffeuse  où  il  se  remit,  n’osant 
suivre  la  princesse,  mais  la  regardant;  il  l’entendit  se 
mouchant  sans  se  moucher.  Quelle  est  la  princesse  qui 
se  mouche?  Diane  essayait  l’impossible  pour  faire  croire 
à sa  sensibilité.  D’Arthez  crut  son  ange  en  larmes,  il 
accourut,  la  prit  par  la  taille,  la  serra  sur  son  cœur. 

— Non,  laissez-moi,  dit-elle  d’une  voix  faible  et  en 
murmurant,  j’ai  trop  de  doutes  pour  être  bonne  à quelque 
chose.  Me  réconcilier  avec  la  vie  est  une  tâche  au-dessus 
de  la  force  d’un  homme. 

— Diane!  je  vous  aimerai,  moi,  pour  toute  votre  vie 
perdue. 
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— Non,  ne  me  parlez  pas  ainsi,  répondit-elle.  En  ce 
moment,  je  suis  honteuse  et  tremblante  comme  si  j’avais 
commis  les  plus  grands  péchés. 

Elle  était  entièrement  revenue  à l'innocence  des  petites 
filles,  et  se  montrait  néanmoins  auguste,  grande,  noble 
autant  qu’une  reine.  11  est  impossible  de  décrire  l’effet 
de  ce  manège,  si  habile  qu’il  arrivait  à la  vérité  pure,  sur 
une  âme  neuve  et  franche  comme  celle  de  d’Àrthez.  Le 
grand  écrivain  resta  muet  d’admiration,  passif  dans  cette 
embrasure  de  fenêtre,  attendant  un  mot,  tandis  que  la 
princesse  attendait  un  baiser;  mais  elle  était  trop  sacrée 
pour  lui.  Quand  elle  eut  froid,  la  princesse  alla  reprendre 
sa  position  sur  son  fauteuil,  elle  avait  les  pieds  gelés. 

— Ce  sera  bien  long!  pensait-elle  en  regardant  Daniel 
le  front  haut  et  la  tête  sublime  de  vertu. 

— Est-ce  une  femme?  se  demandait  ce  profond  obser- 
vateur du  cœur  humain.  Comment  s’y  prendre  avec  elle? 

Jusqu’à  deux  heures  du  matin,  ils  passèrent  le  temps  à 
se  dire  les  bêtises  que  les  femmes  de  génie,  comme  est  la 
princesse,  savent  rendre  adorables.  Diane  se  prétendit 
trop  détruite,  trop  vieille,  trop  passée;  d’Àrthez  lui  prouva, 
ce  dont  elle  était  convaincue,  qu’elle  avait  la  peau  la  plus 
délicate,  la  plus  délicieuse  au  toucher,  la  plus  blanche  au 
regard,  la  plus  parfumée;  elle  était  jeune  et  dans  sa 
fleur.  Ils  disputèrent  beauté  à beauté,  détail  à détail,  par 
des  : « Croyez-vous?  — Vous  êtes  fou!  — C’est  le  désir! 

— Dans  quinze  jours,  vous  me  verrez  telle  que  je  suis. 

— Enfin,  je  vais  vers  quarante  ans;  peut-on  aimer  une  si 
vieille  femme?  » D’Àrthez  fut  d’une  éloquence  impétueuse 
et  lycéenne,  bardée  des  épithètes  les  plus  exagérées. 
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Quand  la  princesse  entendit  ce  spirituel  écrivain  disant 
des  sottises  de  sous-lieutenant  amoureux,  elle  l'écouta 
d’un  air  absorbé,  tout  attendrie,  mais  riant  en  elle-même. 

Lorsque  d’Arthez  fut  dans  la  rue,  il  se  demanda  s’il 
n’aurait  pas  dû  être  moins  respectueux.  Il  repassa  dans  sa 
mémoire  ces  étranges  confidences  qui  naturellement  ont 
élé  fort  abrégées  ici,  elles  auraient  voulu  tout  un  livre 
pour  être  rendues  dans  leur  abondance  melliflue  et  avec 
les  façons  dont  elles  furent  accompagnées.  La  perspica- 
cité rétrospective  de  cet  homme  si  naturel  et  si  profond 
fut  mise  en  défaut  par  le  naturel  de  ce  roman,  par  sa 
profondeur,  par  l’accent  de  la  princesse. 

— C’est  vrai,  se  disait-il  sans  pouvoir  dormir,  il  y a de 
ces  drames-là  dans  le  monde;  le  monde  couvre  de  sem- 
blables horreurs  sous  les  fleurs  de  son  élégance,  sous  la 
broderie  de  ses  médisances,  sous  l’esprit  de  ses  récits. 
Nous  n’inventons  jamais  que  le  vrai.  Pauvre  Diane!  Michel 
avait  pressenti  cette  énigme,  il  disait  que  sous  cette  couche 
de  glace  il  y avait  des  volcàns!  Et  Bianchon,  Rastignac, 
ont  raison  : quand  un  homme  peut  confondre  les  gran- 
deurs de  l’idéal  et  les  jouissances  du  désir,  en  aimant  une 
femme  à jolies  manières,  pleine  d’esprit,  de  délicatesse, 
ce  doit  être  un  bonheur  sans  nom. 

Et  il  sondait  en  lui-même  son  amour,  et  il  le  trouvait 
infini. 

Le  lendemain,  sur  les  deux  heures,  madame  d’Espard, 
qui  depuis  plus  d’un  mois  ne  voyait  plus  Ja  princesse,  et 
n’avait  pas  reçu  d’elle  un  seul  traître  mot,  vint  amenée 
par  une  excessive  curiosité.  Rien  de  plus  plaisant  que  la 
conversation  de  ces  deux  fines  couleuvres  pendant  la  pre- 
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mière  demi-heure.  Diane  d’Uxelles  se  gardait,  comme  de 
porter  une  robe  jaune,  de  parler  de  d’Arthez.  La  mar- 
quise tournait  autour  de  cette  question  comme  un  Bé- 
douin autour  d’une  riche  caravane.  Diane  s’amusait,  la 
marquise  enrageait.  Diane  attendait,  elle  voulait  utiliser 
son  amie  et  s’en  faire  un  chien  de  chasse.  De  ces  deux 
femmes  si  célèbres  dans  le  monde  actuel,  l’une  était  plus 
forte  que  l’autre.  La  princesse  dominait  de  toute  la  tête 
la  marquise,  et  la  marquise  reconnaissait  intérieurement 
cette  supériorité.  Là,  peut-être,  était  le  secret  de  cette 
amitié.  La  plus  faible  se  tenait  tapie  dans  son  faux  atta- 
chement pour  épier  l’heure,  si  longtemps  attendue  par 
tous  les  faibles,  de  sauter  à la  gorge  des  forts,  et  de  leur 
imprimer  la  marque  d’une  joyeuse  morsure.  Diane  y voyait 
clair.  Le  monde  entier  était  la  dupe  des  câlineries  de  ces 
deux  amies.  A l’instant  où  la  princesse  aperçut  une  inter- 
rogation sur  les  lèvres  de  son  amie,  elle  lui  dit  : 

— Eh  bien,  ma  chère,  je  vous  dois  un  bonheur  com- 
plet, immense,  infini,  céleste. 

— Que  voulez-vous  dire? 

— Vous  souvenez-vous  de  ce  que  nous  ruminions,  il  y 
a trois  mois,  dans  ce  petit  jardin,  sur  le  banc,  au  soleil, 
sous  le  jasmin?  Ah!  il  n’v  a que  les  gens  de  génie  qui 
sachent  aimer.  J’appliquerais  volontiers  à mon  grand  Daniel 
d’Arthez  le  mot  du  duc  d’Albe  à Catherine  de  Médicis  : 
« La  tête  d’un  seul  saumon  vaut  celle  de  toutes  les  gre- 
nouilles. » 

— Je  ne  m’étonne  point  de  ne  plus  vous  voir,  dit  ma- 
dame d’Espard. 

— Promettez-moi,  si  vo  is  le  v.  yez,  de  ne  pas  lui  dire 
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un  mot  de  moi,  mon  ange,  dit  la  princesse  en  prenant  la 
main  de  la  marquise.  Je  suis  heureuse,  oh  1 mais  heureuse 
au  delà  de  toute  expression,  et  vous  savez  combien  dans 
le  monde  un  mot,  une  plaisanterie  vont  loin.  Une  parole 
tue,  tant  on  sait  mettre  de  venin  dans  une  parole!  Si  vous 
saviez  combien , depuis  huit  jours,  j’ai  désiré  pour  vous 
une  semblable  passion  ! Enfin , il  est  doux,  c’est  un  beau 
triomphe  pour  nous  autres  femmes  que  d’achever  notre 
vie  de  femme,  de  s’endormir  dans  un  amour  ardent,  pur, 
dévoué,  complet,  entier,  surtout  quand  on  l’a  cherché 
pendant  si  longtemps. 

— Pourquoi  me  demandez-vous  d’être  fidèle  à ma  meil- 
leure amie?  dit  madame  d’Espard.  Vous  me  croyez  donc 
capable  de  vous  jouer  un  vilain  tour? 

— Quand  une  femme  possède  un  tel  trésor,  la  crainte 
de  le  perdre  est  un  sentiment  si  naturel,  qu’elle  inspire 
les  idées  de  la  peur.  Je  suis  absurde,  pardonnez-moi,  ma 
chère. 

Quelques  moments  après,  la  marquise  sortit;  et,  en  la 
voyant  partir,  la  princesse  se  dit  : 

— Comme  elle  va  m’arranger  ! puisse-t-elle  tout  dire 
sur  moi!  Mais,  pour  lui  épargner  la  peine  d’arracher  Da- 
niel d’ici,  je  vais  le  lui  envoyer. 

A trois  heures,  quelques  instants  après,  d’Arthez  vint» 
Au  milieu  d’un  discours  intéressant,  la  princesse  lui  coupa 
net  la  parole  et  lui  posa  sa  belle  main  sur  le  bras. 

— Pardon,  mon  ami,  lui  dit-elle  en  l’interrompant,  mais 
j’oublierais  cette  chose  qui  semble  une  niaiserie,  et  qui 
cependant  est  de  la  dernière  importance.  Vous  n’avez  pas 
mis  le  pied  chez  madame  d’Espard  depuis  le  jour  mille 
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fois  heureux  où  je  vous  y ai  rencontré;  allez-y,  non  pas 
pour  vous,  ni  par  politesse,  mais  pour  moi.  Peut-être  m’en 
avez-vous  fait  une  ennemie,  si  elle  a par  hasard  appris 
que,  depuis  son  dîner,  vous  n’êtes,  pour  ainsi  dire,  pas 
sorti  de  chez  moi.  D’ailleurs,  mon  ami,  je  n’aimerais  pas 
à vous  voir  abandonnant  vos  relations  et  le  monde,  ni  vos 
occupations  et  vos  ouvrages.  Je  serais  encore  étrangement 
calomniée.  Que  ne  dirait-on  pas?  « Je  vous  tiens  en  laisse, 
je  vous  absorbe,  je  crains  les  comparaisons,  je  veux  encore 
faire  parler  de  moi,  je  m’y  prends  bien  pour  conserver 
ma  conquête,  en  sachant  que  c’est  la  dernière!  » Qui 
pourrait  deviner  que  vous  êtes  mon  unique  ami?  Si  vous 
m’aimez  autant  que  vous  dites  m’aimer,  vous  ferez  croire 
au  monde  que  nous  sommes  purement  et  simplement 
frère  et  sœur.  Continuez. 

D’Arthez  fut  pour  toujours  discipliné  par  l’ineffable  dou- 
ceur avec  laquelle  cette  gracieuse  femme  arrangeait  sa 
robe  pour  tomber  en  toute  élégance.  Il  y avait  je  ne  sais 
quoi  de  fin,  de  délicat  dans  ce  discours  qui  le  toucha  aux 
larmes.  La  princesse  sortait  de  toutes  les  conditions  igno- 
bles et  bourgeoises  des  femmes  qui  se  disputent  et  se 
chicanent  pèce  à pièce  sur  des  divans,  elle  déployait  une 
grandeur  inouïe;  elle  n’avait  pas  besoin  de  le  dire,  cette 
union  était  entendue  entre  eux  noblement.  Ce  n’était  ni 
hier,  ni  demain,  ni  aujourd’hui;  ce  serait  quand  ils  le 
voudraient  l’un  et  l’autre,  sans  les  interminables  bande- 
lettes de  ce  que  les  femmes  vulgaires  nomment  un  sacri- 
fice; sans  doute,  elles  savent  tout  ce  qu’elles  doivent  y 
perdre,  tandis  que  cette  fête  est  un  triomphe  pour  les 
femmes  sûres  d’y  gagner.  Dans  cette  phrase,  tout  était 
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vague  comme  une  promesse,  doux  comme  une  espérance 
et  néanmoins  certain  comme  un  droit.  Avouons-le,  ces 
sortes  de  grandeurs  n’appartiennent  qu’à  ces  illustres  e 
sublimes  trompeuses,  elles  restent  royales  encore  là  où 
les  autres  femmes  deviennent  sujettes.  D’Arthez  put  alors 
mesurer  la  distance  qui  existe  entre  ces  femmes  et  les 
autres.  La  princesse  se  montrait  toujours  digne  et  belle. 
Le  secret  de  cette  noblesse  est  peut-être  dans  l’art  avec 
lequel  les  grandes  dames  savent  se  dépouiller  de  leurs 
voiles;  elles  arrivent  à être,  dans  cette  situation,  comme 
des  statues  antiques;  si  elles  gardaient  un  chiffon,  elles 
seraient  impudiques.  La  bourgeoise  essaye  toujours  de 
s’envelopper. 

Enharnaché  de  tendresse,  maintenu  par  les  plus  splen- 
dides vertus,  d’Arthez  obéit  et  alla  chez  madame  d’Espard, 
qui  déploya  pour  lui  ses  plus  charmantes  coquetteries.  La 
marquise  se  garda  bien  de  dire  à d’Arthez  un  mot  de  la 
princesse;  elle  le  pria  seulement  à dîner  pour  un  prochain 
jour. 

D’Arthez  vit  ce  jour-là  nombreuse  compagnie.  La  mar- 
quise avait  invité  Raslignac,  Blondet,  le  marquis  d’Ajuda- 
Pinto,  Maxime  de  Trahies,  le  marquis  d’Esgngnon,  les 
deux  Vandenesse,  du  Tillet,  un  des  plus  riches  banquiers 
de  Paris  ; le  baron  de  Nucingen,  Nathan,  lady  Dudley,  deux 
des  plus  perfides  attachés  d’ambassade,  et  le  chevalier 
d’Espard,  l’un  des  plus  profonds  personnages  de  ce  salon, 
la  moitié  de  la  politique  de  sa  belle-sœur. 

Ce  fut  en  riant  que  Maxime  de  Trahies  dit  à d’Arthez  : 

— Vous  voyez  beaucoup  la  princesse  de  Cadignan? 

D’Arthez  lit  en  réponse  à cette  question  une  sèche  incli- 
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nation  de  tête.  Maxime  de  Trailles  était  un  bravo  d’un 
ordre  supérieur,  sans  foi  ni  loi,  capable  de  tout,  ruinant 
les  femmes  qui  s’attachaient  à lui,  leur  faisant  mettre 
leurs  diamants  en  gage , mais  couvrant  cette  conduite 
d’un  vernis  brillant,  de  manières  charmantes  et  d’un  esprit 
satanique.  Il  inspirait  à tout  le  monde  une  crainte  et  un 
mépris  égaux;  mais,  comme  personne  n’était  assez  hardi 
pour  lui  témoigner  autre  chose  que  les  sentiments  les  plus 
courtois,  il  ne  pouvait  s’apercevoir  de  rien,  ou  il  se  prêtait 
à la  dissimulation  générale.  Il  devait  au  comte  de  Marsay 
le  dernier  degré  d’élévation  auquel  il  pouvait  arriver.  De 
Marsay,  qui  connaissait  Maxime  de  longue  main,  l’avait 
jugé  capable  de  remplir  certaines  fonctions  secrètes  et 
diplomatiques  qu’il  lui  donnait,  et  desquelles  il  s’acquit- 
tait à merveille.  D’Àrthez  était  depuis  quelque  temps  assez 
mêlé  aux  affaires  politiques  pour  connaître  à fond  le  per- 
sonnage, et  lui  seul  peut-être  avait  un  caractère  assez 
élevé  pour  exprimer  tout  haut  ce  que  le  monde  pensait 
tout  bas, 

— C’escle  sans  titte  bir  elle  que  fus  nèclichez  la  Jampre , 
dit  le  baron  de  Nucingen. 

— Àh!  la  princesse  est  une  des  femmes  les  plus  dan- 
gereuses chez  lesquelles  un  homme  puisse  mettre  le  pied, 
s’écria  doucement  le  marquis  d’Esgrignon,  je  lui  dois  l’in- 
famie de  mon  mariage. 

— Dangereuse?  dit  madame  d’Espard.  Ne  parlez  pas 
ainsi  de  ma  meilleure  amie.  Je  n’ai  jamais  rien  su  ni  vu 
de  la  princesse  qui  ne  me  paraisse  tenir  des  sentiments 
les  plus  élevés, 

— Laissez  donc  dire  le  marquis,  s’écria  Rastignac. 
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Quand  un  homme  a été  désarçonné  par  un  joli  cheval,  il 
lui  trouve  des  vices  et  il  le  vend. 

Piqué  par  ce  mot,  le  marquis  d’Esgrignon  regarda  Da- 
niel d’Arthez  et  lui  dit  : 

— Monsieur  n’en  est  pas,  j’espère,  avec  la  princesse,  à 
un  point  qui  nous  empêche  de  parler  d’elle? 

D’Arthez  garda  le  silence.  D’Esgrignon,  qui  ne  man- 
quait pas  d’esprit,  fit  en  réponse  à Rastignac  un  portrait 
apologétique  de  la  princesse  qui  mit  la  table  en  belle  hu- 
meur. Comme  cette  raillerie  était  excessivement  obscure 
pour  d’Arthez,  il  se  pencha  vers  madame  de  Montcornet, 
sa  voisine,  et  lui  demanda  le  sens  de  ces  plaisanteries. 

— Mais,  excepté  vous,  à en  juger  par  la  bonne  opinion 
que  vous  avez  de  la  princesse,  tous  les  convives  ont  été, 
dit-on,  dans  ses  bonnes  grâces. 

— Je  puis  vous  assurer  qu’il  n’y  a rien  que  de  faux 
dans  cette  opinion,  répondit  Daniel. 

— Cependant,  voici  M.  d’Esgrignon,  un  gentilhomme 
du  Perche,  qui  s’est  complètement  ruiné  pour  elle,  il  y a 
douze  ans,  et  qui,  pour  elle,  a failli  monter  sur  l’échafaud. 

— Je  sais  l’affaire,  dit  d’Arthez.  Madame  de  Cadignan 
est  allée  sauver  M.  d’Esgrignon  de  la  cour  d’assises,  et 
voilà  comment  il  l’en  récompense  aujourd’hui! 

Madame  de  Montcornet  regarda  d’Arthez  avec  un  éton- 
nement et  une  curiosité  presque  stupides,  puis  elle  re- 
porta ses  yeux  sur  madame  d’Espard  en  le  lui  montrant 
comme  pour  dire  : « Il  est  ensorcelé!  » 

Pendant  cette  courte  conversation,  madame  de  Cadi- 
gnan était  protégée  par  madame  d’Espard,  dont  la  pro- 
tection ressemblait  à celle  des  paratonnerres  qui  attirent 
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la  foudre.  Quand  d’Arthez  revint  à la  conversation  géné- 
rale, il  entendit  Maxime  de  Trailles  lançant  ce  mot  : 

— Chez  Diane,  la  dépravation  n’est  pas  un  effet,  c’est 
une  cause;  peut-être  doit-elle  à cette  cause  son  naturel 
exquis;  elle  ne  cherche  pas,  elle  n’invente  rien;  elle  vous 
offre  les  recherches  les  plus  raffinées  comme  une  inspira- 
tion de  l’amour  le  plus  naïf,  et  il  vous  est  impossible  de 
ne  pas  la  croire. 

Cette  phrase,  qui  semblait  avoir  été  préparée  pour  un 
homme  de  la  portée  de  d’Arthez,  était  si  forte,  que  ce  fut 
comme  une  conclusion.  Chacun  laissa  la  princesse,  elle 
parut  assommée.  D’Arthez  regarda  de  Trailles  et  d’Esgri- 
gnon  d’un  air  railleur. 

— Le  plus  grand  tort  de  cette  femme  est  d’aller  sur  les 
brisées  des  hommes,  dit-il.  Elle  dissipe  comme  eux  des 
biens  paraphernaux,  elle  envoie  ses  amants  chez  les  usu- 
riers, elle  dévore  des  dots,  elle  ruine  des  orphelins,  elle 
fond  de  vieux  châteaux,  elle  inspire  et  commet  peut-être 
aussi  des  crimes;  mais... 

Jamais  aucun  des  deux  personnages  auxquels  répondait 
d’Arthez  n’avait  entendu  rien  de  si  fort.  Sur  ce  mais , la 
table  entière  fut  frappée,  chacun  resta  la  fourchette  en 
l’air,  les  yeux  fixés  alternativement  sur  le  courageux  écri- 
vain et  sur  les  assassins  de  la  princesse,  en  attendant  la 
conclusion  dans  un  horrible  silence. 

— Mais,  dit  d’Arthez  avec  une  moqueuse  légèreté,  ma- 
dame la  princesse  de  Cadignan  a sur  les  hommes  un  avan- 
tage : quand  on  s’est  mis  en  danger  pour  elle,  elle  vous 
sauve,  et  ne  dit  de  mal  de  personne.  Pourquoi,  dans  le 
nombre,  ne  se  trouverait-il  pas  une  femme  qui  s’amusât 
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des  hommes,  comme  les  hommes  s’amusent  des  femmes? 
Pourquoi  le  beau  sexe  ne  prendrait-il  pas  de  temps  en 
temps  une  revanche?... 

— Le  génie  est  plus  fort  que  l’esprit,  dit  Blondet  à 
Nathan. 

Cette  avalanche  d’épigrammes  fut,  en  effet,  comme  le 
feu  d’une  batterie  de  canons  opposée  à une  fusillade.  On 
s’empressa  de  changer  de  conversation.  Ni  le  comte  de 
Trailles  ni  le  marquis  d’Esgrignon  ne  parurent  disposés  à 
quereller  d’Arthez.  Quand  on  servit  le  café,  Blondet  et 
Nathan  vinrent  trouver  l’écrivain  avec  un  empressement 
que  personne  n’osait  imiter,  tant  il  était  difficile  de  con- 
cilier l’admiration  inspirée  par  sa  conduite  et  la  peur  de 
se  faire  deux  puissants  ennemis. 

— Ce  n’est  d’aujourd’hui  que  nous  savons  com- 
bien votre  caractè.e  égale  en  grandeur  votre  talent,  lui 
dit  Blondet.  Vous  vous  êtes  conduit  là,  non  plus  comme 
un  homme,  mais  comme  un  dieu.  Ne  s’être  laissé  em- 
porter ni  par  son  cœur,  ni  par  son  imagination;  ne  pas 
avoir  pris  la  défense  d’une  femme  aimée,  faute  qu’on 
attendait  de  vous,  et  qui  eût  fait  triompher  ce  monde  dé- 
voré de  jalousie  contre  les  illustrations  littéraires...  Ah! 
permettez-moi  de  le  dire,  c’est  le  sublime  de  la  politique 
privée. 

— Ah!  vous  êtes  un  homme  d’État,  dit  Nathan.  Il  est 
aussi  habile  que  difficile  de  venger  une  femme  sans  la 
défendre. 

— La  princesse  est  une  des  héroïnes  du  parti  légiti- 
miste, n’est-ce  pas  un  devoir  pour  tout  homme  de  cœur 
de  la  protéger  quand  même ? répondit  froidement  d’Ar^ 
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thez.  Ce  qu’elle  a fait  pour  la  cause  de  ses  maîtres  excu- 
serait la  plus  folle  vie. 

— 11  joue  serré,  dit  Nathan  à Blondet. 

— Absolument  comme  si  la  princesse  en  valait  la  peine, 
répondit  Rastignac,  qui  s’était  joint  à eux. 

D’Arlhez  alla  chez  la  princesse,  qui  l’attendait  en  proie 
aux  plus  vives  anxiétés.  Le  résultat  de  cette  expérience 
que  Diane  avait  favorisée  pouvait  lui  être  fatal.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  cette  femme  souffrait  dans  son 
cœur  et  suait  dans  sa  robe.  Elle  ne  savait  quel  parti 
prendre  au  cas  où  d’Arthez  croirait  le  monde,  qui  dirait 
vrai,  au  lieu  de  la  croire,  elle  qui  mentait  : car  jamais  un 
caractère  si  beau,  un  homme  si  complet,  une  âme  si 
pure,  une  conscience  si  ingénue,  ne  s’étaient  mis  sous  sa 
main.  Si  elle  avait  ourdi  de  si  cruels  mensonges,  elle  y 
avait  été  poussée  par  le  désir  de  connaître  le  véritable 
amour.  Cet  amour,  elle  le  sentait  poindre  dans  son  cœur, 
elle  aimait  d’Arthez  ; elle  était  condamnée  à le  tromper, 
car  elle  voulait  rester  pour  lui  l’actrice  sublime  qui  avait 
joué  la  comédie  à ses  yeux.  Quand  elle  entendit  le  pas  de 
Daniel  dans  la  salle  à manger,  elle  éprouva  une  commo- 
tion, un  tressaillement  qui  l’agita  jusque  dans  les  prin- 
cipes de  sa  vie.  Ce  mouvement,  qu’elle  n’avait  jamais  eu 
pendant  l’existence  la  plus  aventureuse  pour  une  femme 
de  son  rang,  lui  apprit  alors  qu’elle  avait  joué  son  bon- 
heur. Ses  yeux,  qui  regardaient  dans  l’espace,  embras- 
sèrent d’Arthez  tout  entier;  elle  vit  à travers  sa  chair,  elle 
lut  dans  son  âme  : le  soupçon  ne  l’avait  donc  même  pas 
effleuré  de  son  aile  de  chauve-souris!  Le  terrible  mou- 
vement de  cette  peur  eut  alors  sa  réaction,  la  joie  faillit 
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étouffer  l’heureuse  Diane;  car  il  n’est  pas  de  créature  qui 
n’ait  plus  de  force  pour  supporter  le  chagrin  que  pour 
résister  à l’extrême  félicité. 

— Daniel,  on  m’a  calomniée  et  tu  m’as  vengée!  s’écria- 
t-elle  en  se  levant  et  en  lui  ouvrant  ses  bras. 

Dans  le  profond  étonnement  que  lui  causa  ce  mot,  dont 
les  racines  étaient  invisibles  pour  lui,  Daniel  se  laissa 
prendre  la  tête  par  deux  belles  mains,  et  la  princesse  le 
baisa  saintement  au  front. 

— Gomment  avez-vous  su?... 

— O niais  illustre!  ne  vois-tu  pas  que  je  t’aime  folle- 
ment? 

Depuis  ce  jour,  il  n’a  plus  été  question  de  la  princesse 
de  Cadignan,  ni  de  d’Arthez.  La  princesse  a hérité  de  sa 
mère  quelque  fortune;  elle  passe  tous  les  étés  à Genève, 
dans  une  villa,  avec  le  grand  écrivain,  et  revient  pour 
quelques  mois  d’hiver  à Paris.  D’Arthez  ne  se  montre 
qu’à  la  Chambre.  Enfin,  ses  publications  sont  devenues 
excessivement  rares.  Est-ce  un  dénoûment?  Oui,  pour  les 
gens  d’esprit;  non,  pour  ceux  qui  veulent  tout  savoir. 

Aux  Jardies,  juin  1839. 


iO 


SARRASINE 


A MONSIEUR  CHARLES  DE  BERNARD  DU  GRAIL. 

J’étais  plongé  dans  une  de  ces  rêveries  profondes  qui 
saisissent  tout  le  monde,  même  un  homme  frivole,  au  sein 
des  fêtes  les  plus  tumultueuses.  Minuit  venait  de  sonner 
à l’horloge  de  PÉlysée-Bourbon.  Assis  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre  et  caché  sous  les  plis  onduleux  d’un  rideau 
de  moire,  je  pouvais  contempler  à mon  aise  le  jardin  de 
l’hôtel  ou  je  passais  la  soirée.  Les  arbres,  imparfaitement 
couverts  de  neige,  se  détachaient  faiblement  du  fond 
grisâtre  que  formait  un  ciel  nuageux,  à peine  blanchi  par 
la  lune.  Vus  au  sein  de  cette  atmosphère  fantastique,  ils 
ressemblaient  vaguement  à des  spectres  ma!  enveloppés 
de  leurs  linceuls,  image  gigantesque  de  la  fameuse  Danse 
des  morts . Puis,  en  me  retournant  de  l’autre  côté,  je  pou- 
vais admirer  la  danse  des  vivants!  un  salon  splendide, 
aux  parois  d’argent  et  d’or,  aux  lustres  étincelants,  bril- 
lant de  bougies.  Là,  fourmillaient,  s’agitaient  et  papillon- 
naient les  plus  jolies  femmes  de  Paris,  les  plus  riches,  les 


172 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


mieux  titrées,  éclatantes,  pompeuses,  éblouissantes  de 
diamants!  des  fleurs  sur  la  tête,  sur  le  sein,  dans  les  che- 
veux, semées  sur  les  robes,  ou  en  guirlandes  à leurs 
pieds.  C’était  de  légers  frémissements,  des  pas  voluptueux 
qui  faisaient  rouler  les  dentelles,  les  blondes,  la  gaze  et 
la  soie  autour  de  leurs  flancs  délicats.  Quelques  regards 
pétillants  perçaient  çà  et  là,  éclipsaient  les  lumières,  le 
feu  des  diamants,  et  animaient  encore  des  cœurs  trop  allu- 
més. On  surprenait  aussi  des  airs  de  tête  significatifs  pour 
les  amants,  et  des  attitudes  négatives  pour  les  maris.  Les 
éclats  de  voix  des  joueurs,  à chaque  coup  imprévu,  le  re- 
tentissement de  l’or,  se  mêlaient  à la  musique,  au  mur- 
mure des  conversations;  pour  achever  d’étourdir  cette 
foule  enivrée  par  tout  ce  que  le  monde  peut  offrir  de  sé- 
ductions, une  vapeur  de  parfums  et  l’ivresse  générale 
agissaient  sur  les  imaginations  affolées.  Ainsi,  à ma  droite, 
la  sombre  et  silencieuse  image  de  la  mort;  à ma  gauche, 
les  décentes  bacchanales  de  la  vie  : ici,  la  nature  froide, 
morne,  en  deuil;  là,  les  hommes  en  joie.  Moi,  sur  la  fron- 
tière de  ces  deux  tableaux  si  disparates,  qui,  mille  fois 
répétés  de  diverses  manières,  rendent  Paris  la  ville  la 
plus  amusante  du  monde  et  la  plus  philosophique,  je  fai- 
sais une  macédoine  morale,  moitié  plaisante,  moitié  fu- 
nèbre. Du  pied  gauche,  je  marquais  la  mesure,  et  je 
croyais  avoir  l’autre  dans  un  cercueil.  Ma  jambe  était,  en 
effet,  glacée  par  un  de  ces  vents  coulis  qui  vous  gèlent 
une  moitié  du  corps  tandis  que  l’autre  éprouve  la  chaleur 
moite  des  salons,  accident  assez  fréquent  au  bal, 

— Il  n’y  a pas  fort  longtemps  que  M.  de  Lanty  possède 
cet  hôtel? 


SARRASIN  E. 
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— Si  fait.  Voici  bientôt  dix  ans  que  le  maréchal  de  Ca- 
rigliano  le  lui  a vendu... 

— Ah! 

— Ces  gens-là  doivent  avoir  une  fortune  immense? 

— Mais  il  le  faut  bien. 

— Quelle  fête!  Elle  est  d’un  luxe  insolent. 

— Les  croyez-vous  aussi  riches  que  l’est  M.  de  Nucingen 
ou  M.  de  Gondreville? 

— Mais  vous  ne  savez  donc  pas?... 

J’avançai  la  tête  et  reconnus  les  deux  interlocuteurs 
pour  appartenir  à cette  gent  curieuse  qui,  à Paris,  s’oc- 
cupe exclusivement  des  Pourquoi ? des  Comment ? D'où 
vient-il ? Qui  sont-ils ? Qu'y  a-t-il?  Qua-t-elle  fait ? Ils  se 
mirent  à parler  bas,  et  s’éloignèrent  pour  aller  causer 
plus  à l’aise  sur  quelque  canapé  solitaire.  Jamais  mine 
plus  féconde  ne  s’était  ouverte  aux  chercheurs  de  mys- 
tères. Personne  ne  savait  de  quel  pays  venait  la  famille 
Lanty,  ni  de  quel  commerce,  de  quelle  spoliation,  de 
quelle  piraterie  ou  de  quel  héritage  provenait  une  for- 
tune estimée  à plusieurs  millions.  Tous  les  membres  de 
cette  famille  parlaient  l’italien,  le  français,  l’espagnol, 
l’anglais  et  l’allemand,  avec  assez  de  perfection  pour  faire 
supposer  qu’ils  avaient  dû  longtemps  séjourner  parmi  ces 
différents  peuples.  Étaient-ce  des  bohémiens?  étaient-ce 
des  flibustiers? 

— Quand  ce  serait  le  diable!  disaient  de  jeunes  poli- 
tiques, ils  reçoivent  à merveille. 

— Le  comte  de  Lanty  eût-il  dévalisé  quelque  Casbah, 
j’épouserais  bien  sa  fille!  s’écriait  un  philosophe. 

Qui  n’aurait  épousé  Marianina,  jeune  fille  de  seize  ans, 

10. 


174 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


dont  la  beauté  réalisait  les  fabuleuses  conceptions  des 
poètes  orientaux!  Comme  la  fille  du  sultan  dans  le  conte 
de  la  Lampe  merveilleuse,  elle  aurait  dû  rester  voilée.  Son 
chant  faisait  pâlir  les  talents  incomplets  des  Malibran, 
des  Sontag,  des  Fodor,  chez  lesquelles  une  qualité  domi- 
nante a toujours  exclu  la  perfection  de  l’ensemble;  tandis 
que  Marianina  savait  unir  au  même  degré  la  pureté  du 
son,  la  sensibilité,  la  justesse  du  mouvement  et  des  into- 
nations, l’âme  et  la  science,  la  correction  et  le  sentiment. 
Cette  fille  était  le  type  de  cette  poésie  secrète,  lien  com- 
mun de  tous  les  arts,  et  qui  fuit  toujours  ceux  qui  la 
cherchent.  Douce  et  modeste,  instruite  et  spirituelle,  rien 
ne  pouvait  éclipser  Marianina,  si  ce  n’était  sa  mère. 

Avez-vous  jamais  rencontré  de  ces  femmes  dont  la 
beauté  foudroyante  défie  les  atteintes  de  l’âge,  et  qui 
semblent,  à trente-six  ans,  plus  désirables  qu’elles  ne  de- 
vaient l’être  quinze  ans  plus  tôt?  Leur  visage  est  une  âme 
passionnée,  il  étincelle;  chaque  trait  y brille  d’intelligence  ; 
chaque  pore  possède  un  éclat  particulier,  surtout  aux  lu- 
mières. Leurs  yeux  séduisants  attirent,  refusent,  parlent 
ou  se  taisent;  leur  démarche  est  innocemment  savante; 
leur  voix  déploie  les  mélodieuses  richesses  des  tons  les 
plus  coquettement  doux  et  tendres.  Fondés  sur  des  com- 
paraisons, leurs  éloges  caressent  f amour-propre  le  plus 
chatouilleux.  Un  mouvement  de  leurs  sourcils,  le  moindre 
jeu  de  l’œil,  leur  lèvre  qui  se  fronce,  impriment  une  sorte 
de  terreur  à ceux  qui  font  dépendre  d’elles  leur  vie  et 
leur  bonheur.  Inexpériente  de  l’amour  et  docile  au  dis- 
cours, une  jeune  fille  peut  se  laisser  séduire;  mais,  pour 
ces  sortes  de  femmes,  un  homme  doit  savoir,  comme 
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M.  de  Jaucourt,  ne  pas  crier  quand,  en  se  cachant  au 
fond  d’un  cabinet,  la  femme  de  chambre  lui  brise  deux 
doigts  dans  la  jointure  d’une  porte..  Aimer  ces  puissantes 
sirènes,  n’est-ce  pas  jouer  sa  vie?  Et  voilà  pourquoi  peut- 
être  nous  les  aimons  si  passionnément!  Telle  était  la  com- 
tesse de  Lanty. 

Filippo,  frère  de  Marianina,  tenait,  comme  sa  sœur,  de 
la  beauté  merveilleuse  de  la  comtesse.  Four  tout  dire  en 
un  mot,  ce  jeune  homme  était  une  image  vivante  de  l’An- 
tinoüs,  avec  des  formes  plus  grêles.  Mais  comme  ces  mai- 
gres et  délicates  proportions  s’allient  bien  à la  jeunesse 
quand  un  teint  olivâtre,  des  sourcils  vigoureux  et  le  feu 
d’un  œil  velouté  promettent  pour  l’avenir  des  passions 
mâles,  des  idées  généreuses!  Si  Filippo  restait  dans  tous 
les  cœurs  de  jeunes  filles  comme  un  type,  il  demeurait 
également  dans  le  souvenir  de  toutes  les  mères  comme 
le  meilleur  parti  de  France. 

La  beauté,  la  fortune,  l’esprit,  les  grâces  de  ces  deux 
enfants  venaient  uniquement  de  leur  mère.  Le  comte  de 
Lanty  était  petit,  laid  et  grêlé;  sombre  comme  un  Espa- 
gnol, ennuyeux  comme  un  banquier.  11  passait  d’ailleurs 
pour  un  profond  politique,  peut-être  parce  qu’il  riait  ra- 
rement, et  citait  toujours  M.  de  Metternich  ou  Wellington. 

Cette  mystérieuse  famille  avait  tout  l’attrait  d’un  poème 
de  lord  B\ron,  dont  les  difficultés  étaient  traduites  d’une 
manière  différente  par  chaque  personne  du  beau  monde  : 
un  chant  obscur  et  sublime  de  strophe  en  strophe.  La  ré- 
serve que  M.  et  madame  de  Lanty  gardaient  sur  leur  ori- 
gine, sur  leur  existence  passée  et  sur  leurs  relations  avec 
les  quatre  parties  du  monde  n’eût  pas  été  longtemps  un 
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sujet  d’étonnement  à Paris.  En  nul  pays  peut-être,  l’axiome 
de  Vespasien  n’est  mieux  compris.  Là,  les  écus,  même  ta- 
chés de  sang  ou  de  boue,  ne  trahissent  rien  et  représen- 
tent tout.  Pourvu  que  la  haute  société  sache  le  chiffre  de 
votre  fortune,  vous  êtes  classé  parmi  les  sommes  qui 
vous  sont  égales,  et  personne  ne  vous  demande  à voir  vos 
parchemins,  parce  que  tout  le  monde  sait  combien  peu  ils 
coûtent.  Dans  une  ville  où  les  problèmes  sociaux  se  ré- 
solvent par  des  équations  algébriques,  les  aventuriers  ont 
en  leur  faveur  d’excellentes  chances.  En  supposant  que 
cette  famille  eût  été  bohémienne  d’origine,  elle  était  si 
riche,  si  attrayante,  que  la  haute  société  pouvait  bien  lui 
pardonner  ses  petits  mystères.  Mais,  par  malheur,  l’his- 
toire énigmatique  de  la  maison  Lanty  offrait  un  perpétuel 
intérêt  de  curiosité,  assez  semblable  à celui  des  romans 
d’Anne  Radcliffe. 

Les  observateurs,  ces  gens  qui  tiennent  à savoir  dans 
quel  magasin  vous  achetez  vos  candélabres,  ou  qui  vous 
demandent  le  prix  du  loyer  quand  votre  appartement 
leur  semble  beau,  avaient  remarqué,  de  loin  en  loin,  au 
milieu  des  fêtes,  des  concerts,  des  bals,  des  routs  donnés 
par  la  comtesse,  l’apparition  d’un  personnage  étrange. 
C’était  un  homme.  La  première  fois  qu’il  se  montra  dans 
l’hôtel , ce  fut  pendant  un  concert,  où  il  semblait  avoir 
été  attiré  vers  le  salon  par  la  voix  enchanteresse  de  Ma- 
rianina. 

— Depuis  un  moment,  j’ai  froid,  dit  à sa  voisine  une 
dame  placée  près  de  la  porte. 

L’inconnu,  qui  se  trouvait  près  de  cette  femme,  s’en 
alla. 
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— Voilà  qui  est  singulier  ! j’ai  chaud,  dit  cette  femme 
après  le  départ  de  l’étranger.  Et  vous  me  taxerez  peut-être 
de  folie,  mais  je  ne  saurais  m’empêcher  de  penser  que 
mon  voisin,  ce  monsieur  vêtu  de  noir  qui  vient  de  partir, 
causait  ce  froid. 

Bientôt,  l’exagération  naturelle  aux  gens  de  la  haute 
société  fit  naître  et  accumuler  les  idées  les  plus  plaisantes, 
les  expressions  les  plus  bizarres,  les  contes  les  plus  ridi- 
cules sur  ce  personnage  mystérieux.  Sans  être  précisé- 
ment un  vampire,  une  goule,  un  homme  artificiel,  une 
espèce  de  Faust  ou  de  Robin  des  Bois,  il  participait,  au 
dire  des  gens  amis  du  fantastique,  de  toutes  ces  natures 
anthropomorphes.  11  se  rencontrait  çà  et  là  des  Allemands 
qui  prenaient  pour  des  réalités  ces  railleries  ingénieuses 
de  la  médisance  parisienne.  L’étranger  était  simplement 
un  vieillard . Plusieurs  de  ces  jeunes  hommes,  habitués 
à décider,  tous  les  matins,  l’avenir  de  l’Europe,  dans 
quelques  phrases  élégantes,  voulaient  voir  en  l’inconnu 
quelque  grand  criminel,  possesseur  d’immenses  richesses. 
Des  romanciers  racontaient  la  vie  de  ce  vieillard,  et  vous 
donnaient  des  détails  véritablement  curieux  sur  les  atro- 
cités commises  par  lui  pendant  le  temps  qu’il  était  au 
service  du  prince  de  Mysore.  Des  banquiers,  gens  plus 
positifs,  établissaient  une  fable  spécieuse. 

— Bah  ! disaient-ils  en  haussant  leurs  larges  épaules 
par  un  mouvement  de  pitié,  ce  petit  vieux  est  une  tête 
génoise  ! 

— Monsieur,  si  ce  n’est  pas  une  indiscrétion,  pourriez- 
vous  avoir  la  bonté  de  m’expliquer  ce  que  vous  entendez 
par  une  tête  génoise? 
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— Monsieur,  c’est  un  homme  sur  la  vie  duquel  repo- 
sent d’énormes  capitaux,  et  de  sa  bonne  santé  dépendent 
sans  doute  les  revenus  de  cette  famille.  Je  me  souviens 
d’avoir  entendu  chez  madame  d’Espard  un  magnétiseur 
prouvant,  par  des  considérations  historiques  très-spé- 
cieuses, que  ce  vieillard,  mis  sous  verre,  était  le  fameux 
Balsamo,  dit  Cagliostro.  Selon  ce  moderne  alchimiste, 
l’aventurier  sicilien  avait  échappé  à la  mort,  et  s’amusait 
à faire  de  l’or  pour  ses  petits-enfants.  Enfin  le  bailli  de 
Ferette  prétendait  avoir  reconnu  dans  ce  singulier  per- 
sonnage le  comte  de  Saint-Germain. 

Ces  niaiseries,  dites  avec  le  ton  spirituel,  avec  l’air  rail- 
leur qui,  de  nos  jours,  caractérisent  une  société  sans 
croyances,  entretenaient  de  vagues  soupçons  sur  la  maison 
Lanty.  Enfin,  par  un  singulier  concours  de  circonstances, 
les  membres  de  cette  famille  justifiaient  les  conjectures 
du  monde,  en  tenant  une  conduite  assez  mystérieuse  avec 
ce  vieillard,  dont  la  vie  était  en  quelque  sorte  dérobée  à 
toutes  les  investigations. 

Ce  personnage  franchissait-il  le  seuil  de  l’appartement 
qu’il  était  censé  occuper  à l’hôtel  Lanty,  son  apparition 
causait  toujours  une  grande  sensation  dans  la  famille.  On 
eût  dit  un  événement  de  haute  importance.  Filippo,  Ma- 
rianina,  madame  de  Lanty  et  un  vieux  domestique  avaient 
seuls  le  privilège  d’aider  l’inconnu  à marcher,  à se  lever, 
à s’asseoir.  Chacun  en  surveillait  les  moindres  mouve- 
ments. Il  semblait  que  ce  fût  une  personne  enchantée  de 
qui  dépendissent  le  bonheur,  la  vie  ou  la  fortune  de  tous. 
Était-ce  crainte  ou  affection?  Les  gens  du  monde  ne  pou- 
vaient découvrir  aucune  induction  qui  les  aidât  à résoudre 
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ce  problème.  Caché  pendant  des  mois  entiers  au  fond  d’un 

4 

sanctuaire  inconnu,  ce  génie  familier  en  sortait  tout  à 
coup  comme  furtivement,  sans  être  attendu,  et  appa- 
raissait au  milieu  des  salons  comme  ces  fées  d’autrefois 
qui  descendaient  de  leurs  dragons  volants  pour  venir 
troubler  les  solennités  auxquelles  elles  n’avaient  pas  été 
conviées.  Les  observateurs  les  plus  exercés  pouvaient  alors 
seuls  deviner  l’inquiétude  des  maîtres  du  logis,  qui  sa- 
vaient dissimuler  leurs  sentiments  avec  une  singulière  ha- 
bileté. Mais,  parfois,  tout  en  dansant  dans  un  quadrille, 
la  trop  naïve  Marianina  jetait  un  regard  de  terreur  sur  le 
vieillard,  qu’elle  surveillait  au  sein  des  groupes.  Ou  bien 
Filippo  s’élançait  en  se  glissant  à travers  la  foule,  pour  le 
rejoindre,  et  restait  auprès  de  lui,  tendre  et  attentif, 
comme  si  le  contact  des  hommes  ou  le  moindre  souffle 
dussent  briser  cette  créature  bizarre.  La  comtesse  tâchait 
de  s’en  approcher,  sans  paraître  avoir  eu  l’intention  de  le 
rejoindre;  puis,  en  prenant  des  manières  et  une  physio- 
nomie autant  empreintes  de  servilité  que  de  tendresse,  de 
soumission  que  de  despotisme,  elle  disait  deux  ou  trois 
mots  auxquels  déférait  presque  toujours  le  vieillard  : il 
disparaissait  emmené  ou,  pour  mieux  dire,  emporté  par 
elle.  Si  madame  de  Lanty  n’était  pas  là,  le  comte  em- 
ployait mille  stratagèmes  pour  arriver  à lui;  mais  il  avait 
l’air  de  s’en  faire  écouter  difficilement,  et  le  traitait  comme 
un  enfant  gâté  dont  la  mère  satisfait  les  caprices  ou  re- 
doute la  mutinerie.  Quelques  indiscrets  s’étant  hasardés 
à questionner  étourdiment  le  comte  de  Lanty,  cet  homme 
froid  et  réservé  n’avait  jamais  paru  comprendre  l’interro- 
gation des  curieux.  Aussi,  après  bien  des  tentatives,  que 


180 


SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 


la  circonspection  de  tous  les  membres  de  cette  famille 
rendit  vaines,  personne  ne  chercha-t-il  à découvrir  un  se- 
cret si  bien  gardé.  Les  espions  de  bonne  compagnie,  les 
gobe-mouches  et  les  politiques  avaient  fini,  de  guerre 
lasse,  par  ne  plus  s’occuper  de  ce  mystère. 

Mais,  en  ce  moment,  il  y avait  peut-être  au  sein  de 
ces  salons  resplendissants  des  philosophes  qui,  tout  en 
prenant  une  glace,  un  sorbet,  ou  en  posant  sur  une  con- 
sole leur  verre  vide  de  punch,  se  disaient  : 

— Je  ne  serais  pas  étonné  d’apprendre  que  ces  gens-là 
sont  des  fripons.  Ce  vieux,  qui  se  cache  et  n’apparaît 
qu’aux  équinoxes  ou  aux  solstices,  m’a  tout  l’air  d’un 
assassin... 

— Ou  d’un  banqueroutier... 

— C’est  à peu  près  la  même  chose.  Tuer  la  fortune  d’un 
homme,  c’est  quelquefois  pis  que  de  le  tuer  lui-même. 

— Monsieur,  j’ai  parié  vingt  louis,  il  m’en  revient 
quarante. 

— Ma  foi,  monsieur,  il  n’en  reste  que  trente  sur  le 
tapis. 

— Eh  bien,  voyez-vous  comme  la  société  est  mêlée  ici  ! 
On  n’y  peut  pas  jouer. 

— C’est  vrai...  Mais  voilà  bientôt  six  mois  que  nous 
n’avons  aperçu  l’Esprit.  Croyez-vous  que  ce  soit  un  être 
vivant? 

— Eh  ! eh!  tout  au  plus... 

Ces  derniers  mots  étaient  dits,  autour  de  moi,  par  des 
inconnus  qui  s’en  allèrent  au  moment  où  je  résumais, 
dans  une  dernière  pensée,  mes  réflexions  mélangées  de 
noir  et  de  blanc,  de  vie  et  de  mort.  Ma  folle  imagination, 
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autant  que  mes  yeux,  contemplait  tour  à tour  et  la  fête 
arrivée  à son  plus  haut  degré  de  splendeur  et  le  sombre 
tableau  des  jardins.  Je  ne  sais  combien  de  temps  je  mé- 
ditai sur  ces  deux  côtés  de  la  médaille  humaine;  mais  sou- 
dain le  rire  étouffé  d’une  jeune  femme  me  réveilla.  Je 
restai  stupéfait  à l’aspect  de  l’image  qui  s’offrit  à mes  re- 
gards. Par  un  des  plus  rares  caprices  de  la  nature,  la 
pensée  en  demi-deuil  qui  se  roulait  dans  ma  cervelle  en 
était  sortie , elle  se  trouvait  devant  moi , personnifiée , 
vivante;  elle  avait  jailli  comme  Minerve  de  la  tête  de 
Jupiter,  grande  et  forte;  elle  avait  tout  à la  fois  cent  ans 
et  vingt-deux  ans,  elle  était  vivante  et  morte.  Échappé 
de  sa  chambre,  comme  un  fou  de  sa  loge,  le  petit  vieil- 
lard s’était  sans  doute  adroitement  coulé  derrière  une 
haie  de  gens  attentifs  à la  voix  de  Marianina,  qui  finissait 
la  cavatine  de  Tancrede.  Il  semblait  être  sorti  de  dessous 
terre,  poussé  par  quelque  mécanisme  de  théâtre.  Immo- 
bile et  sombre,  il  resta  pendant  un  moment  à regarder 
cette  fête,  dont  le  murmure  avait  peut-être  atteint  à ses 
oreilles.  Sa  préoccupation,  presque  somnambulique,  était 
si  concentrée  sur  les  choses,  qu’il  se  trouvait  au  milieu 
du  monde  sans  voir  le  monde.  Il  avait  surgi  sans  céré- 
monie auprès  d’une  des  plus  ravissantes  femmes  de  Paris, 
danseuse  élégante  et  jeune,  aux  formes  délicates,  une  de 
ces  figures  aussi  fraîches  que  l’est  celle  d’un  enfant,  blan- 
ches et  roses,  et  si  frêles,  si  transparentes,  qu’un  regard 
d’homme  semble  devoir  les  pénétrer,  comme  les  rayons  du 
soleil  traversent  une  glace  pure.  Ils  étaient  là,  devant 
moi,  tous  deux,  ensemble,  unis  et  si  serrés,  que  l’étranger 

froissait  et  la  robe  de  gaze,  et  les  guirlandes  de  fleurs,  et 

il 
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les  cheveux  légèrement  crépés,  et  la  ceinture  flottante. 

J’avais  amené  cette  jeune  femme  au  bal  de  madame 
de  Lanty.  Comme  elle  venait  pour  la  première  fois  dans 
cette  maison,  je  lui  pardonnai  son  rire  étouffé;  mais  je  lui 
fis  vivement  je  ne  sais  quel  signe  impérieux  qui  la  rendit 
tout  interdite  et  lui  donna  du  respect  pour  son  voisin.  Elle 
s’assit  près  de  moi.  Le  vieillard  ne  voulut  pas  quitter  cette 
délicieuse  créature,  à laquelle  il  s’attacha  capricieusement 
avec  cette  obstination  muette  et  sans  cause  apparente 
dont  sont  susceptibles  les  gens  extrêmement  âgés,  et  qui 
les  fait  ressembler  à des  enfants.  Pour  s’asseoir  auprès  de 
la  jeune  dame,  il  lui  fallut  prendre  un  pliant.  Ses  moin- 
dres mouvements  furent  empreints  de  cette  lourdeur 
froide,  de  cette  stupide  indécision  qui  caractérisent  les 
gestes  d’un  paralytique.  Il  se  posa  lentement  sur  son  siège, 
avec  circonspection , et  en  grommelant  quelques  paroles 
inintelligibles.  Sa  voix  cassée  ressembla  au  bruit  que  fait 
une  pierre  en  tombant  dans  un  puits.  La  jeune  femme  me 
pressa  vivement  la  main,  comme  si  elle  eût  cherché  à se 
garantir  d’un  précipice,  et  frissonna  quand  cet  homme, 
qu’elle  regardait,  tourna  sur  elle  deux  yeux  sans  chaleur, 
deux  yeux  glauques  qui  ne  pouvaient  se  comparer  qu’à 
de  la  nacre  ternie. 

— J’ai  peur,  me  dit-elle  en  se  penchant  à mon  oreille. 

— Vous  pouvez  parler,  répondis-je;  il  entend  très-diffi- 
cilement. 

— Vous  le  connaissez  donc? 

— Oui. 

Elle  s’enhardit  alors  assez  pour  examiner  pendant  un 
moment  cette  créature  sans  nom  dans  le  langage  humain, 
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forme  sans  substance,  être  sans  vie,  ou  vie  sans  action. 
Elle  était  sous  le  charme  de  cette  craintive  curiosité  qui 
pousse  les  femmes  à se  procurer  des  émotions  dange- 
reuses, à voir  des  tigres  enchaînés,  à regarder  des  boas, 
en  s’effrayant  de  n’en  être  séparées  que  par  de  faibles 
barrières.  Quoique  le  petit  vieillard  eût  le  dos  courbé 
comme  celui  d’un  journalier,  on  s’apercevait  facilement 
que  sa  taille  avait  dû  être  ordinaire.  Son  excessive  mai- 
greur, la  délicatesse  de  ses  membres,  prouvaient  que  ses 
proportions  étaient  toujours  restées  sveltes.  Il  portait  une 
culotte  de  soie  noire  qui  flottait  autour  de  ses  cuisses  dé- 
charnées en  décrivant  des  plis,  comme  une  voile  abattue. 
Un  anatomiste  eût  reconnu  soudain  les  symptômes  d’une 
affreuse  étisie  en  voyant  les  petites  jambes  qui  servaient 
à soutenir  ce  corps  étrange.  Vous  eussiez  dit  de  deux  os 
mis  en  croix  sur  une  tombe.  Un  sentiment  de  profonde 
horreur  pour  l’homme  saisissait  le  cœur  quand  une  fatale 
attention  vous  dévoilait  les  marques  imprimées  par  la 
décrépitude  à cette  fragile  machine.  L’inconnu  portait  un 
gilet  blanc,  brodé  d’or,  à l’ancienne  mode,  et  son  linge 
était  d’une  blancheur  éclatante.  Un  jabot  de  dentelle  d’An- 
gleterre assez  roux,  dont  la  richesse  eût  été  enviée  par 
une  reine,  formait  des  ruches  jaunes  sur  sa  poitrine;  mais, 
sur  lui,  cette  dentelle  était  plutôt  un  haillon  qu’un  orne- 
ment. Au  milieu  de  ce  jabot,  un  diamant  d’une  valeur 
incalculable  scintillait  comme  le  soleil  Ce  luxe  suranné, 
ce  trésor  intrinsèque  et  sans  goût,  faisaient  encore  mieux 
ressortir  la  figure  de  cet  être  bizarre  Le  cadre  était  digne 
du  portrait.  Ce  visage  noir  était  anguleux  et  creusé  dans 
tous  les  sens  : le  menton  était  creux,  les  tempes  étaient 
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creuses,  les  yeux  étaient  perdus  en  de  jaunâtres  orbites. 
Les  os  maxillaires,  rendus  saillants  par  une  maigreur  in- 
descriptible, dessinaient  des  cavités  au  milieu  de  chaque 
joue.  Ces  gibbosités,  plus  ou  moins  éclairées  par  les  lu- 
mières, produisirent  des  ombres  et  des  reflets  curieux  qui 
achevaient  d’ôter  à ce  visage  les  caractères  de  la  face 
humaine.  Puis  les  années  avaient  si  fortement  collé  sur  les 
os  la  peau  jaune  et  fine  de  ce  visage,  qu’elle  y décrivait 
partout  une  multitude  de  rides,  ou  circulaires  comme  les 
replis  de  l’eau  troublée  par  un  caillou  que  jette  un  en- 
fant, ou  étoilées  comme  une  fêlure  de  vitre,  mais  tou- 
jours profondes  et  aussi  pressées  que  les  feuillets  dans  la 
tranche  d’un  livre.  Quelques  vieillards  nous  présentent 
souvent  des  portraits  plus  hideux;  mais  ce  qui  contri- 
buait le  plus  à donner  l’apparence  d’une  création  artifi- 
cielle au  spectre  survenu  devant  nous  était  le  rouge  et  le 
blanc  dont  il  reluisait.  Les  sourcils  de  son  masque  rece- 
vaient de  la  lumière  un  lustre  qui  révélait  une  peinture 
très-bien  exécutée.  Heureusement  pour  la  vue  attristée  de 
tant  de  ruines,  son  crâne  cadavéreux  était  caché  sous  une 
perruque  blonde  dont  les  boucles  innombrables  trahis- 
saient une  prétention  extraordinaire.  Du  reste,  la  coquet- 
terie féminine  de  ce  personnage  fantasmagorique  était 
assez  énergiquement  annoncée  par  les  boucles  d’or  qui 
pendaient  à ses  oreilles,  par  les  anneaux  dont  les  admi- 
rables pierreries  brillaient  à ses  doigts  ossifiés,  et  par  une 
chaîne  de  montre  qui  scintillait  comme  les  chatons  d’une 
rivière  au  cou  d’une  femme.  Enfin,  cette  espèce  d’idole 
japonaise  conservait  sur  ses  lèvres  bleuâtres  un  rire  fixe 
et  arrêté,  un  rire  implacable  et  goguenard,  comme  celui 
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d’une  tête  de  mort.  Silencieuse,  immobile  autant  qu’une 
statue,  elle  exhalait  l’odeur  musquée  des  vieilles  robes 
que  les  héritiers  d’une  duchesse  exhument  de  ses  tiroirs 
pendant  un  inventaire.  Si  le  vieillard  tournait  les  yeux 
vers  l’assemblée,  il  semblait  que  les  mouvements  de  ces 
globes  incapables  de  réfléchir  une  lueur  se  fussent  ac- 
complis par  un  artifice  imperceptible  ; et,  quand  les  yeux 
s’arrêtaient,  celui  qui  les  examinait  finissait  par  douter 
qu’ils  eussent  remué.  Voir,  auprès  de  ces  débris  humains, 
une  jeune  femme  dont  le  cou,  les  bras  et  le  corsage 
étaient  nus  et  blancs;  dont  les  formes  pleines  et  ver- 
doyantes de  beauté,  dont  les  cheveux  bien  plantés  sur  un 
front  d’ albâtre  inspiraient  l’amour,  dont  les  yeux  ne  re- 
cevaient pas,  mais  répandaient  la  lumière,  qui  était  suave, 
fraîche,  et  dont  les  boucles  vaporeuses,  dont  l’haleine 
embaumée,  semblaient  trop  lourdes,  trop  dures,  trop 
puissantes  pour  cette  ombre,  pour  cet  homme  en  pous- 
sière : ah!  c’était  bien  la  mort  et  la  vie,  ma  pensée,  une 
arabesque  imaginaire,  une  chimère  hideuse  à moitié,  divi- 
nement femelle  par  le  corsage. 

— Il  y a pourtant  de  ces  mariages-là  qui  s’accomplissent 
assez  souvent  dans  le  monde,  me  dis-je. 

— Il  sent  le  cimetière!  s’écria  la  jeune  femme  épou- 
vantée, qui  me  pressa  comme  pour  s’assurer  de  ma  pro- 
tection, et  dont  les  mouvements  tumultueux  me  dirent 
qu’elle  avait  grand’peur.  — C’est  une  horrible  vision, 
reprit-elle,  je  ne  saurais  rester  là  plus  longtemps.  Si  je 
le  regarde  encore,  je  croirai  que  la  Mort  elle-même  est 
venue  me  chercher.  Mais  vit-il  ? 

Elle  porta  la  main  sur  le  phénomène  avec  cette  har- 
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diesse  que  les  femmes  puisent  dans  la  violence  de  leurs 
désirs;  mais  une  sueur  froide  sortit  de  ses  pores,  car, 
aussitôt  qu’elle  eut  touché  le  vieillard,  elle  entendit  un  cri 
semblable  à celui  d’une  crécelle.  Cette  aigre  voix,  si  c’était 
une  voix,  s’échappa  d’un  gosier  presque  desséché.  Puis  à 
cette  clameur  succéda  vivement  une  petite  toux  d’enfant 
convulsive  et  d’une  sonorité  particulière.  A ce  bruit,  Ma- 
rianina,  Filippo  et  madame  de  Lanty  jetèrent  les  yeux 
sur  nous,  et  leurs  regards  furent  comme  des  éclairs.  La 
jeune  femme  aurait  voulu  être  au  fond  de  la  Seine.  Elle 
prit  mon  bras,  m’entraîna  vers  un  boudoir.  Hommes  et 
femmes,  tout  le  monde  nous  fit  place.  Parvenus  au  fond 
des  appartements  de  réception,  nous  entrâmes  dans  un 
petit  cabinet  demi  circulaire.  Ma  compagne  se  jeta  sur  un 
divan,  palpitante  d’effroi,  sans  savoir  où  elle  était. 

— Madame,  vous  êtes  folle,  lui  dis-je. 

— Mais,  reprit-elle  après  un  moment  de  silence  pen- 
dant lequel  je  l’admirai,  est-ce  ma  faute?  Pourquoi  ma- 
dame de  Lanty  laisse-t-elle  errer  des  revenants  dans  son 
hôtel? 

— Allons,  répondis-je,  vous  imitez  les  sots.  Vous  prenez 
un  petit  vieillard  pour  un  spectre. 

— Taisez-vous,  répliqua-t-elle  avec  cet  air  imposant  et 
railleur  que  toutes  les  femmes  savent  si  bien  prendre 
quand  elles  veulent  avoir  raison.  — Le  joli  boudoir!  s’écria- 
t-elle  en  regardant  autour  d’elle.  Le  satin  bleu  fait  tou- 
jours un  admirable  effet  en  tenture.  Est-ce  frais!  Ah!  le 
beau  tableau  ! ajouta-t-elle  en  se  levant  et  allant  se  mettre 
en  face  d’une  toile  magnifiquement  encadrée. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  dans  la  contem- 
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pîation  de  cette  merveille,  qui  semblait  due  à quelque  pin- 
ceau surnaturel.  Le  tableau  représentait  Adonis  étendu 
sur  une  peau  de  lion.  La  lampe  suspendue  au  milieu  du 
boudoir,  et  contenue  dans  un  vase  d’albâtre,  illuminait 
alors  cette  toile  d’une  lueur  douce  qui  nous  permit  de 
saisir  toutes  les  beautés  de  la  peinture. 

— Un  être  si  parfait  existe-t-il?  me  demanda-t-elle 
après  avoir  examiné,  non  sans  un  doux  sourire  de  con- 
tentement, la  grâce  exquise  des  contours,  la  pose,  la  cou- 
leur, les  cheveux,  tout  enfin. 

— Il  est  trop  beau  pour  un  homme,  ajouta-t-elle 
après  un  examen  pareil  à celui  qu’elle  aurait  fait  d’une 
rivale. 

Ohî  comme  je  ressentis  alors  les  atteintes  de  cette 
jalousie  à laquelle  un  poète  avait  essayé  vainement  de  me 
faire  croire!  la  jalousie  des  gravures,  des  tableaux,  des 
statues,  où  les  artistes  exagèrent  la  beauté  humaine,  par 
suite  de  la  doctrine  qui  les  porte  à tout  idéaliser. 

— C’est  un  portrait,  lui  répondis-je.  il  est  dû  au  talent 
de  Vien.  Mais  ce  grand  peintre  n’a  jamais  vu  l’original,  et 
votre  admiration  sera  moins  vive  peut-être  quand  vous 
saurez  que  cette  académie  a été  faite  d’après  une  statue 
de  femme. 

— Mais  qui  est-ce? 

J’hésitai. 

— Je  veux  le  savoir,  ajouta-t-elle  vivement. 

— Je  crois,  lui  dis-je,  que  cet  Adonis  représente  un... 
un...  un  parent  de  madame  de  Lanty. 

J’eus  la  douleur  de  la  voir  abîmée  dans  la  contempla- 
tion de  cette  figure.  Elle  s’assit  en  silence,  je  me  mis 
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auprès  d’elle  et  lui  pris  la  main  sans  qu’elle  s’en  aperçût! 
Oublié  pour  un  portrait  ! En  ce  moment,  le  bruit  léger  des 
pas  d’une  femme  dont  la  robe  frémissait  retentit  dans  le 
silence.  Nous  vîmes  entrer  la  jeune  Marianina,  plus  bril- 
lante encore  par  son  expression  d’innocence  que  par  sa 
grâce  et  par  sa  fraîche  toilette;  elle  marchait  alors  lente- 
ment, et  tenait  avec  un  soin  maternel,  avec  une  filiale  sol- 
licitude le  spectre  habillé  qui  nous  avait  fait  fuir  du  salon 
de  musique;  elle  le  conduisit  en  le  regardant  avec  une 
espèce  d’inquiétude  posant  lentement  ses  pieds  débiles. 
Tous  deux,  ils  arrivèrent  assez  péniblement  à une  porte 
cachée  dans  la  tenture.  Là,  Marianina  frappa  doucement. 
Aussitôt  apparut,  comme  par  magie,  un  grand  homme 
sec,  espèce  de  génie  familier.  Avant  de  confier  le  vieillard 
à ce  gardien  mystérieux,  la  belle  enfant  baisa  respectueu- 
sement le  cadavre  ambulant,  et  sa  chaste  caresse  ne  fut 
pas  exempte  de  cette  câlinerie  gracieuse  dont  le  secret 
appartient  à quelques  femmes  privilégiées. 

— Addio,  addiol  disait-elle  avec  les  inflexions  les  plus 
jolies  de  sa  jeune  voix. 

Elle  ajouta  même  sur  la  dernière  syllabe  une  roulade 
admirablement  bien  exécutée , mais  à voix  basse , et 
comme  pour  peindre  l’effusion  de  son  cœur  par  une  ex- 
pression poétique.  Le  vieillard,  frappé  subitement  par 
quelque  souvenir,  resta  sur  le  seuil  de  ce  réduit  secret. 
Nous  entendîmes  alors,  grâce  à un  profond  silence,  le 
soupir  lourd  qui  sortit  de  sa  poitrine;  il  tira  la  plus  belle 
des  bagues  dont  ses  doigts  de  squelette  étaient  chargés  et 
la  plaça  dans  le  sein  de  Marianina.  La  jeune  folle  se  mit 
à rire,  reprit  la  bague,  la  glissa  par-dessus  son  gant  à l’un 
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de  ses  doigts,  et  s’élança  vivement  vers  le  salon,  ou  reten- 
tirent en  ce  moment  les  préludes  d’une  contredanse. 

Elle  nous  aperçut. 

— Ah!  vous  étiez  là!  dit-elle  en  rougissant. 

Après  nous  avoir  regardés  comme  pour  nous  interroger, 
elle  courut  à son  danseur  avec  l’insouciante  pétulance  de 
son  âge. 

— Qu’est-ce  que  cela  veut  dire?  me  demanda  ma 
jeune  partenaire.  Est-ce  son  mari?  Je  crois  rêver.  Où 
suis-je? 

— Vous!  répondis-je,  vous,  madame,  qui  êtes  exaltée 
et  qui,  comprenant  si  bien  les  émotions  les  plus  imper- 
ceptibles, savez  cultiver  dans  un  cœur  d’homme  le  plus 
délicat  des  sentiments,  sans  le  flétrir,  sans  le  briser  dès 
le  premier  jour,  vous  qui  avez  pitié  des  peines  du  cœur, 
et  qui  à l’esprit  d’une  Parisienne  joignez  une  âme  pas- 
sionnée digne  de  l’Italie  ou  de  l’Espagne... 

Elle  vit  bien  que  mon  langage  était  empreint  d’une 
ironie  amère;  et,  alors,  sans  avoir  l’air  d’y  prendre  garde, 
elle  m’interrompit  pour  dire  : 

— Oh  ! vous  me  faites  à votre  goût.  Singulière  tyran- 
nie! Vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  moi. 

— Oh!  je  ne  veux  rien,  m’écriai-je  épouvanté  de  son 
attitude  sévère.  Au  moins  est-il  vrai  que  vous  aimez  à 
entendre  raconter  l’histoire  de  ces  passions  énergiques 
enfantées  dans  nos  cœurs  par  les  ravissantes  femmes  du 
Midi? 

— Oui.  Eh  bien? 

— Eh  bien , j’irai  demain  soir  chez  vous  vers  neuf 
heures,  et  je  vous  révélerai  ce  mystère. 
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— Non,  répondit-elle  d’un  air  mutin,  je  veux  l’ap- 
prendre sur-le-champ. 

— Vous  ne  m’avez  pas  encore  donné  le  droit  de  vous 
obéir  quand  vous  dites  : « Je  veux.  » 

— En  ce  moment,  répondit-elle  avec  une  coquetterie 
désespérante,  j’ai  le  plus  vif  désir  de  connaître  ce  secret. 
Demain,  je  ne  vous  écouterai  peut-être  pas... 

Elle  sourit,  et  nous  nous  séparâmes,  elle  toujours 
aussi  fière,  aussi  rude,  et  moi  toujours  aussi  ridicule  en 
ce  moment  que  toujours.  Elle  eut  l’audace  de  valser  avec 
un  jeune  aide  de  camp,  et  je  restai  tour  à tour  fâché, 
boudeur,  admirant,  aimant,  jaloux. 

— A demain,  me  dit-elle  vers  deux  heures  du  matin, 
quand  elle  sortit  du  bal. 

— Je  n’irai  pas,  pensai-je,  et  je  t’abandonne.  Tu  es 
plus  capricieuse,  plus  fantasque  mille  fois  peut-être...  que 
mon  imagination. 

Le  lendemain,  nous  étions  devant  un  bon  feu,  dans 
un  petit  salon  élégant,  assis  tous  deux,  elle  sur  une  cau- 
seuse , moi  sur  des  coussins,  presque  à ses  pieds,  et  mon 
œil  sous  le  sien.  La  rue  était  silencieuse.  La  lampe  jetait 
une  clarté  douce.  C’était  une  de  ces  soirées  délicieuses  à 
l’âme,  un  de  ces  moments  qui  ne  s’oublient  jamais,  une 
de  ces  heures  passées  dans  la  paix  et  le  désir,  et  dont, 
plus  tard,  le  charme  est  toujours  un  sujet  de  regret, 
même  quand  nous  nous  trouvons  plus  heureux.  Qui  peut 
effacer  la  vive  empreinte  des  premières  sollicitations  de 
l’amour? 

— Allons,  dit-elle,  j’écoute. 

— f iais  je  n’ose  commencer.  L’aventure  a des  pas- 
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sages  dangereux  pour  le  narrateur.  Si  je  m’enthousiasme, 
vous  me  ferez  taire. 

— Parlez. 

— J’obéis. 

» Ernest-Jean  Sarrasine  était  le  seul  lils  d’un  procu- 
reur de  la  Franche-Comté,  repris-je  après  une  pause.  Son 
père  avait  assez  loyalement  gagné  six  à huit  mille  livres 
de  rente , fortune  de  praticien  qui,  jadis,  en  province, 
passait  pour  colossale.  Le  vieux  maître  Sarrasine,  n’ayant 
qu’un  enfant,  ne  voulut  rien  négliger  pour  son  éducation  : 
il  espérait  en  faire  un  magistrat,  et  vivre  assez  long- 
temps pour  voir,  dans  ses  vieux  jours,  le  petit-fils  de 
Mathieu  Sarrasine,  laboureur  au  pays  de  Saint-Dié,  s’as- 
seoir sur  les  lys  et  dormir  à l’audience  pour  la  plus  grande 
gloire  du  parlement  ; mais  le  ciel  ne  réservait  pas  cette 
joie  au  procureur.  Le  jeune  Sarrasine,  confié  de  bonne 
heure  aux  jésuites,  donna  les  preuves  d’une  turbulence  peu 
commune.  Il  eut  l’enfance  d’un  homme  de  talent.  Il  ne 
voulait  étudier  qu’à  sa  guise,  se  révoltait  souvent  et  res- 
tait parfois  des  heures  entières  plongé  dans  de  confuses 
méditations,  occupé  tantôt  à contempler  ses  camarades 
quand  ils  jouaient,  tantôt  à se  représenter  les  héros  d’Ho- 
mère. Puis,  s’il  lui  arrivait  de  se  divertir,  il  mettait  une 
ardeur  extraordinaire  dans  ses  jeux.  Lorsqu’une  lutte 
s’élevait  entre  un  camarade  et  lui,  rarement  le  combat 
finissait  sans  qu’il  y eût  du  sang  répandu.  S’il  était  le 
plus  faible,  il  mordait.  Tour  à tour  agissant  ou  passif,  sans 
aptitude  ou  trop  intelligent,  son  caractère  bizarre  le  fit 
redouter  de  ses  maîtres  autant  que  de  ses  camarades. 
Au  lieu  d’apprendre  les  éléments  de  la  langue  grecque,  il 
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dessinait  le  révérend  père  qui  leur  expliquait  un  passage 
de  Thucydide,  croquait  le  maître  de  mathématiques,  le 
préfet,  les  valets,  le  correcteur,  et  barbouillait  tous  les 
murs  d’esquisses  informes.  Au  lieu  de  chanter  les  louanges 
du  Seigneur  à l’église,  il  s’amusait,  pendant  les  offices, 
à déchiqueter  un  banc;  ou,  quand  il  avait  volé  un  mor- 
ceau de  bois,  il  sculptait  quelque  figure  de  sainte.  Si  le 
bois,  la  pierre  ou  le  crayon  lui  manquaient,  il  rendait  ses 
idées  avec  de  la  mie  de  pain.  Soit  qu’il  copiât  les  person- 
nages des  tableaux  qui  garnissaient  le  chœur,  soit  qu’il 
improvisât , il  laissait  toujours  à sa  place  de  grossières 
ébauches  dont  le  caractère  licencieux  désespérait  les  plus 
jeunes  pères  ; et  les  médisants  prétendaient  que  les  vieux 
jésuites  en  souriaient.  Enfin,  s’il  faut  en  croire  la  chro- 
nique du  collège,  il  fut  chassé  pour  avoir,  en  attendant 
son  tour  au  confessionnal,  un  vendredi  saint,  sculpté  une 
grosse  bûche  en  forme  de  Christ.  L’impiété  gravée  sur 
cette  statue  était  trop  forte  pour  ne  pas  attirer  un  cha- 
rment à l’artiste.  N’avait-il  pas  eu  l’audace  de  placer  sur 
le  haut  du  tabernacle  cette  figure  passablement  cynique  ! 
Sarrasine  vint  chercher  à Paris  un  refuge  contre  les  me- 
naces de  la  malédiction  paternelle.  Ayant  une  de  ces 
volontés  fortes  qui  ne  connaissent  pas  d’obstacles,  il  obéit 
aux  ordres  de  son  génie  et  entra  dans  l’atelier  de  Bou- 
chardon.  Il  travaillait  pendant  toute  la  journée,  et,  le 
soir,  allait  mendier  sa  subsistance.  Bouchardon,  émerveillé 
des  progrès  et  de  l’intelligence  du  jeune  artiste,  devina 
bientôt  la  misère  dans  laquelle  se  trouvait  son  élève  ; il 
le  secourut,  le  prit  en  affection  et  le  traita  comme  son 
enfant.  Puis,  lorsque  le  génie  de  Sarrasine  se  fut  dévoilé 
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par  une  de  ces  œuvres  où  le  talent  à venir  lutte  contre 
l’effervescence  de  la  jeunesse,  le  généreux  Bouchardon 
essaya  de  le  remettre  dans  les  bonnes  grâces  du  vieux 
procureur.  Devant  l’autorité  du  sculpteur  célèbre,  le  cour- 
roux paternel  s’apaisa.  Besançon  tout  entier  se  félicita 
d’avoir  donné  le  jour  à un  grand  homme  futur.  Dans  le 
premier  moment  d’extase  où  le  plongea  sa  vanité  flattée, 
le  praticien  avare  mit  son  fils  en  état  de  paraître  avec  avan- 
tage dans  le  monde.  Les  longues  et  laborieuses  études  exi- 
gées par  la  sculpture  domptèrent  pendant  longtemps  le 
caractère  impétueux  et  le  génie  sauvage  de  Sarrasine. 
Bouchardon,  prévoyant  la  violence  avec  laquelle  les  pas- 
sions se  déchaîneraient  dans  cette  jeune  âme,  peut-être 
aussi  vigoureusement  trempée  que  celle  de  Michel-Ange, 
en  étouffa  l’énergie  sous  des  travaux  continus.  Il  réussit  à 
maintenir  dans  de  justes  bornes  la  fougue  extraordinaire 
de  Sarrasine,  en  lui  défendant  de  travailler,  en  lui  pro- 
posant des  distractions  quand  il  le  voyait  emporté  par  la 
furie  de  quelque  pensée,  ou  en  lui  confiant  d’importants 
travaux  au  moment  où  il  était  près  de  se  livrer  à la  dis- 
sipation. Mais,  auprès  de  cette  âme  passionnée,  la  douceur 
fut  toujours  la  plus  puissante  de  toutes  les  armes,  et  le 
maître  ne  prit  un  grand  empire  sur  son  élève  qu’en  en 
excitant  la  reconnaissance  par  une  bonté  paternelle. 

» A l’âge  de  vingt-deux  ans,  Sarrasine  fut  forcément 
soustrait  à la  salutaire  influence  que  Bouchardon  exerçait 
sur  ses  mœurs  et  sur  ses  habitudes.  11  porta  les  peines  de 
son  génie  en  gagnant  le  prix  de  sculpture  fondé  par  le 
marquis  de  Marigny,  le  frère  de  madame  de  Pompadour, 
qui  fit  tant  pour  les  arts.  Diderot  vanta  comme  un  chef- 
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d’œuvre  la  statue  de  rélève  de  Rouchardon.  Ce  ne  fut 
pas  sans  une  profonde  douleur  que  le  sculpteur  du  roi  vit 
partir  pour  l’Italie  un  jeune  homme  dont,  par  principe, 
il  avait  entretenu  l’ignorance  profonde  sur  les  choses  de 
la  vie.  Sarrasine  était  depuis  six  ans  le  commensal  de  Bou- 
chardon.  Fanatique  de  son  art  comme  Canova  le  fut  de- 
puis, il  se  levait  au  jour,  entrait  dans  l’atelier  pour  n’en 
sortir  qu’à  la  nuit,  et  ne  vivait  qu’avec  sa  muse.  S’il  allait 
à la  Comédie-Française,  il  y était  entraîné  par  son  maître. 
11  se  sentait  si  gêné  chez  madame  Geofîrin  et  dans  le 
grand  monde  où  Rouchardon  essaya  de  l’introduire,  qu’il 
préféra  rester  seul,  et  répudia  les  plaisirs  de  cette  époque 
licencieuse.  Il  n’eut  pas  d’autres  maîtresses  que  la  sculp- 
ture et  Clotilde,  l’une  des  célébrités  de  l’Opéra.  Encore 
cette  intrigue  ne  dura-t-elle  pas.  Sarrasine  était  assez  laid, 
toujours  mal  mis,  et  de  sa  nature  si  libre,  si  peu  régulier 
dans  sa  vie  privée,  que  l’illustre  nymphe,  redoutant 
quelque  catastrophe,  rendit  bientôt  le  sculpteur  à l’amour 
des  arts.  Sophie  Arnould  a dit  je  ne  sais  quel  bon  mot  à 
ce  sujet.  Elle  s’étonna,  je  crois,  que  sa  camarade  eût  pu 
l’emporter  sur  des  statues.  Sarrasine  partit  pour  l’Italie 
en  1758.  Pendant  le  voyage,  son  imagination  ardente 
s’enflamma  sous  un  ciel  de  cuivre  et  à l’aspect  des  mo- 
numents merveilleux  dont  est  semée  la  patrie  des  arts.  Il 
admira  les  statues,  les  fresques,  les  tableaux;  et,  plein 
d’émulation,  il  vint  à Rome,  en  proie  au  désir  d’inscrire 
son  nom  entre  les  noms  de  Michel -Ange  et  de  Rouchar- 
don. Aussi , pendant  les  premiers  jours,  partagea-t-il  son 
temps  entre  ses  travaux  d’atelier  et  l’examen  des  œuvres 
d’art  qui  abondent  à Rome.  Il  avait  déjà  passé  quinze 
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jours  dans  Tétât  d’extase  qui  saisit  toutes  les  jeunes  ima- 
ginations à l’aspect  de  la  reine  des  ruines,  quand,  un  soir, 
il  entra  au  théâtre  d 'Argentina,  devant  lequel  se  pressait 
une  grande  foule.  Il  s’enquit  des  causes  de  cette  affluence, 
et  le  monde  répondit  par  deux  noms  : 

)>  — Zambinella  ! Jomelli  ! 

)>  Il  entre  et  s’assied  au  parterre,  pressé  par  deux  abbati 
notablement  gros;  mais  il  était  assez  heureusement  placé 
près  de  la  scène.  La  toile  se  leva.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  il  entendit  cette  musique  dont  M.  Jean-Jacques 
Rousseau  lui  avait  si  éloquemment  vanté  les  délices,  pen- 
dant une  soirée  du  baron  d’Holbach.  Les  sens  du  jeune 
sculpteur  furent,  pour  ainsi  dire,  lubrifiés  par  les  accents 
de  la  sublime  harmonie  de  Jomelli.  Les  langoureuses  ori- 
ginalités de  ces  voix  italiennes  habilement  mariées  le 
plongèrent  dans  une  ravissante  extase.  Il  resta  muet,  im- 
mobile, ne  se  sentant  pas  même  foulé  par  les  deux  prêtres. 
Son  âme  passa  dans  ses  oreilles  et  dans  ses  yeux.  Il  crut 
écouter  par  chacun  de  ses  pores.  Tout  à coup,  des  applau- 
dissements à faire  crouler  la  salle  accueillirent  rentrée 
en  scène  de  la  prima  donna.  Elle  s’avança  par  coquetterie 
sur  le  devant  du  théâtre,  et  salua  le  public  avec  une 
grâce  infinie.  Les  lumières,  l’enthousiasme  de  tout  un- 
peuple,  l’illusion  de  la  scène,  les  prestiges  d’une  toilette 
qui,  à cette  époque,  était  assez  engageante,  conspirèrent 
en  faveur  de  cette  femme.  Sarrasine  poussa  des  cris  de 
plaisir.  Il  admirait  en  ce  moment  la  beauté  idéale  de  la- 
quelle il  avait  jusqu’alors  cherché  çà  et  là  les  perfec- 
tions dans  la  nature,  en  demandant  à un  modèle,  sou- 
vent ignoble,  les  rondeurs  d’une  jambe  accomplie;  à tel 
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autre,  les  contours  du  sein;  à celui-là,  ses  blanches 
épaules;  prenant  enfin  le  cou  d’une  jeune  fille,  et  les 
mains  de  cette  femme,  et  les  genoux  polis  de  cet  enfant, 
sans  rencontrer  jamais  sous  le  ciel  froid  de  Paris  les 
riches  et  suaves  créations  de  la  Grèce  antique.  La  Zam- 
binella  lui  montrait  réunies,  bien  vivantes  et  délicates, 
ces  exquises  proportions  de  la  nature  féminine  si  ardem- 
ment désirées,  desquelles  un  sculpteur  est  tout  à la  fois 
le  juge  le  plus  sévère  et  le  plus  passionné.  C’était  une 
bouche  expressive,  des  yeux  d’amour,  un  teint  d’une  blan- 
cheur éblouissante.  Et  joignez  à ces  détails,  qui  eussent 
ravi  un  peintre,  toutes  les  merveilles  des  Vénus  révérées 
et  rendues  par  le  ciseau  des  Grecs.  L’artiste  ne  se  lassait 
pas  d’admirer  la  grâce  inimitable  avec  laquelle  les  bras 
étaient  attachés  au  buste,  la  rondeur  prestigieuse  du  cou, 
les  lignes  harmonieusement  décrites  par  les  sourcils,  par 
le  nez,  puis  l’ovale  parfait  du  visage,  la  pureté  de  ses  con- 
tours vifs,  et  l’effet  de  cils  fournis,  recourbés,  qui  termi- 
naient de  larges  et  voluptueuses  paupières.  C’était  plus 
qu’une  femme,  c’était  un  chef-d’œuvre!  11  se  trouvait 
dans  cette  création  inespérée  de  l’amour  à ravir  tous  les 
hommes,  et  des  beautés  dignes  de  satisfaire  un  critique. 
Sarrasine  dévorait  des  yeux  la  statue  de  Pygmalion,  pour 
lui  descendue  de  son  piédestal.  Quand  la  Zambinella 
chanta,  ce  fut  un  délire.  L’artiste  eut  froid;  puis  il  sentit 
un  foyer  qui  pétilla  soudain  dans  les  profondeurs  de  son 
être  intime,  de  ce  que  nous  nommons  le  cœur,  faute  de 
mot!  Il  n’applaudit  pas,  il  ne  dit  rien,  il  éprouvait  un 
mouvement  de  folie,  espèce  de  frénésie  qui  ne  nous  agite 
qu’à  cet  âge  où  le  désir  a je  ne  sais  quoi  de  terrible  et 
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d’infernal.  Sarrasine  voulait  s’élancer  sur  le  théâtre  et 
s’emparer  de  cette  femme.  Sa  force,  centuplée  par  une 
dépression  morale  impossible  à expliquer,  puisque  ces 
phénomènes  se  passent  dans  une  sphère  inaccessible  à l’ob- 
servation humaine,  tendait  à se  projeter  avec  une  vio- 
lence douloureuse.  A le  voir,  on  eût  dit  d’un  homme  froid 
et  stupide.  Gloire,  science,  avenir,  existence,  couronnes, 
tout  s’écroula. 

» — Être  aimé  d’elle,  ou  mourir!  tel  fut  l’arrêt  que 
Sarrasine  porta  sur  lui-même. 

» Il  était  si  complètement  ivre,  qu’il  ne  voyait  plus  ni 
salle,  ni  spectateurs,  ni  acteurs,  n’entendait  plus  de  mu- 
sique. Bien  mieux,  il  n’existait  pas  de  distance  entre  lui 
et  la  Zambinella,  il  la  possédait,  ses  yeux  attachés  sur 
elle  s’emparaient  d’elle.  Une  puissance  presque  diabolique 
lui  permettait  de  sentir  le  vent  de  cette  voix,  de  respirer 
la  poudre  embaumée  dont  ses  cheveux  étaient  imprégnés, 
de  voir  les  méplats  de  ce  visage,  d’y  compter  les  veines 
bleues  qui  en  nuançaient  la  peau  satinée.  Enfin  cette  voix 
agile,  fraîche  et  d’un  timbre  argenté,  souple  comme  un 
fil  auquel  le  moindre  souffle  d’air  donne  une  forme,  qu’il 
roule  et  déroule,  développe  et  disperse,  cette  voix  atta- 
quait si  vivement  son  âme,  qu’il  laissa  plus  d’une  fois 
échapper  de  ces  cris  involontaires  arrachés  par  les  délices 
convulsives  trop  rarement  données  par  les  passions  hu- 
maines. Bientôt  il  fut  obligé  de  quitter  le  théâtre.  Ses 
jambes  tremblantes  refusaient  presque  de  le  soutenir. 
Il  était  abattu,  faible  comme  un  homme  nerveux  qui  s’est 
livré  à quelque  effroyable  colère.  11  avait  eu  tant  de  plai- 
sir, ou  peut-être  avait-il  tant  souffert,  que  sa  vie  s’était 
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écoulée  comme  l’eau  d’un  vase  renversée  par  un  choc.  Il 
sentait  en  lui  un  vide,  un  anéantissement  semblable  à ces 
atonies  qui  désespèrent  les  convalescents  au  sortir  d’une 
forte  maladie.  Envahi  par  une  tristesse  inexplicable,  il 
alla  s’asseoir  sur  les  marches  d’une  église.  Là,  le  dos  ap- 
puyé contre  une  colonne,  il  se  perdit  dans  une  méditation 
confuse  comme  un  rêve.  La  passion  l’avait  foudroyé.  De 
retour  au  logis,  il  tomba  dans  un  de  ces  paroxysmes  d’ac- 
tivité qui  nous  révèlent  la  présence  de  principes  nouveaux 
dans  notre  existence.  En  proie  à cette  première  fièvre 
d’amour  qui  tient  autant  au  plaisir  qu’à  la  douleur,  il 
voulut  tromper  son  impatience  et  son  délire  en  dessinant 
la  Zambinella  de  mémoire.  Ce  fut  une  sorte  de  méditation 
matérielle.  Sur  telle  feuille,  la  Zambinella  se  trouvait  dans 
cette  attitude,  calme  et  froide  en  apparence,  affectionnée 
par  Raphaël,  par  le  Giorgion  et  par  tous  les  grands  pein- 
tres. Sur  telle  autre,  elle  tournait  la  tête  avec  finesse  en 
achevant  une  roulade,  et  semblait  s’écouter  elle-même. 
Sarrasine  crayonna  sa  maîtresse  dans  toutes  les  poses  : il 
la  fit  sans  voile,  assise,  debout,  couchée,  ou  chaste,  ou 
amoureuse,  en  réalisant,  grâce  au  délire  de  ses  crayons, 
toutes  les  idées  capricieuses  qui  sollicitent  notre  imagi- 
nation quand  nous  pensons  fortement  à une  maîtresse. 
Mais  sa  pensée  furieuse  alla  plus  loin  que  le  dessin.  Il 
voyait  la  Zambinella,  lui  parlait,  la  suppliait,  épuisait  mille 
années  de  vie  et  de  bonheur  avec  elle,  en  la  plaçant  dans 
toutes  les  situations  imaginables,  en  essayant,  pour  ainsi 
dire,  l’avenir  avec  elle.  Le  lendemain,  il  envoya  son  la- 
quais louer,  pour  toute  la  saison,  une  loge  voisine  de  la 
scène.  Puis,  comme  tous  les  jeunes  gens  dont  l’âme  est 
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puissante,  il  s’exagéra  les  difficultés  de  son  entreprise,  et 
donna  pour  première  pâture  à sa  passion  le  bonheur  de 
pouvoir  admirer  sa  maîtresse  sans  obstacle.  Cet  âge  d’or 
de  l’amour,  pendant  lequel  nous  jouissons  de  notre  propre 
sentiment  et  où  nous  nous  trouvons  heureux  presque  par 
nous-mêmes,  ne  devait  pas  durer  longtemps  chez  Sarra- 
sine.  Cependant,  les  événements  le  surprirent  quand  il 
était  encore  sous  le  charme  de  cette  printanière  halluci- 
nation, aussi  naïve  que  voluptueuse.  Pendant  une  hui- 
taine de  jours,  il  vécut  toute  une  vie,  occupé  le  matin  à 
pétrir  la  glaise  à l’aide  de  laquelle  il  réussissait  à copier 
la  Zambinella,  malgré  les  voiles,  les  jupes,  les  corsets  et 
les  nœuds  de  rubans  qui  la  lui  dérobaient.  Le  soir,  in- 
stallé de  bonne  heure  dans  sa  loge,  seul,  couché  sur  un 
sofa,  il  se  faisait,  semblable  à un  Turc  enivré  d’opium,  un 
bonheur  aussi  fécond,  aussi  prodigue  qu’il  le  souhaitait. 
D’abord,  il  se  familiarisa  graduellement  avec  les  émotions 
trop  vives  que  lui  donnait  le  chant  de  sa  maîtresse;  puis 
il  apprivoisa  ses  yeux  à la  voir,  et  finit  par  la  contempler 
sans  redouter  l’explosion  de  la  sourde  rage  par  laquelle 
il  avait  été  animé  le  premier  jour.  Sa  passion  devint  plus 
profonde  en  devenant  plus  tranquille.  Du  reste,  le  fa- 
rouche sculpteur  ne  souffrait  pas  que  sa  solitude,  peuplée 
d’images,  parée  des  fantaisies  de  l’espérance  et  pleine  de 
bonheur,  fût  troublée  par  ses  camarades.  11  aimait  avec 
tant  de  force  et  si  naïvement,  qu’il  eut  à subir  les  inno- 
cents scrupules  dont  nous  sommes  assaillis  quand  nous 
aimons  pour  la  première  fois.  En  commençant  à entrevoir 
qu’il  faudrait  bientôt  agir,  intriguer,  demander  où  de- 
meurait la  Zambinella,  savoir  si  elle  avait  une  mère,  un 
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oncle,  un  tuteur,  une  famille;  en  songeant  enfin  aux 
moyens  de  la  voir,  de  lui  parler,  il  sentait  son  cœur  se 
gonfler  si  fort  à des  idées  si  ambitieuses,  qu’il  remettait 
ces  soins  au  lendemain,  heureux  de  ses  souffrances  phy- 
siques autant  que  de  ses  plaisirs  intellectuels. 

— Mais,  me  dit  madame  de  Rochefide  en  m’interrom- 
pant, je  ne  vois  encore  ni  Marianina  ni  son  petit  vieillard. 

— Vous  ne  voyezque  lui!  m’écriai-je,  impatienté  comme 
un  auteur  auquel  on  fait  manquer  l’effet  d’un  coup  de 
théâtre. 

» Depuis  quelques  jours,  repris-je  après  une  pause, 
Sarrasine  était  si  fidèlement  venu  s’installer  dans  sa  loge, 
et  ses  regards  exprimaient  tant  d’amour,  que  sa  passion 
pour  la  voix  de  Zambinella  aurait  été  la  nouvelle  de  tout 
Paris,  si  cette  aventure  s’y  fût  passée;  mais,  en  Italie,  ma- 
dame, au  spectacle,  chacun  y assiste  pour  son  compte,  avec 
ses  passions,  avec  un  intérêt  de  cœur  qui  exclut  l’espion- 
nage des  lorgnettes.  Cependant,  la  frénésie  du  sculpteur 
ne  devait  pas  échapper  longtemps  aux  regards  des  chan- 
teurs et  des  cantatrices.  Un  soir,  le  Français  s’aperçut 
qu’on  riait  de  lui  dans  les  coulisses.  Il  eût  été  difficile  de 
savoir  à quelles  extrémités  il  se  serait  porté,  si  la  Zambi- 
nella n’était  pas  entrée  en  scène.  Elle  jeta  sur  Sarrasine 
un  de  ces  coups  d’œil  éloquents  qui  disent  souvent  beau- 
coup plus  de  choses  que  les  femmes  ne  le  veulent.  Ce  re- 
gard fut  toute  une  révélation.  Sarrasine  était  aimé! 

» — Si  ce  n’est  qu’un  caprice,  pensa-t-il  en  accusant 
déjà  sa  maîtresse  de  trop  d’ardeur,  elle  ne  connaît  pas  la 
domination  sous  ^quelie  elle  va  tomber.  Son  caprice  du- 
rera, j’espère,  autant  que  ma  vie. 
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» En  ce  moment,  trois  coups  le'gèrement  frappés  à la 
porte  de  sa  loge  excitèrent  l’attention  de  l’artiste.  Il  ou- 
vrit. Une  vieille  femme  entra  mystérieusement 

» — Jeune  homme,  dit-elle,  si  vous  voulez  être  heureux, 
ayez  de  la  prudence.  Enveloppez-vous  d’une  cape,  abaissez 
sur  vos  yeux  un  grand  chapeau;  puis,  vers  dix  heures  du 
soir,  trouvez-vous  dans  la  rue  du  Corso,  devant  l’hôtel 
d'Espagne. 

» — J’y  serai,  répondit-il  en  mettant  deux  louis  dans 
la  main  ridée  de  la  duègne. 

))  Il  s’échappa  de  sa  loge,  après  avoir  fait  un  signe  d’in- 
telligence à la  Zambinella,  qui  baissa  timidement  ses  vo- 
luptueuses paupières  comme  une  femme  heureuse  d’être 
enfin  comprise.  Puis  il  courut  chez  lui,  afin  d’emprunter 
à la  toilette  toutes  les  séductions  qu’elle  pourrait  lui  prêter. 
En  sortant  du  théâtre,  un  inconnu  l’arrêta  par  le  bras. 

» — Prenez  garde  à vous,  seigneur  Français,  lui  dit-il  à 
l’oreille.  Il  s’agit  de  vie  ou  de  mort.  Le  cardinal  Cico- 
gnara  est  son  protecteur,  et  ne  badine  pas. 

» Quand  un  démon  aurait  mis  entre  Sarrasine  et  la 
Zambinella  les  profondeurs  de  l’enfer,  en  ce  moment  il 
eût  tout  traversé  d’une  enjambée.  Semblable  aux  chevaux 
des  immortels  peints  par  Homère,  l’amour  du  sculpteur 
avait  franchi  en  un  clin  d’œil  d’immenses  espaces. 

— La  mort  dût-elle  m’attendre  au  sortir  de  la  mai- 
son, j’irais  encore  plus  vite,  répondit-il. 

» — Poverino  ! s’écria  l’inconnu  en  disparaissant. 

» Parler  de  danger  à un  amoureux,  n’est-ce  pas  lui 
vendre  des  plaisirs?  Jamais  le  laquais  de  Sarrasine  n’avait 
vu  son  maître  si  minutieux  en  fait  de  toilette.  Sa  plus 
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belle  épée,  présent  de  Bouchardon,  le  nœud  que  Clotilde 
lui  avait  donné,  son  habit  pailleté,  son  gilet  de  drap  d’ar- 
gent, sa  tabatière  d’or,  ses  montres  précieuses,  tout  fut 
tiré  des  coffres,  et  il  se  para  comme  une  jeune  fille  qui 
doit  se  promener  devant  son  premier  amant.  A l’heure 
dite,  ivre  d’amour  et  bouillant  d’espérance,  Sarrasine,  le 
nez  dans  son  manteau,  courut  au  rendez-vous  donné  par 
la  vieille.  La  duègne  attendait. 

» — Vous  avez  bien  tardé!  lui  dit-elle.  Venez 

» Elle  entraîna  le  Français  dans  plusieurs  petites  rues 
et  s’arrêta  devant  un  palais  d’assez  belle  apparence.  Elle 
frappa,  la  porte  s’ouvrit.  Elle  conduisit  Sarrasine  à tra- 
vers un  labyrinthe  d’escaliers,  de  galeries  et  d’apparte- 
ments qui  n’étaient  éclairés  que  par  les  lueurs  incertaines 
de  la  lune,  et  arriva  bientôt  à une  porte  entre  les  fentes 
de  laquelle  s’échappaient  de  vives  lumières,  d’où  par- 
taient de  joyeux  éclats  de  plusieurs  voix.  Tout  à coup,  Sar- 
rasine fut  ébloui,  quand,  sur  un  mot  de  la  vieille,  il  fut 
admis  dans  ce  mystérieux  appartement  et  se  trouva  dans 
un  salon  aussi  brillamment  éclairé  que  somptueusement 
meublé,  au  milieu  duquel  s’élevait  une  table  bien  servie, 
chargée  de  sacro-saintes  bouteilles,  de  riants  flacons  dont 
les  facettes  rougies  étincelaient.  11  reconnut  les  chanteurs 
et  les  cantatrices  du  théâtre,  mêlés  à des  femmes  char- 
mantes, tous  prêts  à commencer  une  orgie  d’artistes  qui 
n’attendait  plus  que  lui.  Sarrasine  réprima  un  mouve- 
ment de  dépit,  et  fit  bonne  contenance.  Il  avait  espéré 
une  chambre  mal  éclairée,  sa  maîtresse  auprès  d’un  bra- 
sier, un  jaloux  à deux  pas,  la  mort  et  l’amour,  des  confi- 
dences échangées  à voix  basse,  cœur  à cœur,  des  baisers 
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périlleux,  et  les  visages  si  voisins,  que  les  cheveux  de  la 
Zambinella  eussent  caressé  son  front  chargé  de  désirs, 
brûlant  de  bonheur. 

» — Vive  la  folie!  s’écria-t-il.  — Signori  e belle  donne , 
vous  me  permettrez  de  prendre  plus  tard  ma  revanche, 
et  de  vous  témoigner  ma  reconnaissance  pour  la  manière 
dont  vous  accueillez  un  pauvre  sculpteur. 

» Après  avoir  reçu  les  compliments  assez  affectueux  de 
la  plupart  des  personnes  présentes,  qu’il  connaissait  de 
vue,  il  tâcha  de  s’approcher  de  la  bergère  sur  laquelle  la 
Zambinella  était  nonchalamment  étendue.  Oh  ! comme  son 
cœur  battit  quand  il  aperçut  un  pied  mignon,  chaussé 
d’une  de  ces  mules  qui,  permettez-moi  de  le  dire,  ma- 
dame, donnaient  jadis  au  pied  des  femmes  une  expression 
si  coquette,  si  voluptueuse,  que  je  ne  sais  pas  comment 
les  hommes  y pouvaient  résister.  Les  bas  blancs  bien  tirés 
et  à coins  verts,  les  jupes  courtes,  les  mules  pointues  et 
à talons  hauts  du  règne  de  Louis  XV  ont  peut-être  un 
peu  contribué  à démoraliser  l’Europe  et  le  clergé. 

— Un  peu!  dit  la  marquise.  Vous  n’avez  donc  rien  lu? 

— La  Zambinella,  repris-je  en  souriant,  s’était  effron- 
tément croisé  les  jambes,  et  agitait  en  badinant  celle  qui 
se  trouvait  dessus,  attitude  de  duchesse,  qui  allait  bien 
à son  genre  de  beauté  capricieuse  et  pleine  d’une  certaine 
mollesse  engageante.  Elle  avait  quitté  ses  habits  de  théâtre, 
et  portait  un  corps  qui  dessinait  une  taille  svelte  et  que 
faisaient  valoir  des  paniers  et  une  robe  de  satin  brodée  de 
fleurs  bleues.  Sa  poitrine,  dont  une  dentelle  dissimulait 
les  trésors  par  un  luxe  de  coquetterie,  étincelait  de  blan- 
cheur. Coiffée  à peu  près  comme  se  coiffait  madame  du 
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Barry,  sa  figure,  quoique  surchargée  d’un  large  bonnet, 
n’en  paraissait  que  plus  mignonne,  et  la  poudre  lui  seyait 
bien.  La  voir  ainsi,  c’était  l’adorer.  Elle  sourit  gracieuse- 
ment au  sculpteur.  Sarrasine,  tout  mécontent  de  ne  pou- 
voir lui  parler  que  devant  témoins,  s’assit  poliment  auprès 
d’elle,  et  l’entretint  de  musique  en  ia  louant  sur  son  pro- 
digieux talent;  mais  sa  voix  tremblait  d’amour,  de  crainte 
et  d’espérance. 

» — Que  craignez-vous?  lui  dit  Vitagliani,  le  chanteur 
le  plus  célèbre  de  la  troupe.  Allez,  vous  n’avez  pas  un  seul 
rival  à craindre  ici. 

))  Après  avoir  parlé,  le  ténor  sourit  silencieusement.  Les 
lèvres  de  tous  les  convives  répétèrent  ce  sourire,  dont 
l’expression  avait  une  malice  cachée  qui  devait  échapper 
à un  amoureux.  La  publicité  de  son  amour  fut  comme  un 
coup  de  poignard  que  Sarrasine  aurait  soudainement  reçu 
dans  le  cœur.  Quoique  doué  d’une  certaine  force  de  ca- 
ractère, et  bien  qu’aucune  circonstance  ne  dût  dominer 
la  violence  de  sa  passion,  il  n’avait  peut-être  pas  encore 
songé  que  Zambinella  était  presque  une  courtisane,  et 
qu’il  ne  pouvait  pas  avoir  tout  à la  fois  les  jouissances 
pures  qui  rendent  l’amour  d’une  jeune  fille  chose  si  déli- 
cieuse, et  les  emportements  fougueux  par  lesquels  une 
femme  de  théâtre  fait  acheter  sa  périlleuse  possession.  11 
réfléchit  et  se  résigna.  Le  souper  fut  servi.  Sarrasine  et 
la  Zambinella  se  mirent  sans  cérémonie  à côté  l’un  de 
l’autre.  Pendant  la  moitié  du  festin,  les  artistes  gardèrent 
quelque  mesure,  et  le  sculpteur  put  causer  avec  la  can- 
tatrice. Il  lui  trouva  de  l’esprit,  de  la  finesse;  mais  elle 
était  d’une  ignorance  surprenante,  et  se  montra  faible  et 
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superstitieuse.  La  délicatesse  de  ses  organes  se  reprodui- 
sait dans  son  entendement.  Quand  Vitagliani  déboucha 
la  première  bouteille  de  vin  de  Champagne,  Sarrasine 
lut  dans  les  yeux  de  sa  voisine  une  crainte  assez  vive  de 
la  petite  détonation  produite  par  le  dégagement  du  gaz. 
Le  tressaillement  involontaire  de  cette  organisation  fémi- 
nine fut  interprété  par  l’amoureux  artiste  comme  l’indice 
d’une  excessive  sensibilité.  Cette  faiblesse  charma  le 
Fiançais.  Il  entre  tant  de  protection  dans  l’amour  d’un 
homme  ! 

» — Vous  disposerez  de  ma  puissance  comme  d’un  bou- 
clier! 

» Cette  phrase  n’est-elle  pas  écrite  au  fond  de  toutes 

les  déclarations  d’amour?  Sarrasine,  trop  passionné  pour 

débiter  des  galanteries  à la  belle  Italienne,  était,  comme 

tous  les  amants,  tour  à tour  grave,  rieur  ou  recueilli. 

Quoiqu’il  parût  écouter  les  convives,  il  n’entendait  pas  un 

mot  de  ce  qu’ils  disaient,  tant  il  s’adonnait  au  plaisir  de 

se  trouver  près  d’elle,  de  lui  effleurer  la  main,  de  la  servir. 

Il  nageait  dans  une  joie  secrète.  Malgré  l’éloquence  de 

quelques  regards  mutuels,  il  fut  étonné  de  la  réserve  dans 

laquelle  ]a  Zambinella  se  tint  avec  lui.  Elle  avait  bien 

commencé  la  première  à lui  presser  le  pied  et  à l’agacer 

avec  la  malice  d’une  femme  libre  et  amoureuse;  mais 

soudain  elle  s’était  enveloppée  dans  une  modestie  de  jeune 

fille,  après  avoir  entendu  raconter  par  Sarrasine  un  trait 

qui  peignait  l’excessive  violence  de  son  caractère.  Quand 

le  souper  devint  une  orgie,  les  convives  se  mirent  à 

chanter,  inspirés  par  le  peralta  et  le  pedro-ximenès.  Ce 

furent  des  duos  ravissants,  des  airs  de  la  Calabre,  des  se- 
ls 
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guidilles  espagnoles,  des  canzonettes  napolitaines.  L'ivresse 
était  dans  tous  les  yeux,  dans  la  musique,  dans  les  cœurs 
et  dans  les  voix.  Il  déborda  tout  à coup  une  vivacité  en- 
chanteresse, un  abandon  cordial,  une  bonhomie  italienne 
dont  rien  ne  peut  donner  l’idée  à ceux  qui  ne  connaissent 
que  les  assemblées  de  Paris,  les  routs  de  Londres  ou  les 
cercles  de  Vienne.  Les  plaisanteries  et  les  mots  d’amour 
se  croisaient,  comme  des  balles  dans  une  bataille,  à tra- 
vers les  rires,  les  impiétés,  les  invocations  à la  sainte 
Vierge  ou  al  Bambino.  L’un  se  coucha  sur  un  sofa  et  se 
mit  à dormir.  Une  jeune  fille  écoutait  une  déclaration 
sans  savoir  qu’elle  répandait  du  vin  de  Xérès  sur  la  nappe. 
Au  milieu  de  ce  désordre,  la  Zambinella,  comme  frappée 
de  terreur,  resta  pensive.  Elle  refusa  de  boire,  mangea 
peut-être  un  peu  trop  ; mais  la  gourmandise  est,  dit-on, 
une  grâce  chez  les  femmes.  En  admirant  la  pudeur  de 
sa  maîtresse,  Sarrasine  fit  de  sérieuses  réflexions  pour 
l’avenir. 

» — Elle  veut  sans  doute  être  épousée,  se  dit-il. 

w Alors,  il  s’abandonna  aux  délices  de  ce  mariage.  Sa 
vie  entière  ne  lui  semblait  pas  assez  longue  pour  épuiser 
la  source  de  bonheur  qu’il  trouvait  au  fond  de  son  âme. 
Vitagliani,  son  voisin,  lui  versa  si  souvent  à boire,  que, 
vers  les  trois  heures  du  matin,  sans  être  complètement 
ivre,  Sarrasine  se  trouva  sans  force  contre  son  délire. 
Dans  un  moment  de  fougue,  il  emporta  cette  femme  en 
se  sauvant  dans  une  espèce  de  boudoir  qui  communiquait 
au  salon,  et  sur  la  porte  duquel  il  avait  plus  d’une  fois 
tourné  les  yeux.  L’Italienne  était  armée  d’un  poignard. 

» — Si  tu  approches,  dit-elle,  je  serai  forcée  de  te  pion- 
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ger  cette  arme  dans  le  cœur.  Va!  tu  me  mépriserais.  J’ai 
conçu  trop  de  respect  pour  ton  caractère  pour  me  livrer 
ainsi.  Je  ne  veux  pas  déchoir  du  sentiment  que  tu  m’ac- 
cordes. 

— Ah  ! ah  ! dit  Sarrasine,  c’est  un  mauvais  moyen  pour 
éteindre  une  passion  que  de  l’exciter.  Es-tu  donc  déjà  cor- 
rompue à ce  point  que,  vieille  de  cœur,  tu  agirais  comme 
une  jeune  courtisane,  qui  aiguise  les  émotions  dont  elle 
fait  commerce  ? 

» — Mais  c’est  aujourd’hui  vendredi,  répondit-elle, 
effrayée  de  la  violence  du  Français. 

» Sarrasine,  qui  n’était  pas  dévot,  se  prit  à rire.  La 
Zambinella  bondit  comme  un  jeune  chevreuil  et  s’élança 
dans  la  salle  du  festin.  Quand  Sarrasine  y apparut  courant 
après  elle,  il  fut  accueilli  par  un  rire  infernal.  11  vit  la 
Zambinella  évanouie  sur  un  sofa.  Elle  était  pâle  et  comme 
épuisée  par  l’effort  extraordinaire  qu’elle  venait  de  faire. 
Quoique  Sarrasine  sût  peu  d’italien,  il  entendit  sa  maî- 
tresse disant  à voix  basse  à Vitagliani  : 

» — Mais  il  me  tuera  ! 

» Cette  scène  étrange  rendit  le  sculpteur  tout  confus. 
La  raison  lui  revint.  Il  resta  d’abord  immobile;  puis  il 
retrouva  la  parole , s’assit  auprès  de  sa  maîtresse  et  pro- 
testa de  son  respect.  Il  trouva  la  force  de  donner  le 
change  à sa  passion  en  tenant  à cette  femme  les  discours 
les  plus  exaltés;  et,  pour  peindre  son  amour,  il  déploya 
les  trésors  de  cette  éloquence  magique,  officieux  inter- 
prète que  les  femmes  refusent  rarement  de  croire.  Au 
moment  où  les  premières  lueurs  du  matin  surprirent  les 
convives,  une  femme  proposa  d’aller  à Frascati.  Tous  ac- 
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cueillirent  par  de  vives  acclamations  ridée  de  passer  la 
journée  à la  villa  Ludovisi.  Vitagliani  descendit  pour  louer 
des  voitures.  Sarrasine  eut  le  bonheur  de  conduire  la 
Zambinella  dans  un  phaélon.  Une  fois  sortis  de  Rome,  la 
gaieté,  un  moment  réprimée  par  les  combats  que  chacun 
avait  livrés  au  sommeil,  se  réveilla  soudain.  Hommes  et 
femmes,  tous  paraissaient  habitués  à cette  vie  étrange,  à 
ces  plaisirs  continus,  à cet  entraînement  d’artiste  qui  fait 
de  la  vie  une  fête  perpétuelle  où  l’on  rit  sans  arrière- 
pensée.  La  compagne  du  sculpteur  était  la  seule  qui 
parût  abattue. 

» — Êtes-vous  malade?  lui  dit  Sarrasine.  Aimeriez- 
vous  mieux  rentrer  chez  vous? 

» — Je  ne  suis  pas  assez  forte  pour  supporter  tous  ces 
excès,  répondit-elle.  J’ai  besoin  de  grands  ménagements; 
mais,  près  de  vous,  je  me  sens  si  bien  ! Sans  vous,  je 
ne  serais  pas  restée  à ce  souper;  une  nuit  passée  me  fait 
perdre  toute  ma  fraîcheur. 

» — Vous  êtes  si  délicate!  reprit  Sarrasine  en  contem- 
plant les  traits  mignons  de  cette  charmante  créature. 

» — Les  orgies  m’abîment  la  voix. 

)>  — Maintenant  que  nous  sommes  seuls,  s’écria  l’ar- 
tiste, et  que  vous  n’avez  plus  à craindre  l’effervescence 
de  ma  passion,  dites-moi  que  vous  m’aimez. 

» — Pourquoi?  répliqua-t-elle,  à quoi  bon?  Je  vous  ai 
semblé  jolie.  Mais  vous  êtes  Français,  et  votre  sentiment 
passera.  Oh!  vous  ne  m’aimeriez  pas  comme  je  voudrais 
être  aimée. 

» — Comment? 

» — Sans  but  de  passion  vulgaire,  purement.  J’abhorre 
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les  hommes  encore  plus  peut-être  que  je  ne  hais  les 
femmes.  J’ai  besoin  de  me  réfugier  dans  l’amitié.  Le 
monde  est  désert  pour  moi.  Je  suis  une  créature  mau- 
dite, condamnée  à comprendre  le  bonheur,  à le  sentir,  à 
le  désirer,  et,  comme  tant  d’autres,  forcée  à le  voir  me 
fuir  à toute  heure.  Souvenez-vous,  seigneur,  que  je  ne 
vous  aurai  pas  trompé.  Je  vous  défends  de  m’aimer.  Je 
puis  être  un  ami  dévoué  pour  vous,  car  j’admire  votre 
force  et  votre  caractère.  J’ai  besoin  d’un  frère,  d’un  pro- 
tecteur. Soyez  tout  cela  pour  moi,  mais  rien  de  plus. 

» — Ne  pas  vous  aimer!  s’écria  Sarrasine;  mais,  cher 
ange,  tu  es  ma  vie,  mon  bonheur! 

» — Si  je  disais  un  mot,  vous  me  repousseriez  avec 
horreur. 

» — Coquette!  rien  ne  peut  m’effrayer.  Dis-moi  que  tu 
me  coûteras  l’avenir,  que  dans  deux  mois  je  mourrai,  que 
je  serai  damné  pour  t’avoir  seulement  embrassée... 

» Il  l’embrassa,  malgré  les  efforts  que  fit  la  Zambinella 
pour  se  soustraire  à ce  baiser  passionné. 

» — Dis-moi  que  tu  es  un  démon,  qu’il  te  faut  ma  for- 
tune, mon  nom,  toute  ma  célébrité!  Veux-tu  que  je  ne 
sois  pas  sculpteur?  Parle. 

» — Si  je  n’étais  pas  une  femme?  demanda  timidement 
la  Zambinella  d’une  voix  argentine  et  douce. 

» — La  bonne  plaisanterie!  s’écria  Sarrasine.  Crois-tu 
pouvoir  tromper  l’œil  d’un  artiste?  N’ai-je  pas,  depuis  dix 
jours,  dévoré,  scruté,  admiré  tes  perfections?  Une  femme 
seule  peut  avoir  ce  bras  rond  et  moelleux,  ces  contours 
élégants.  Ah!  tu  veux  des  compliments! 

))  Elle  sourit  tristement,  et  dit  en  murmurant  : 

12. 
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))  — Fatale  beauté  ! 

» Elle  leva  les  yeux  au  ciel.  En  ce  moment,  son  regard 
eut  je  ne  sais  quelle  expression  d’horreur  si  puissante,  si 
vive,  que  Sarrasine  en  tressaillit. 

» — Seigneur  Français,  reprit-elle,  oubliez  à jamais  un 
instant  de  folie.  Je  vous  estime  ; mais,  quant  à de  l'amour, 
ne  m’en  demandez  pas;  ce  sentiment  est  étouffé  dans 
mon  cœur.  Je  n’ai  pas  de  cœur!  s’écria-t-elle  en  pleurant. 
Le  théâtre  sur  lequel  vous  m’avez  vue,  ces  applaudisse- 
ments, cette  musique,  cette  gloire  à laquelle  on  m’a 
condamnée,  voilà  ma  vie,  je  n’en  ai  pas  d’autre.  Dans 
quelques  heures,  vous  ne  me  verrez  plus  des  mêmes 
yeux,  la  femme  que  vous  aimez  sera  morte. 

Le  sculpteur  ne  répondit  pas.  Il  était  la  proie  d’une 
sourde  rage  qui  lui  pressait  le  cœur.  Il  ne  pouvait  que 
regarder  cette  femme  extraordinaire  avec  des  yeux  en- 
flammés qui  brûlaient.  Cette  voix  empreinte  de  faiblesse, 
l’attitude,  les  manières  et  les  gestes  de  Zambinella,  mar- 
qués de  tristesse,  de  mélancolie  et  de  découragement, 
réveillaient  dans  son  âme  toutes  les  richesses  de  la  pas- 
sion. Chaque  parole  était  un  aiguillon.  En  ce  moment,  ils 
étaient  arrivés  à Frascati.  Quand  l’artiste  tendit  les  bras 
à sa  maîtresse  pour  l’aider  à descendre,  il  la  sentit  toute 
frissonnante. 

» — Qu’avez-vous?  Vous  me  feriez  mourir,  s’écria-t-il  en 
la  voyant  pâlir,  si  vous  aviez  la  moindre  douleur  dont  je 
fusse  la  cause,  même  innocente. 

» — Un  serpent!  dit-elle  en  montrant  une  couleuvre 
qui  se  glissait  le  long  d’un  fossé.  J’ai  peur  de  ces  odieuses 
bêtes. 
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» Sarrasine  écrasa  la  tête  de  la  couleuvre  d’un  coup  de 
pied. 

» — Comment  avez-vous  assez  de  courage?  reprit  la 
Zambinella  en  contemplant  avec  un  effroi  visible  le  reptile 
mort. 

))  — Eh  bien,  dit  l’artiste  en  souriant,  oseriez-vous  bien 
prétendre  que  vous  n’êtes  pas  femme? 

» Ils  rejoignirent  leurs  compagnons  et  se  promenèrent 
dans  les  bois  de  la  villa  Luclovisi,  qui  appartenait  alors 
au  cardinal  Cicognara.  Cette  matinée  s’écoula  trop  vite 
pour  l’amoureux  sculpteur,  mais  elle  fut  remplie  par  une 
foule  d’incidents  qui  lui  dévoilèrent  la  coquetterie,  la 
faiblesse,  la  mignardise  de  cette  âme  molle  et  sans  éner- 
gie. C’était  la  femme  avec  ses  peurs  soudaines,  ses  ca- 
prices sans  raison,  ses  troubles  instinctifs,  ses  audaces 
sans  cause,  ses  bravades  et  sa  délicieuse  finesse  de  senti- 
ment. Il  y eut  un  moment  où,  s’aventurant  dans  la  cam- 
nagne,  la  petite  troupe  des  joyeux  chanteurs  vit  de  loin 
quelques  hommes  armés  jusqu’aux  dents,  et  dont  le  cos- 
tume n’avait  rien  de  rassurant.  A ce  mot  : « Voici  des 
brigands!  » chacun  doubla  le  pas  pour  se  mettre  à l’abri 
dans  l’enceinte  de  la  villa  du  cardinal.  En  cet  instant 
critique,  Sarrasine  s’aperçut,  à la  pâleur  de  la  Zambinella, 
qu’elle  n’avait  plus  assez  de  force  pour  marcher;  il  la  prit 
dans  ses  bras  et  la  porta,  pendant  quelque  temps,  en 
courant.  Quand  il  se  fut  rapproché  d’une  vigne  voisine,  il 
mit  sa  maîtresse  à terre. 

» — Expliquez-moi,  lui  dit-il,  comment  cette  extrême 
faiblesse  qui,  chez  toute  autre  femme,  serait  hideuse,  me 
déplairait,  et  dont  la  moindre  preuve  suffirait  presque 
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pour  éteindre  mon  amour,  en  vous  me  plaît,  me  charme?... 
— Oh!  combien  je  vous  aime!  reprit-il.  Tous  vos  défauts, 
vos  terreurs,  vos  petitesses  ajoutent  je  ne  sais  quelle 
grâce  à votre  âme.  Je  sens  que  je  détesterais  une  femme 
forte,  une  Sapho,  courageuse,  pleine  d’énergie,  de  passion. 
O frêle  et  douce  créature  ! comment  pourrais-tu  être  autre- 
ment? Cette  voix  d’ange,  cette  voix  délicate  eût  été  un 
contre-sens,  si  elle  fût  sortie  d’un  corps  autre  que  le 
tien. 

» — Je  ne  puis,  dit-elle,  vous  donner  aucun  espoir. 
Cessez  de  me  parler  ainsi,  car  on  se  moquerait  de  vous. 
11  m’est  impossible  de  vous  interdire  l’entrée  du  théâtre  ; 
mais,  si  vous  m’aimez  ou  si  vous  êtes  sage,  vous  n’y  vien- 
drez plus.  Écoutez,  monsieur,...  dit-elle  d’une  voix  grave. 

» — Oh  ! tais-toi , dit  l’artiste  enivré.  Les  obstacles 
attisent  l’amour  dans  mon  cœur. 

» La  Zambinella  resta  dans  une  attitude  gracieuse  et 
modeste;  mais  elle  se  tut,  comme  si  une  pensée  terrible 
lui  eût  révélé  quelque  malheur.  Quand  il  fallut  revenir 
à Rome,  elle  monta  dans  une  berline  à quatre  places, 
en  ordonnant  au  sculpteur,  d’un  air  impérieusement 
cruel,  d’y  retourner  seul  avec  le  phaéton.  Pendant  le 
chemin,  Sarrasine  résolut  d’enlever  la  Zambinella.  Il 
passa  toute  la  journée  occupé  à former  des  plans  plus 
extravagants  les  uns  que  les  autres.  A la  nuit  tombante, 
au  moment  où  il  sortait  pour  aller  demander  à quelques 
personnes  où  était  situé  le  palais  habité  par  sa  maîtresse, 
il  rencontra  l’un  de  ses  camarades  sur  le  seuil  do  la 
porte. 

» — Mon  cher,  lui  dit  ce  dernier,  je  suis  chargé  par 
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notre  ambassadeur  de  t’inviter  à venir  ce  soir  chez  lui.  Il 
donne  un  concert  magnifique,  et,  quand  tu  sauras  que 
Zambinella  y sera... 

))  — Zambinella!  s’écria  Sarrasine  en  délire  à ce  nom, 
j’en  suis  fou! 

» — Tu  es  comme  tout  le  monde,  lui  répondit  son  cama- 
rade. 

» — Mais,  si  vous  êtes  mes  amis,  toi,  Vien,  Lauterbourg 
et  Allegrain,  vous  me  prêterez  votre  assistance  pour  un 
coup  de  main  après  la  fête?  demanda  Sarrasine. 

» — Il  n’y  a pas  de  cardinal  à tuer?...  pas  de...? 

» — Non,  non,  dit  Sarrasine,  je  ne  vous  demande  rien 
que  d’honnêtes  gens  ne  puissent  faire. 

» En  peu  de  temps,  le  sculpteur  disposa  tout  pour  le 
succès  de  son  entreprise.  Il  arriva  Fun  des  derniers  chez 
l’ambassadeur,  mais  il  y vint  dans  une  voiture  de  voyage 
attelée  de  chevaux  vigoureux  menés  par  l’un  des  plus 
entreprenants  vetturini  de  Rome.  Le  palais  de  l’ambassa- 
deur était  plein  de  monde;  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que 
le  sculpteur,  inconnu  à tous  les  assistants,  parvint  au 
salon  où  dans  ce  moment  Zambinella  chantait. 

» — C’est  sans  doute  par  égard  pour  les  cardinaux,  les 
évêques  et  les  abbés  qui  sont  ici,  demanda  Sarrasine, 
qu'elle  est  habillée  en  homme,  qu'elle  a une  bourse  der- 
rière la  tête,  les  cheveux  crépés  et  une  épée  au  côté? 

» Elle!  qui  elle?  répondit  le  vieux  seigneur  auquel 
s’adressait  Sarrasine. 

» — La  Zambinella. 

» — La  Zambinella  ! reprit  le  prince  romain.  Vous 
moquez-vous?  D’où  venez-vous?  Est-il  jamais  monté  de 
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femmes  sur  les  théâtres  de  Rome?  Et  ne  savez-vous  pas 
par  quelles  créatures  les  rôles  de  femmes  sont  remplis 
dans  les  États  du  pape?  C’est  moi,  monsieur,  qui  ai  doté 
Zambinella  de  sa  voix.  J’ai  tout  payé  à ce  drôle-là,  même 
son  maître  à chanter.  Eh  bien,  il  a si  peu  de  reconnais- 
sance du  service  que  je  lui  ai  rendu,  qu’il  n’a  jamais  voulu 
mettre  les  pieds  chez  moi.  Et  cependant,  s’il  fait  fortune, 
il  me  la  devra  tout  entière. 

)>  Le  prince  Chigi  aurait  pu  parler  certes  longtemps, 
Sarrasine  ne  l’écoutait  pas.  Une  affreuse  vérité  avait  pé- 
nétré dans  son  âme.  Il  était  frappé  comme  d’un  coup  de 
foudre.  Il  resta  immobile,  les  yeux  attachés  sur  le  pré- 
tendu chanteur.  Son  regard  flamboyant  eut  une  sorte 
d’influence  magnétique  sur  Zambinella,  car  le  musico  finit 
par  tourner  les  yeux  vers  Sarrasine,  et  alors  sa  voix  céleste 
s’altéra.  Il  trembla!  Un  murmure  involontaire  échappé  à 
l’assemblée,  qu’il  tenait  comme  attachée  à ses  lèvres, 
acheva  de  le  troubler;  il  s’assit  et  discontinua  son  air. 
Le  cardinal  Cicognara,  qui  avait  épié  du  coin  de  l’œil  la 
direction  que  prit  le  regard  de  son  protégé,  aperçut  alors 
le  Français;  il  se  pencha  vers  un  de  ses  aides  de  camp 
ecclésiastiques,  et  parut  demander  le  nom  du  sculpteur. 
Quand  il  eut  obtenu  la  réponse  qu’il  désirait,  il  contempla 
fort  attentivement  l’artiste  et  donna  des  ordres  à un  abbé, 
qui  disparut  avec  prestesse.  Cependant,  Zambinella,  s’étant 
remis,  recommença  le  morceau  qu’il  avait  interrompu  si 
capricieusement;  mais  il  l’exécuta  mal,  et  refusa,  malgré 
toutes  les  instances  qui  lui  furent  faites,  de  chanter  autre 
chose.  Ce  fut  la  première  fois  qu’il  exerça  cette  tyrannie 
capricieuse  qui,  plus  tard,  ne  le  rendit  pas  moins  célèbre 
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que  son  talent  et  son  immense  fortune,  due,  dit-on,  non 
moins  à sa  voix  qu’à  sa  beauté. 

» — c’est  une  femme,  dit  Sarrasine  en  se  croyant  seul. 
11  y a là-dessous  quelque  intrigue  secrète.  Le  cardinal 
Cicognara  trompe  le  pape  et  toute  la  ville  de  Rome! 

» Aussitôt,  le  sculpteur  sortit  du  salon,  rassembla  ses 
amis  et  les  embusqua  dans  la  cour  du  palais.  Quand  Zam- 
binella  se  fut  assuré  du  départ  de  Sarrasine,  il  parut 
recouvrer  quelque  tranquillité.  Vers  minuit,  après  avoir 
erré  dans  les  salons  en  homme  qui  cherche  un  ennemi, 
le  musico  quitta  l’assemblée.  Au  moment  où  il  franchis- 
sait la  porte  du  palais,  il  fut  adroitement  saisi  par  des 
hommes  qui  le  bâillonnèrent  avec  un  mouchoir  et  le  mirent 
dans  la  voiture  louée  par  Sarrasine.  Glacé  d’horreur,  Zam- 
binella  resta  dans  un  coin  sans  oser  faire  un  mouvement. 
Il  voyait  devant  lui  la  figure  terrible  de  l’artiste  qui  gar- 
dait un  silence  de  mort.  Le  trajet  fut  court.  Zambinella, 
enlevé  par  Sarrasine,  se  trouva  bientôt  dans  un  atelier 
sombre  et  nu.  Le  chanteur,  à moitié  mort,  demeura  sur 
une  chaise,  sans  oser  regarder  une  statue  de  femme,  dans 
laquelle  il  avait  reconnu  ses  traits.  Il  ne  proféra  pas  une 
parole,  mais  ses  dents  claquaient;  il  était  transi  de  peur. 
Sarrasine  se  promenait  à grands  pas.  Tout  à coup  il  s’ar- 
rêta devant  Zambinella. 

» — Dis-moi  la  vérité,  demanda-t-il  d’une  voix  sourde 
et  altérée.  Tu  es  une  femme?  Le  cardinal  Cicognara... 

» Zambinella  tomba  sur  ses  genoux,  et  ne  répondit  qu’en 
baissant  la  tête. 

» — Ah!  tu  es  une  femme,  s’écria  l’artiste  en  délire; 
car  même  un... 
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))  Il  n’acheva  pas. 

» — Non,  reprit-il,  il  n’aurait  pas  tant  de  bassesse. 

» — Ah!  ne  me  tuez  pas!  s’écria  Zambinella  fondant 
en  larmes.  Je  n’ai  consenti  à vous  tromper  que  pour  plaire 
à mes  camarades,  qui  voulaient  rire. 

» — Rire  ! répondit  le  sculpteur  d’une  voix  qui  eut 
un  éclat  infernal.  Rire!  rire!  Tu  as  osé  te  jouer  d’uné 
passion  d’homme,  toi? 

» — Oh!  grâce!  répliqua  Zambinella. 

» — Je  devrais  te  faire  mourir!  cria  Sarrasine  en  tirant 
son  épée  par  un  mouvement  de  violence.  Mais , reprit-il 
avec  un  dédain  froid,  en  fouillant  ton  être  avec  cette 
lame,  y trouverais-je  un  sentiment  à éteindre,  une  ven- 
geance à satisfaire?  Tu  n’es  rien.  Homme  ou  femme,  je 
te  tuerais!  mais... 

» Sarrasine  fit  un  geste  de  dégoût  qui  l’obligea  de  dé- 
tourner sa  tête,  et  alors  il  regarda  la  statue. 

» — Et  c’est  une  illusion!  s’écria-t-il. 

» Puis,  se  tournant  vers  Zambinella  : 

» — Un  cœur  de  femme  était  pour  moi  un  asile,  une 
patrie.  As-tu  des  sœurs  qui  te  ressemblent?  Non.  Eh  bien, 
meurs!...  Mais  non,  tu  vivras.  Te  laisser  la  vie,  n’est-ce 
pas  te  vouer  à quelque  chose  de  pire  que  la  mort  ? Ce  n’est 
ni  mon  sang  ni  mon  existence  que  je  regrette,  mais 
l’avenir  et  ma  fortune  de  cœur.  Ta  main  débile  a ren- 
versé mon  bonheur.  Quelle  espérance  puis-je  te  ravir 
pour  toutes  celles  que  tu  as  flétries?  Tu  m’as  ravalé  jus- 
qu’à toi.  Aimer,  être  aimé!  sont  désormais  des  mots  vides 
de  sens  pour  moi,  comme  pour  toi.  Sans  cesse  je  penserai 
à cette  femme  imaginaire  en  voyant  une  femme  réelle. 


SARRASINE. 


217 


» Il  montra  la  statue  par  un  geste  de  désespoir. 

» — J’aurai  toujours  dans  le  souvenir  une  harpie  cé- 
leste qui  viendra  enfoncer  ses  griffes  dans  tous  mes  sen- 
timents d’homme,  et  qui  signera  toutes  les  autres  femmes 
d’un  cachet  d’imperfection.  Monstre!  toi  qui  ne  peux  don- 
ner la  vie  à rien,  tu  m’as  dépeuplé  la  terre  de  toutes  ses 
femmes. 

» Sarrasine  s’assit  en  face  du  chanteur  épouvanté.  Deux 
grosses  larmes  sortirent  de  ses  yeux  secs,  roulèrent  le 
long  de  ses  joues  males  et  tombèrent  à terre  : deux  larmes 
de  rage,  deux  larmes  âcres  et  brûlantes. 

» — Plus  d’amour!  je  suis  mort  à tout  plaisir,  à toutes 
les  émotions  humaines. 

)>  A ces  mots,  il  saisit  un  marteau  et  le  lança  sur  la 
statue  avec  une  force  si  extravagante,  qu’il  la  manqua.  Il 
crut  avoir  détruit  ce  monument  de  sa  folie,  et  alors  il  re- 
prit son  épée  et  la  brandit  pour  tuer  le  chanteur.  Zambi- 
nella  jeta  des  cris  perçants.  En  ce  moment,  trois  hommes 
entrèrent,  et  soudain  le  sculpteur  tomba  percé  de  trois 
coups  de  stylet. 

))  — De  la  part  du  cardinal  Cicognara,  dit  l’un  d’eux. 

» — C’est  un  bienfait  digne  d’un  chrétien,  répondit  le 
Français  en  expirant. 

» Ces  sombres  émissaires  apprirent  à Zambinella  l’in- 
quiétude de  son  protecteur,  qui  attendait  à la  porte,  dans 
une  voiture  fermée,  afin  de  pouvoir  l’emmener  aussitôt 
qu’il  serait  délivré. 

— Mais,  me  dit  madame  de  Rochefide,  quel  rapport 
existe-t-il  entre  cette  histoire  et  le  petit  vieillard  que  nous 
avons  vu  chez  les  Lanty  ? 
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— Madame,  le  cardinal  Cicognara  se  rendit  maître  de 
la  statue  de  Zambinella  et  la  fit  exécuter  en  marbre  ; elle 
est  aujourd’hui  dans  le  musée  Albani.  C’est  là  qu’en  1791 
la  famille  Lanty  la  retrouva,  et  pria  Vien  de  la  copier.  Le 
portrait  qui  vous  a montré  Zambinella  à vingt  ans,  un  in- 
stant après  l’avoir  vu  centenaire,  a servi  plus  tard  pour 
YEndymion  de  Girodet,  vous  avez  pu  en  reconnaître  le 
type  dans  Y Adonis. 

— Mais  ce  ou  cette  Zambinella? 

— Ne  saurait  être,  madame,  que  le  grand-oncle  de  Ma- 
rianina.  Vous  devez  concevoir  maintenant  l’intérêt  que 
madame  de  Lanty  peut  avoir  à cacher  la  source  d’une  for- 
tune qui  provient... 

— Assez!  dit-elle  en  me  faisant  un  geste  impé- 
rieux. 

Nous  restâmes  pendant  un  moment  plongés  dans  le  plus 
profond  silence. 

— Eh  bien?  lui  dis-je. 

— Ah!...  s’écria-t-elle  en  se  levant  et  se  promenant  à 
grands  pas  dans  la  chambre. 

Elle  vint  me  regarder,  et  me  dit  d’une  voix  altérée  : 

— Vous  m’avez  dégoûtée  de  la  vie  et  des  passions  pour 
longtemps.  Au  monstre  près,  tous  les  sentiments  humains 
ne  se  dénouent-ils  pas  ainsi,  par  d’atroces  déceptions? 
Mères,  des  enfants  nous  assassinent  ou  par  leur  mauvaise 
conduite  ou  par  leur  froideur.  Épouses,  nous  sommes  tra- 
hies. Amantes,  nous  sommes  délaissées,  abandonnées. 
L’amitié!  existe-t-elle?  Demain,  je  me  ferais  dévote  si  je 
ne  savais  pouvoir  rester  comme  un  roc  inaccessible  au 
milieu  des  orages  de  la  vie.  Si  l’avenir  du  chrétien  est  en- 
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core  une  illusion,  au  moins  elle  ne  se  détruit  qu’ après  la 
mort.  Laissez-moi  seule. 

— Ah!  lui  dis-je,  vous  savez  punir. 

— Aurais-je  tort? 

— Oui,  répondis-je  avec  une  sorte  de  courage.  En  ache- 
vant cette  histoire,  assez  connue  en  Italie,  je  puis  vous 
donner  une  haute  idée  des  progrès  faits  par  la  civilisation 
actuelle.  On  n’y  fait  plus  de  ces  malheureuses  créatures. 

— Paris,  dit-elle,  est  un  sol  bien  hospitalier  : il  accueille 
tout,  et  les  fortunes  honteuses  et  les  fortunes  ensanglan- 
tées. Le  crime  et  l’infamie  y ont  droit  d’asile  ; la  vertu 
seule  y est  sans  autels.  Mais,  les  âmes  pures  ont  une 
patrie  dans  le  ciel!  Personne  ne  m’aura  connue!  j’en  suis 
fière. 

Et  la  marquise  resta  pensive. 


Paris,  novembre  1830. 
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Je  demeurais  alors  dans  une  petite  rue  que  vous  ne 
connaissez  sans  doute  pas,  la  rue  de  Lesdiguières  : elle 
commence  à la  rue  Saint-Antoine,  en  face  d’une  fontaine 
près  de  la  place  de  la  Bastille,  et  débouche  rue  de  la  Ce- 
risaie. L’amour  de  la  science  m’avait  jeté  dans  une  man- 
sarde où  je  travaillais  pendant  la  nuit,  et  je  passais  le 
jour  dans  une  bibliothèque  voisine,  celle  de  Monsieur.  Je 
vivais  frugalement,  j’avais  accepté  toutes  les  conditions  de 
la  vie  monastique,  si  nécessaire  aux  travailleurs.  Quand  il 
faisait  beau,  à peine  me  promenais-je  sur  le  boulevard 
Bourdon.  Une  seule  passion  m’entraînait  en  dehors  de 
mes  habitudes  studieuses;  mais  n’était-ce  pas  encore  de 
l’étude?  j’allais  observer  les  mœurs  du  faubourg,  ses  ha- 
bitants et  leurs  caractères.  Aussi  mal  vêtu  que  les  ouvriers, 
indifférent  au  décorum,  je  ne  les  mettais  point  en  garde 
contre  moi;  je  pouvais  me  mêler  à leurs  groupes,  les 
voir  concluant  leurs  marchés,  et  se  querellant  à l’heure 
où  ils  quittent  le  travail.  Chez  moi,  l’observation  était 
déjà  devenue  intuitive,  elle  pénétrait  l’âme  sans  négliger 
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le  corps;  ou  plutôt  elle  saisissait  si  bien  les  détails  exté- 
rieurs, qu’elle  allait  sur-le-champ  au  delà;  elle  me  don- 
nait la  faculté  de  vivre  de  la  vie  de  l’individu  sur  laquelle 
elle  s’exerçait,  en  me  permettant  de  me  substituer  à lui 
comme  le  derviche  des  Mille  et  une  Nuits  prenait  le  corps 
et  l’âme  des  personnes  sur  lesquelles  il  prononçait  cer- 
taines paroles. 

Lorsque,  entre  onze  heures  et  minuit,  je  rencontrais 
un  ouvrier  et  sa  femme  revenant  ensemble  de  l’Ambigu- 
Comique,  je  m’amusais  à les  suivre  depuis  le  boulevard 
du  Pont-aux-Choux  jusqu’au  boulevard  Beaumarchais.  Ces 
braves  gens  parlaient  d’abord  de  la  pièce  qu’ils  avaient 
vue;  de  fil  en  aiguille,  ils  arrivaient  à leurs  affaires;  la 
mère  tirait  son  enfant  par  la  main,  sans  écouter  ni  ses 
plaintes  ni  ses  demandes;  les  deux  époux  comptaient  l’ar- 
gent qui  leur  serait  payé  le  lendemain,  ils  le  dépensaient 
de  vingt  manières  différentes.  C’était  alors  des  détails  de 
ménage,  des  doléances  sur  le  prix  excessif  des  pommes  de 
terre,  ou  sur  la  longueur  de  l’hiver  et  le  renchérissement 
des  mottes,  des  représentations  énergiques  sur  ce  qui 
était  dû  au  boulanger  ; enfin  des  discussions  qui  s’enveni- 
maient, et  où  chacun  d’eux  déployait  son  caractère  en 
mots  pittoresques.  En  entendant  ces  gens,  je  pouvais 
épouser  leur  vie,  je  me  sentais  leurs  guenilles  sur  le  dos, 
je  marchais  les  pieds  dans  leurs  souliers  percés;  leurs 
désirs,  leurs  besoins,  tout  passait  dans  mon  âme,  ou  mon 
âme  passait  dans  la  leur.  C’était  le  rêve  d’un  homme 
éveillé.  Je  m’échauffais  avec  eux  contre  les  chefs  d’atelier 
qui  les  tyrannisaient,  ou  contre  les  mauvaises  pratiques 
qui  les  faisaient  revenir  plusieurs  fois  sans  les  payer. 
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Quitter  ses  habitudes,  devenir  un  autre  que  soi  par 
l’ivresse  des  facultés  morales,  et  jouer  ce  jeu  à volonté, 
telle  était  ma  distraction.  A quoi  dois-je  ce  don?  Est-ce 
une  seconde  vue?  est-ce  une  de  ces  qualités  dont  l’abus 
mènerait  à la  folie?  Je  n’ai  jamais  recherché  les  causes 
de  cette  puissance  ; je  la  possède  et  m’en  sers,  voilà  tout. 
Sachez  seulement  que,  dès  ce  temps,  j’avais  décomposé 
les  éléments  de  cette  masse  hétérogène  nommée  le  peuple, 
que  je  l’avais  analysée  de  manière  à pouvoir  évaluer  ses 
qualités  bonnes  ou  mauvaises.  Je  savais  déjà  de  quelle 
utilité  pourrait  être  ce  faubourg,  ce  séminaire  de  révolu- 
tions qui  renferme  des  héros,  des  inventeurs,  des  sa- 
vants pratiques,  des  coquins,  des  scélérats,  des  vertus 
et  des  vices,  tous  comprimés  par  la  misère,  étouffés  par 
la  nécessité,  noyés  dans  le  vin,  usés  par  les  liqueurs  fortes. 
Vous  ne  sauriez  imaginer  combien  d’aventures  perdues, 
combien  de  drames  oubliés  dans  cette  ville  de  douleur! 
Combien  d’horribles  et  belles  choses!  L’imagination  n’at- 
teindra jamais  au  vrai  qui  s’y  cache  et  que  personne  ne 
peut  aller  découvrir;  il  faut  descendre  trop  bas  pour 
trouver  ces  admirables  scènes  ou  tragiques  ou  comiques, 
chefs-d’œuvre  enfantés  par  le  hasard.  Je  ne  sais  com- 
ment j’ai  si  longtemps  gardé  sans  la  dire  l’histoire  que 
je  vais  vous  raconter,  elle  fait  partie  de  ces  récits  curieux 
restés  dans  le  sac  d’où  la  mémoire  les  tire  capricieusement 
comme  des  numéros  de  loterie  : j’en  ai  bien  d’autres, 
aussi  singuliers  que  celui-ci,  également  enfouis;  mais  ils 
auront  leur  tour,  croyez-le. 

Un  jour,  ma  femme  de  ménage,  la  femme  d’un  ouvrier, 
vint  me  prier  d’honorer  de  ma  présence  la  noce  d’une  de 
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ses  sœurs.  Pour  vous  faire  comprendre  ce  que  pouvait 
être  cette  noce,  il  faut  vous  dire  que  je  donnais  quarante 
sous  par  mois  à cette  pauvre  créature,  qui  venait  tous  les 
matins  faire  mon  lit,  nettoyer  mes  souliers,  brosser  mes 
habits,  balayer  la  chambre  et  préparer  mon  déjeuner; 
elle  allait  pendant  le  reste  du  temps  tourner  la  mani- 
velle d’une  mécanique,  et  gagnait  à ce  dur  métier  dix 
sous  par  jour.  Son  mari , un  ébéniste , gagnait  quatre 
francs.  Mais,  comme  ce  ménage  avait  trois  enfants,  il 
pouvait  à peine  honnêtement  manger  du  pain.  Je  n’ai 
jamais  rencontré  de  probité  plus  solide  que  celle  de  cet 
homme  et  de  cette  femme.  Quand  j’eus  quitté  le  quar- 
tier, pendant  cinq  ans,  la  mère  Vaillant  est  venue  me  sou- 
haiter ma  fête  en  m’apportant  un  bouquet  et  des  oranges, 
elle  qui  n’avait  jamais  dix  sous  d’économie.  La  misère 
nous  avait  rapprochés.  Je  n’ai  jamais  pu  lui  donner  autre 
chose  que  dix  francs,  souvent  empruntés  pour  cette  cir- 
constance. Ceci  peut  expliquer  ma  promesse  d’aller  à la 
noce,  je  comptais  me  blottir  dans  la  joie  de  ces  pauvres 
gens. 

Le  festin,  le  bal,  tout  eut  lieu  chez  un  marchand  de 
vin  de  la  rue  de  Charenton,  au  premier  étage,  dans  une 
grande  chambre  éclairée  par  des  lampes  à réflecteurs  en 
fer-blanc,  tendue  d’un  papier  crasseux  à hauteur  des 
tables,  et  le  long  des  murs  de  laquelle  il  y avait  des  bancs 
de  bois.  Dans  cette  chambre,  quatre-vingts  personnes  en- 
dimanchées, flanquées  de  bouquets  et  de  rubans,  toutes 
animées  par  l’esprit  de  la  Courtille,  le  visage  enflammé, 
dansaient  comme  si  le  monde  allait  finir.  Les  mariés 
s’embrassaient  à la  satisfaction  générale,  et  c’était  des 
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Eh!  eh!  des  Ah!  ah!  facétieux,  mais  réellement  moins  in- 
décents que  ne  le  sont  les  timides  œillades  des  jeunes 
filles  bien  élevées.  Tout  ce  monde  exprimait  un  contente- 
ment brutal  qui  avait  je  ne  sais  quoi  de  communicatif. 

Mais  ni  les  physionomies  de  cette  assemblée,  ni  la  noce, 
ni  rien  de  ce  monde  n’a  trait  à mon  histoire.  Retenez 
seulement  la  bizarrerie  du  cadre.  Figurez-vous  bien  la 
boutique  ignoble  et  peinte  en  rouge,  sentez  Rôdeur  du 
vin,  écoutez  les  hurlements  de  cette  joie,  restez  bien  dans 
ce  faubourg,  au  milieu  de  ces  ouvriers,  de  ces  vieillards, 
de  ces  pauvres  femmes  livrés  au  plaisir  d’une  nuit  ! 

L’orchestre  se  composait  de  trois  aveugles  des  Quinze- 
Vingts  : le  premier  était  violon,  le  second  clarinette  et  le 
troisième  flageolet.  Tous  trois  étaient  payés  en  bloc  sept 
francs  pour  la  nuit.  Pour  ce  prix-là,  certes,  ils  ne  don- 
naient ni  du  Rossini,  ni  du  Beethoven,  ils  jouaient  ce 
qu’ils  voulaient  et  ce  qu’ils  pouvaient;  personne  ne  leur 
faisait  de  reproches,  charmante  délicatesse!  Leur  musique 
attaquait  si  brutalement  le  tympan,  qu’après  avoir  jeté 
les  yeux  sur  Rassemblée,  je  regardai  ce  trio  d’aveugles, 
et  fus  tout  d’abord  disposé  à l’indulgence  en  reconnaissant 
leur  uniforme.  Ces  artistes  étaient  dans  l’embrasure  d’une 
croisée  ; pour  distinguer  leurs  physionomies,  il  fallait  donc 
être  près  d’eux  : je  n’y  vins  pas  sur-le-champ;  mais, 
quand  je  m’en  rapprochai,  je  ne  sais  pourquoi,  tout  fut 
dit,  la  noce  et  sa  musique  disparurent,  ma  curiosité  fut 
excitée  au  plus  haut  degré,  car  mon  âme  passa  dans  le 
corps  du  joueur  de  clarinette.  Le  violon  et  le  flageolet 
avaient  tous  deux  des  figures  vulgaires,  la  figure  si  connue 
de  l’aveugle,  pleine  de  contention,  attentive  et  grave; 

13. 
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mais  celle  de  la  clarinette  était  un  de  ces  phénomènes 
qui  arrêtent  tout  court  T artiste  et  le  philosoph  e. 

Figurez-vous  le  masque  en  plâtre  de  Dante,  éclairé  par 
la  lueur  rouge  du  quinquet,  et  surmonté  d’une  forêt  de 
cheveux  d’un  blanc  argenté.  L’expression  amère  et  dou- 
loureuse de  cette  magnifique  tête  était  agrandie  par  la 
cécité,  car  les  yeux  morts  revivaient  par  la  pensée;  il  s’en 
échappait  comme  une  lueur  brûlante,  produite  par  un 
désir  unique,  incessant,  énergiquement  inscrit  sur  un 
front  bombé  que  traversaient  des  rides  pareilles  aux  assises 
d’un  vieux  mur.  Ce  vieillard  soufflait  au  hasard,  sans  faire 
la  moindre  attention  à la  mesure  ni  à l’air,  ses  doigts  se 
baissaient  ou  se  levaient,  agitaient  les  vieilles  clefs  par 
une  habitude  machinale;  il  ne  se  gênait  pas  pour  faire 
ce  que  l’on  nomme  des  canards  en  termes  d’orchestre, 
les  danseurs  ne  s’en  apercevaient  pas  plus  que  les  deux 
acolytes  de  mon  Italien;  car  je  voulais  que  ce  fût  un  Ita- 
lien, et  c’était  un  Italien.  Quelque  chose  de  grand  et  de 
despotique  se  rencontrait  dans  ce  vieil  Homère  qui  gar- 
dait en  lui-même  une  odyssée  condamnée  à l’oubli.  C’était 
une  grandeur  si  réelle,  qu’elle  triomphait  encore  de  son 
abjection  ; c’était  un  despotisme  si  vivace,  qu’il  dominait  la 
pauvreté.  Aucune  des  violentes  passions  qui  conduisent 
l’homme  au  bien  comme  au  mal,  en  font  un  forçat  ou  un 
héros,  ne  manquait  à ce  visage  noblement  coupé,  livide- 
ment  italien,  ombragé  par  des  sourcils  grisonnants  qui 
projetaient  leur  ombre  sur  des  cavités  profondes  où  l’on 
tremblait  de  voir  reparaître  la  lumière  de  la  pensée, 
comme  on  craint  de  voir  venir  à la  bouche  d’une  caverne 
quelques  brigands  armés  de  torches  et  de  poignards.  Il 
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existait  un  lion  dans  cette  cage  de  chair,  un  lion  dont  la 
rage  s’était  inutilement  épuisée  contre  le  fer  de  ses  bar- 
reaux. L’incendie  du  désespoir  s’était  éteint  dans  ses  cen- 
dres, la  lave  s’était  refroidie;  mais  les  sillons,  les  boule- 
versements, un  peu  de  fumée,  attestaient  la  violence  de 
l’éruption,  les  ravages  du  feu.  Ces  idées,  réveillées  par  l’as- 
pect de  cet  homme,  étaient  aussi  chaudes  dans  mon  âme 
qu’elles  étaient  froides  sur  sa  figure. 

Entre  chaque  contredanse,  le  violon  et  le  flageolet,  sé- 
rieusement occupés  de  leurs  verres  et  de  leur  bouteille, 
suspendaient  leur  instrument  au  bouton  de  leur  redin- 
gote rougeâtre,  avançaient  la  main  sur  une  petite  table 
placée  dans  l’embrasure  de  la  croisée  où  était  leur  can- 
tine, et  offraient  toujours  à l’Italien  un  verre  plein  qu’il 
ne  pouvait  prendre  lui-même,  car  la  table  se  trouvait  der- 
rière sa  chaise;  chaque  fois,  la  clarinette  les  remerciait 
par  un  signe  de  tête  amical.  Leurs  mouvements  s’accom- 
plissaient avec  cette  précision  qui  étonne  toujours  chez 
les  aveugles  des  Quinze-Vingts,  et  qui  semble  faire  croire 
qu’ils  voient.  Je  m’approchai  des  trois  aveugles  pour  les 
écouter;  mais,  quand  je  fus  près  d’eux,  iis  m’étudièrent, 
ne  reconnurent  sans  doute  pas  la  nature  ouvrière,  et  se 
tinrent  cois. 

— De  quel  pays  êtes-vous,  vous  qui  jouez  de  la  clari  • 
nette? 

— De  Venise,  répondit  l’aveugle  avec  un  léger  accent 
italien. 

— Êtes-vous  né  aveugle,  ou  êtes-vous  aveugle  par...  ? 

— Par  accident, répondit-il  vivement,  une  maudite  goutte 
sereine. 
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— Venise  est  une  belle  ville,  j’ai  toujours  eu  la  fan- 
taisie d’y  aller. 

La  physionomie  du  vieillard  s’anima,  ses  rides  s’agi- 
tèrent, il  fut  violemment  ému. 

— Si  j’y  allais  avec  vous,  vous  ne  perdriez  pas  votre 
temps,  me  dit-il. 

— Ne  lui  parlez  pas  de  Venise,  me  dit  le  violon,  ou 
notre  doge  va  commencer  son  train;  avec  ça  qu’il  a déjà 
deux  bouteilles  dans  le  bocal,  le  prince! 

— Allons,  en  avant,  père  Canard,  dit  le  flageolet. 

Tous  trois  se  mirent  à jouer;  mais,  pendant  le  temps 

qu’ils  mirent  à exécuter  les  quatre  parties  de  la  contre- 
danse, le  Vénitien  me  flairait,  il  devinait  l’excessif  intérêt 
que  je  lui  portais.  Sa  physionomie  quitta  sa  froide  expres- 
sion de  tristesse;  je  ne  sais  quelle  espérance  égaya  tous 
ses  traits,  se  coula  comme  une  flamme  bleue  dans  ses 
rides  ; il  sourit  et  s’essuya  le  front,  ce  front  audacieux  et 
terrible;  enfin  il  devint  gai  comme  un  homme  qui  monte 
sur  son  dada. 

— Quel  âge  avez-vous?  lui  demandai-je. 

— Quatre-vingt-deux  ans. 

— Depuis  quand  êtes-vous  aveugle? 

— Voici  bientôt  cinquante  ans,  répondit-il  avec  un  ac- 
cent qui  annonçait  que  ses  regrets  ne  portaient  pas  seu- 
lement sur  la  perte  de  sa  vue,  mais  sur  quelque  grand 
pouvoir  dont  il  aurait  été  dépouillé. 

— Pourquoi  vous  appellent-ils  donc  le  doge?  lui  deman- 
dai-je. 

— Ah  ! une  farce,  dit-il  : je  suis  patricien  de  Venise,  et 
j’aurais  été  doge  tout  comme  un  autre. 
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— Comment  vous  nommez-vous  donc? 

— Ici,  me  dit-il,  le  père  Canet.  Mon  nom  n’a  jamais  pu 
s’écrire  autrement  sur  les  registres;  mais,  en  italien, 
c’est  Marco  Facino  Cane , principe  de  Varese . 

— Comment!  vous  descendez  du  fameux,  condottiere 
Facino  Cane,  dont  les  conquêtes  ont  passé  aux  ducs  de 
Milan  ? 

— E vero,  me  dit-il.  Dans  ce  temps-là,  pour  n’être  pas 
tué  par  les  Visconti,  le  fils  de  Cane  s’est  réfugié  à Venise 
et  s’est  fait  inscrire  sur  le  Livre  d’or.  Mais  il  n’y  a pas 
plus  de  Cane  maintenant  que  de  Livre! 

Et  il  fit  un  geste  effrayant  de  patriotisme  éteint  et  de 
dégoût  pour  les  choses  humaines. 

— Mais,  si  vous  étiez  sénateur  de  Venise,  vous  deviez 
être  riche;  comment  avez-vous  pu  perdre  votre  fortune? 

A cette  question,  il  leva  la  tête  vers  moi  comme  pour 
me  contempler  par  un  mouvement  vraiment  tragique,  et 
me  répondit  : 

— Dans  les  malheurs  ! 

11  ne  songeait  plus  à boire,  il  refusa  par  un  geste  le 
verre  de  vin  que  lui  tendit  en  ce  moment  le  vieux  fla- 
geolet, puis  il  baissa  la  tête.  Ces  détails  n’étaient  pas  de 
nature  à éteindre  ma  curiosité.  Pendant  la  contredanse 
que  jouèrent  ces  trois  machines,  je  contemplai  le  vieux 
noble  vénitien  avec  les  sentiments  qui  dévorent  un  homme 
de  vingt  ans.  Je  voyais  Venise  et  l’Adriatique,  je  la  voyais 
en  ruine  sur  cette  figure  ruinée.  Je  me  promenais  dans 
cette  ville  si  chère  à ses  habitants,  j’allais  du  Rialto  au 
Grand  Canal,  du  quai  des  Esclavons  au  Lido,  je  revenais 
à sa  cathédrale,  si  originalement  sublimé;  je  regardais 
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les  fenêtres  de  la  Casa  Doro,  dont  chacune  a des  orne- 
ments différents  ; je  contemplais  ses  vieux  palais  si  riches 
de  marbre,  enfin  toutes  ces  merveilles  avec  lesquelles 
le  savant  sympathise  d’autant  plus,  qu’il  les  colore  à son 
gré  et  ne  dépoétise  pas  ses  rêves  par  le  spectacle  de  la 
réalité.  Je  remontais  le  cours  de  la  vie  de  ce  rejeton  du 
plus  grand  des  condottieri,  en  y cherchant  les  traces  de 
ses  malheurs  et  les  causes  de  cette  profonde  dégradation 
physique  et  morale  qui  rendait  plus  belles  encore  les 
étincelles  de  grandeur  et  de  noblesse  ranimées  en  ce  mo- 
ment. Nos  pensées  étaient  sans  doute  communes,  car  je 
crois  que  la  cécité  rend  les  communications  intellectuelles 
beaucoup  plus  rapides  en  défendant  à l’attention  de  s’épar- 
piller sur  les  objets  extérieurs.  La  preuve  de  notre  sym- 
pathie ne  se  fit  pas  attendre.  Facino  Cane  cessa  de  jouer, 
se  leva,  vint  à moi  et  me  dit  un  Sortons!  qui  produisit  sur 
moi  l’effet  d’une  douche  électrique.  Je  lui  donnai  le  bras 
et  nous  nous  en  allâmes. 

Quand  nous  fumes  dans  la  rue,  il  me  dit  : 

— Voulez-vous  me  mener  à Venise,  m’y  conduire  ? vou- 
lez-vous avoir  foi  en  moi?  vous  serez  plus  riche  que  ne  le 
sont  les  dix  maisons  les  plus  riches  d’Amsterdam  ou  de 
Londres,  plus  riche  que  les  Rothschild,  enfin  riche  comme 
les  Mille  et  une  Nuits . 

Je  pensai  que  cet  homme  était  fou;  mais  il  y avait  dans 
sa  voix  une  puissance  à laquelle  j’obéis.  Je  me  laissai 
conduire  et  il  me  mena  vers  les  fossés  de  la  Bastille  comme 
s’il  avait  eu  des  yeux.  11  s’assit  sur  une  pierre,  dans  un 
endroit  fort  solitaire  où  depuis  fut  bâti  le  pont  par  lequel 
le  canal  Saint-Martin  communique  avec  la  Seine.  Je  me 
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mis  sur  une  autre  pierre  devant  ce  vieillard,  dont  les  che- 
veux blancs  brillèrent  comme  des  fils  d’argent  à la  clarté 
de  la  lune.  Le  silence  que  troublait  à peine  le  bruit  ora- 
geux des  boulevards  qui  arrivait  jusqu’à  nous,  la  pureté 
de  la  nuit,  tout  contribuait  à rendre  cette  scène  vraiment 
fantastique. 

— Vous  parlez  de  millions  à un  jeune  homme,  et  vous 
croyez  qu’il  hésiterait  à endurer  mille  maux  pour  les  re- 
cueillir! Ne  vous  moquez-vous  pas  de  moi? 

— Que  je  meure  sans  confession,  me  dit-il  avec  vio- 
lence, si  ce  que  je  vais  vous  dire  n’est  pas  vrai.  J’ai  eu 
vingt  ans  comme  vous  les  avez  en  ce  moment,  j’étais 
riche,  j’étais  beau,  j’étais  noble;  j’ai  commencé  par  la 
première  des  folies,  par  l’amour.  J’ai  aimé  comme  l’on 
n’aime  plus,  jusqu’à  me  mettre  dans  un  coffre  et  risquer 
d’y  être  poignardé  sans  avoir  reçu  autre  chose  que  la  pro- 
messe d’un  baiser.  Mourir  pour  elle  me  semblait  toute  une 
vie.  En  1760,  je  devins  amoureux  d’une  Vendramini,  une 
femme  de  dix-huit  ans,  mariée  à un  Sagredo,  l’un  des 
plus  riches  sénateurs,  un  homme  de  trente  ans,  fou  de  sa 
femme.  Ma  maîtresse  et  moi,  nous  étions  innocents  comme 
deux  chérubins , quand  le  sposo  nous  surprit  causant 
d’amour;  j’étais  sans  armes,  lui  était  armé,  mais  il  me 
manqua;  je  sautai  sur  lui,  je  l’étranglai  de  mes  deux 
mains  en  lui  tordant  le  cou  comme  à un  poulet.  Je  voulus 
partir  avec  Bianca,  elle  ne  voulut  pas  me  suivre.  Voilà  les 
femmes!  Je  m’en  allai  seul;  je  fus  condamné,  mes  biens 
furent  séquestrés  au  profit  de  mes  héritiers;  mais  j’avais 
emporté  mes  diamants,  cinq  tableaux  de  Titien  roulés, 
et  tout  mon  or.  J’allai  à Milan,  où  je  ne  fus  pas  in- 
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quiété  : mon  affaire  n’intéressait  point  l’État.  — Une  petite 
observation  avant  de  continuer,  dit-il  après  une  pause. 
Que  les  fantaisies  d’une  femme  influent  ou  non  sur  son 
enfant  pendant  qu’elle  le  porte  ou  quand  elle  le  conçoit, 
il  est  certain  que  ma  mère  eut  une  passion  pour  l’or  pen- 
dant sa  grossesse.  J’ai  pour  l’or  une  monomanie  dont  la 
satisfaction  est  si  nécessaire  à ma  vie,  que,  dans  toutes 
les  situations  où  je  me  suis  trouvé,  je  n’ai  jamais  été  sans 
or  sur  moi;  je  manie  constamment  de  l’or;  jeune,  je  por- 
tais toujours  des  bijoux  et  j’avais  toujours  sur  moi  deux 
ou  trois  cents  ducats. 

En  disant  ces  mots,  il  tira  deux  ducats  de  sa  poche  et 
me  les  montra. 

— Je  sens  l’or.  Quoique  aveugle,  je  m’arrête  devant 
les  boutiques  de  joailliers.  Cette  passion  m’a  perdu,  je  suis 
devenu  joueur  pour  jouer  de  l’or.  Je  n’étais  pas  fripon, 
je  fus  friponné,  je  me  ruinai.  Quand  je  n’eus  plus  de  for- 
tune, je  fus  pris  par  la  rage  de  revoir  Bianca  : je  revins 
secrètement  à Venise,  je  la  retrouvai;  je  fus  heureux  pen- 
dant six  mois,  caché  chez  elle,  nourri  par  elle.  Je  pensais 
délicieusement  à finir  ainsi  ma  vie.  Elle  était  recherchée 
par  le  provéditeur;  celui-ci  devina  un  rival;  en  Italie,  on 
les  sent  : il  nous  espionna,  nous  surprit  au  lit,  le  lâche! 
Jugez  combien  vive  fut  notre  lutte  : je  ne  le  tuai  pas,  je 
le  blessai  grièvement.  Cette  aventure  brisa  mon  bonheur. 
Depuis  ce  jour,  je  n’ai  jamais  retrouvé  de  Bianca.  J’ai  eu  de 
grands  plaisirs,  j’ai  vécu  à la  cour  de  Louis  XV,  parmi  les 
femmes  les  plus  célèbres;  nulle  part  je  n’ai  trouvé  les 
qualités,  les  grâces,  l’amour  de  ma  chère  Vénitienne.  Le 
provéditeur  avait  ses  gens,  il  les  appela,  le  palais  fut 
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cerné,  envahi;  je  me  défendis  pour  pouvoir  mourir  sous 
les  yeux  de  Bianca,  qui  m’aidait  à tuer  le  provéditeur. 
Jadis,  cette  femme  n’avait  pas  voulu  s’enfuir  avec  moi; 
mais,  après  six  mois  de  bonheur,  elle  voulait  mourir  de 
ma  mort,  et  reçut  plusieurs  coups.  Pris  dans  un  grand 
manteau  que  l’on  jeta  sur  moi,  je  fus  roulé,  porté  dans  une 
gondole  et  transporté  dans  un  cachot  des  Puits.  J’avais 
vingt-deux  ans,  je  tenais  si  bien  le  tronçon  de  mon  épée, 
que,  pour  l’avoir,  il  aurait  fallu  me  couper  le  poing.  Par 
un  singulier  hasard,  ou  plutôt  inspiré  par  une  pensée  de 
précaution,  je  cachai  ce  morceau  de  fer  dans  un  coin, 
comme  s’il  pouvait  me  servir.  Je  fus  soigné.  Aucune  de 
mes  blessures  n’était  mortelle.  A vingt-deux  ans,  on  re- 
vient de  tout.  Je  devais  mourir  décapité,  je  fis  le  malade 
afin  de  gagner  du  temps.  Je  croyais  être  dans  un  cachot 
voisin  du  canal,  mon  projet  était  de  m’évader  en  creusant 
le  mur  et  traversant  le  canal  à la  nage,  au  risque  de  me 
noyer. 

)>  Voici  sur  quels  raisonnements  s’appuyait  mon  espé- 
rance. 

» Toutes  les  fois  que  le  geôlier  m’apportait  à manger, 
je  lisais  des  indications  écrites  sur  les  murs,  comme  : 
Côté  du  palais,  Côte  du  canal,  Côté  du  souterrain,  et  je 
finis  par  apercevoir  un  plan  dont  le  sens  m’inquiétait 
peu,  mais  explicable  par  l’état  actuel  du  palais  ducal,  qui 
n’est  pas  terminé.  Avec  le  génie  que  donne  le  désir  de  re- 
couvrer la  liberté,  je  parvins  à déchiffrer,  en  tâtant  du 
bout  des  doigts  la  superficie  d’une  pierre,  une  inscription 
arabe  par  laquelle  l’auteur  de  ce  travail  avertissait  ses 
successeurs  qu’il  avait  détaché  deux  pierres  de  la  dernière 
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assise,  et  creusé  onze  pieds  de  souterrain.  Pour  continuer 
son  œuvre,  il  fallait  répandre  sur  le  sol  même  du  cachot 
les  parcelles  de  pierre  et  de  mortier  produites  par  le  tra- 
vail de  l’excavation.  Quand  même  les  gardiens  ou  les  in- 
quisiteurs n’eussent  pas  été  rassurés  par  la  construction  de 
l’édifice,  qui  n’exigeait  qu’une  surveillance  extérieure,  la 
disposition  des  Puits,  où  l’on  descend  par  quelques  mar- 
ches, permettait  d’exhausser  graduellement  le  sol  sans  que 
les  gardiens  s’en  aperçussent.  Cet  immense  travail  avait 
été  superflu,  du  moins  pour  celui  qui  l’avait  entrepris,  car 
son  inachèvement  annonçait  la  mort  de  l’inconnu.  Pour 
que  son  dévouement  ne  fût  pas  à jamais  perdu , il  fallait 
qu’un  prisonnier  sût  l’arabe;  mais  j’avais  étudié  les  lan- 
gues orientales  au  couvent  des  Arméniens.  Une  phrase 
écrite  derrière  la  pierre  disait  le  destin  de  ce  malheureux, 
mort  victime  de  ses  immenses  richesses,  que  Venise  avait 
convoitées  et  dont  elle  s’était  emparée.  11  me  fallut  un 
mois  pour  arriver  à un  résultat.  Pendant  que  je  travaillais, 
et  dans  les  moments  où  la  fatigue  m’anéantissait,  j’enten- 
dais le  son  de  l’or,  je  voyais  de  l’or  devant  moi,  j’étais 
ébloui  par  des  diamants!...  Oh!  attendez. 

» Pendant  une  nuit,  mon  acier  émoussé  trouva  du  bois. 
J’aiguisai  mon  bout  d’épée,  et  fis  un  trou  dans  ce  bois. 
Pour  pouvoir  travailler,  je  me  roulais  comme  un  serpent 
sur  le  ventre,  je  me  mettais  nu  pour  travailler  à la  ma- 
nière des  taupes,  en  portant  mes  mains  en  avant  et  me 
faisant  de  la  pierre  même  un  point  d’appui.  La  surveille 
du  jour  où  je  devais  comparaître  devant  mes  juges,  pen- 
dant la  nuit,  je  voulus  tenter  un  dernier  effort;  je  perçai 
le  bois,  et  mon  fer  ne  rencontra  rien  au  dqlà. 
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))  Jugez  de  ma  surprise  quand  j’appliquai  l’œil  sur  le 
trou!  J’étais  dans  le  lambris  d’une  cave  où  une  faible  lu- 
mière me  permettait  d’apercevoir  un  monceau  d’or.  Le 
doge  et  l’un  des  Dix  étaient  dans  ce  caveau,  j’entendais 
leurs  voix  ; leurs  discours  m’apprirent  que  là  était  le  trésor 
secret  de  la  République,  les  dons  des  doges,  et  les  ré- 
serves du  butin  appelé  le  denier  de  Venise,  et  pris  sur  le 
produit  des  expéditions. 

» J’étais  sauvé  ! 

» Quand  le  geôlier  vint,  je  lui  proposai  de  favoriser  ma 
fuite  et  de  partir  avec  moi  en  emportant  tout  ce  que  nous 
pourrions  prendre.  11  n’y  avait  pas  à hésiter,  il  accepta. 
Un  navire  faisait  voile  pour  le  Levant,  toutes  les  précau- 
tions furent  prises,  Bianca  favorisa  les  mesures  que  je 
dictai  à mon  complice.  Pour  ne  pas  donner  l’éveil , Bianca 
devait  nous  rejoindre  à Smyrne.  En  une  nuit,  le  trou  fut 
agrandi  et  nous  descendîmes  dans  le  trésor  secret  de  Ve- 
nise. Quelle  nuit  ! J’ai  vu  quatre  tonnes  pleines  d’or.  Dans 
la  pièce  précédente,  l’argent  était  également  amassé  en 
deux  tas  qui  laissaient  un  chemin  au  milieu  pour  tra- 
verser la  chambre,  où  les  pièces  relevées  en  talus  garnis- 
saient les  murs  à cinq  pieds  de  hauteur.  Je  crus  que  le 
geôlier  deviendrait  fou  : il  chantait,  il  sautait,  il  riait,  il 
gambadait  dans  l’or;  je  le  menaçai  de  l’étrangler  s’il  per- 
dait le  temps  ou  s’il  faisait  du  bruit.  Dans  sa  joie,  il  ne  vit 
pas  d’abord  une  table  où  étaient  les  diamants.  Je  me  jetai 
dessus  assez  habilement  pour  emplir  ma  veste  de  matelot 
et  les  poches  de  mon  pantalon.  Mon  Dieu!  je  n’en  pris 
pas  le  tiers.  Sous  cette  table  étaient  des  lingots  d’or.  Je 
persuadai  à mon  compagnon  de  remplir  d’or  autant  de 
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sacs  que  nous  pourrions  en  porter,  en  lui  faisant  observer 
que  c’était  la  seule  manière  de  n’être  pas  découverts  à 
l’étranger. 

» — Les  perles,  les  bijoux,  les  diamants  nous  feraient 
reconnaître,  lui  dis-je. 

» Quelle  que  fût  notre  avidité,  nous  ne  pûmes  prendre 
que  deux  mille  livres  d’or,  qui  nécessitèrent  six  voyages  à 
travers  la  prison  jusqu’à  la  gondole.  La  sentinelle  à la 
porte  d’eau  avait  été  gagnée  moyennant  un  sac  de  dix 
livres  d’or.  Quant  aux  deux  gondoliers,  ils  croyaient  servir 
la  République.  Au  jour,  nous  partîmes.  Quand  nous  fûmes 
en  pleine  mer,  et  que  je  me  souvins  de  cette  nuit  ; quand 
je  me  rappelai  toutes  les  sensations  que  j’avais  éprouvées, 
que  je  revis  cet  immense  trésor  où,  suivant  mes  évalua- 
tions, je  laissais  trente  millions  en  argent  et  vingt  millions 
en  or,  plusieurs  millions  en  diamants,  perles  et  rubis,  il 
se  fit  en  moi  comme  un  mouvement  de  folie.  J’eus  la 
fièvre  de  l’or. 

» Nous  nous  fîmes  débarquer  à Smyrne,  et  nous  nous 
embarquâmes  aussitôt  pour  la  France.  Comme  nous  mon- 
tions sur  le  bâtiment  français,  Dieu  me  fit  la  grâce  de  me 
débarrasser  de  mon  complice.  En  ce  moment,  je  ne  pen- 
sais pas  à toute  la  portée  de  ce  méfait  du  hasard,  dont  je 
me  réjouis  beaucoup.  Nous  étions  si  complètement  éner- 
vés, que  nous  demeurions  hébétés,  sans  nous  rien  dire, 
attendant  que  nous  fussions  en  sûreté  pour  jouir  à notre 
aise.  Il  n’est  pas  étonnant  que  la  tête  ait  tourné  à ce  drôle. 
Vous  verrez  combien  Dieu  m’a  puni  ! 

» Je  ne  me  crus  tranquille  qu’après  avoir  vendu  les 
deux  tiers  de  mes  diamants  à Londres  et  à Amsterdam, 
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et  réalisé  ma  poudre  d'or  en  valeurs  commerciales.  Pen- 
dant cinq  ans,  je  me  cachai  dans  Madrid  ; puis,  en  1770, 
je  vins  à Paris  sous  un  nom  espagnol,  et  menai  le  train 
le  plus  brillant.  Bianca  était  morte.  Au  milieu  de  mes 
voluptés,  quand  je  jouissais  d’une  fortune  de  six  millions, 
je  fus  frappé  de  cécité.  Je  ne  doute  pas  que  cette  infir- 
mité ne  soit  le  résultat  de  mon  séjour  dans  le  cachot,  de 
mes  travaux  dans  la  pierre,  si  toutefois  ma  faculté  de  voir 
l’or  n’emportait  pas  un  abus  de  la  puissance  visuelle  qui 
me  prédestinait  à perdre  les  yeux. 

» En  ce  moment,  j’aimais  une  femme  à laquelle  je 
comptais  lier  mon  sort;  je  lui  avais  dit  le  secret  de  mon 
nom,  elle  appartenait  à une  famille  puissante,  j’espérais 
tout  de  la  faveur  que  m'accordait  Louis  XV  ; j’avais  mis  ma 
confiance  en  cette  femme,  qui  était  l’amie  de  madame  du 
Barry;  elle  me  conseilla  de  consulter  un  fameux  oculiste 
de  Londres;  mais,  après  quelques  mois  de  séjour  dans 
cette  ville,  j’y  fus  abandonné  par  cette  femme  dans  Hyde- 
Park,  elle  m’avait  dépouillé  de  toute  ma  fortune  sans  me 
laisser  aucune  ressource;  car,  obligé  de  cacher  mon  nom, 
qui  me  livrait  à la  vengeance  de  Venise,  je  ne  pouvais  in- 
voquer l’assistance  de  personne,  je  craignais  Venise.  Mon 
infirmité  fut  exploitée  par  les  espions  que  cette  femme 
avait  attachés  à ma  personne.  Je  vous  fais  grâce  d’aven- 
tures dignes  de  Gil  Blas.  Votre  Révolution  vint.  Je  fus  forcé 
d’entrer  aux  Quinze- Vingts,  où  cette  créature  me  fit  ad- 
mettre après  m’avoir  tenu  pendant  deux  ans  à Bicêtre 
comme  fou;  je  n’ai  jamais  pu  la  tuer,  je  n’y  voyais  point, 
et  j’étais  trop  pauvre  pour  acheter  un  bras.  Si,  avant  de 
perdre  Benedetto  Carpi,  mon  geôlier,  je  l’avais  consulté 


238  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIENNE. 

sur  la  situation  de  mon  cachot,  j’aurais  pu  reconnaître  le 
trésor  et  retourner  à Venise  quand  la  République  fut 
anéantie  par  Napoléon... 

» Cependant,  malgré  ma  cécité,  allons  à Venise!  Je  re- 
trouverai la  porte  de  la  prison,  je  verrai  l’or  à travers  les 
murailles,  je  le  sentirai  sous  les  eaux  où  il  est  enfoui  ; 
car  les  événements  qui  ont  renversé  la  puissance  de  Ve- 
nise sont  tels,  que  le  secret  de  ce  trésor  a dû  mourir  avec 
Vendramino,  le  frère  de  Bianca,  un  doge,  qui,  je  l’espé- 
rais, aurait  fait  ma  paix  avec  les  Dix.  J’ai  adressé  des 
notes  au  premier  consul,  j’ai  proposé  un  traité  à l’empe- 
reur d’Autriche,  tous  m’ont  éconduit  comme  un  fou  ! Ve- 
nez, partons  pour  Venise,  partons  mendiants,  nous  revien- 
drons millionnaires;  nous  rachèterons  mes  biens,  et  vous 
serez  mon  héritier,  vous  serez  prince  de  Varese  ! 

Étourdi  de  cette  confidence,  qui  dans  mon  imagination 
prenait  les  proportions  d’un  poème,  à l’aspect  de  cette 
tête  blanchie,  et  devant  l’eau  noire  des  fossés  de  la  Bas- 
tille, eau  dormante  comme  celle  des  canaux  de  Venise,  je 
ne  répondis  pas.  Facino  Cane  crut  sans  doute  que  je  le 
jugeais  comme  tous  les  autres,  avec  une  pitié  dédaigneuse, 
il  fit  un  geste  qui  exprima  toute  la  philosophie  du  dés- 
espoir. 

Ce  récit  l’avait  reporté  peut-être  à ses  heureux  jours,  à 
Venise  : il  saisit  sa  clarinette  et  joua  mélancoliquement 
une  chanson  vénitienne,  barcarolle  pour  laquelle  il  re- 
trouva son  premier  talent , son  talent  de  patricien  amou- 
reux. Ce  fut  quelque  chose  comme  le  Super  flumina 
Babylonis.  Mes  yeux  s’emplirent  de  larmes.  Si  quelques 
promeneurs  attardés  vinrent  à passer  le  long  du  boule- 
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vard  Bourdon,  sans  doute  ils  s’arrêtèrent  pour  écouter 
cette  dernière  prière  du  banni,  le  dernier  regret  d’un  nom 
perdu,  auquel  se  mêlait  le  souvenir  de  Bianca.  Mais  l’or 
reprit  bientôt  le  dessus,  et  la  fatale  passion  éteignit  cette 
lueur  de  jeunesse. 

— Ce  trésor,  me  dit-il,  je  le  vois  toujours,  éveillé 
comme  en  rêve;  je  m’y  promène,  les  diamants  étincel- 
lent, je  ne  suis  pas  aussi  aveugle  que  vous  le  croyez; 
l’or  et  les  diamants  éclairent  ma  nuit,  la  nuit  du  dernier 
Facino  Cane,  car  mon  titre  passe  aux  Memmi.  Mon  Dieu! 
la  punition  du  meurtrier  à commencé  de  bien  bonne 
heure!  Ave  Maria ... 

Il  récita  quelques  prières  que  je  n’entendis  pas. 

— Nous  irons  à Venise!  lui  dis-je  quand  il  se  leva. 

— J’ai  donc  trouvé  un  homme  ! s’écria-t-il  le  visage  en 
feu. 

Je  le  reconduisis  en  lui  donnant  le  bras;  il  me  serra  la 
main  à la  porte  des  Quinze-Vingts,  au  moment  où  quel- 
ques personnes  de  la  noce  revenaient  en  criant  à tue-tête. 

— Partirons-nous  demain?  dit  le  vieillard. 

— Aussitôt  que  nous  aurons  quelque  argent. 

— Mais  nous  pouvons  aller  à pied,  je  demanderai  l’au- 
mône... Je  suis  robuste,  et  l’on  est  jeune  quand  on  voit 
de  l’or  devant  soi. 

Facino  Cane  mourut  pendant  l’hiver,  après  avoir  langui 
deux  mois.  Le  pauvre  homme  avait  un  catarrhe. 


Paris,  mars  1836. 
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A MONSIEUR  LE  BARON  JAMES  DE  ROTHSCHILD 

CONSUL  GÉNÉRAL  DAUTRICHB  A PARIS,  BANQUIER 


Loretle  est  un  mot  décent  inventé  pour  exprimer  l’état 
d’une  fille  ou  la  fille  d’un  état  difficile  à nommer,  et  que, 
dans  sa  pudeur,  l’Académie  française  a négligé  de  définir, 
vu  l’âge  de  ses  quarante  membres.  Quand  un  nom  nou- 
veau répond  à un  cas  social  qu’on  ne  pouvait  pas  dire  sans 
périphrase,  la  fortune  de  ce  mot  est  faite.  Aussi  la  loretle 
passa-t-elle  dans  toutes  les  classes  de  la  société,  même 
dans  celles  où  ne  passera  jamais  une  lorette.  Le  mot  ne 
fut  fait  qu’en  1840,  sans  doute  à cause  de  l’agglomération 
de  ces  nids  d’hirondelles  autour  de  l’église  dédiée  à Notre- 
Dame  de  Lorette.  Ceci  n’est  écrit  que  pour  les  étymolo- 
gistes.  Ces  messieurs  ne  seraient  pas  tant  embarrassés  si 
les  écrivains  du  moyen  âge  avaient  pris  le  soin  de  dé- 
tailler les  mœurs,  comme  nous  le  faisons  dans  ce  temps 

d’analyse  et  de  description.  Mademoiselle  Turquet,  ou 
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Malaga,  car  elle  est  beaucoup  plus  connue  sous  son  nom 
de  guerre  (voir  la  Fausse  Maîtresse ),  est  l’une  des  pre- 
mières paroissiennes  de  cette  charmante  église.  Cette 
joyeuse  et  spirituelle  fille,  ne  possédant  que  sa  beauté  pour 
fortune,  faisait,  au  moment  où  cette  histoire  se  conta,  le 
bonheur  d’un  notaire  qui  avait  dans  sa  nctaresse  une 
femme  un  peu  trop  dévote,  un  peu  trop  raide,  un  peu 
trop  sèche  pour  trouver  le  bonheur  au  logis.  Or,  par  une 
soirée  de  carnaval,  maître  Cardot  avait  régalé,  chez  ma- 
demoiselle Turquet,  Desroches  l’avoué,  Bixiou  le  carica- 
turiste, Lousteau  le  feuilletoniste,  Nathan,  dont  les  noms 
illustrés  dans  la  Comédie  humaine  rendent  superflu  toute 
espèce  de  portrait.  Le  jeune  la  Palférine,  malgré  son  titre 
de  comte  de  vieille  roche,  roche  sans  aucun  filon  de  mé- 
tal, hélas!  avait  honoré  de  sa  présence  le  domicile  illégal 
du  notaire.  Si  l’on  ne  dîne  pas  chez  une  lorette  pour  y 
manger  le  bœuf  patriarcal,  le  maigre  poulet  de  la  table 
conjugale  et  la  salade  de  famille,  on  n’y  tient  pas  non 
plus  les  discours  hypocrites  qui  ont  cours  dans  un  salon 
meublé  de  vertueuses  bourgeoises.  Ah!  quand  les  bonnes 
mœurs  seront-elles  attrayantes?  quand  les  femmes  du 
grand  monde  montreront-elles  un  peu  moins  leurs  épaules 
et  un  peu  plus  de  bonhomie  ou  d’esprit?  Marguerite  Tur- 
quet, l’Aspasie  du  Cirque-Olympique,  est  une  de  ces  na- 
tures franches  et  vives  à qui  l’on  pardonne  tout  à cause 
de  leur  naïveté  dans  la  faute  et  de  leur  esprit  dans  le  re- 
pentir, à qui  l’on  dit,  comme  Cardot,  assez  spirituel, 
quoique  notaire,  pour  le  dire  : « Trompe-moi  bien!  » Ne 
croyez  pas  néanmoins  à des  énormités.  Desroches  et  Cardot 
étaient  deux  trop  bons  enfants  et  trop  vieillis  dans  le 
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métier  pour  ne  pas  être  de  plain-pied  avec  Bixiou,  Lous- 
teau,  Nathan  et  le  jeune  comte.  Et  ces  messieurs,  ayant 
eu  souvent  recours  aux  deux  officiers  ministériels,  les  con- 
naissaient trop  pour,  en  style  lorette,  les  faire  poser . La 
conversation,  parfumée  des  odeurs  de  sept  cigares,  fan- 
tasque d’abord  comme  une  chèvre  en  liberté,  s’arrêta  sur 
la  stratégie  que  crée  à Paris  la  bataille  incessante  qui  s’y 
livre  entre  les  créanciers  et  les  débiteurs.  Or,  si  vous 
daignez  vous  souvenir  de  la  vie  et  des  antécédents  des 
convives,  vous  eussiez  difficilement  trouvé  dans  Paris  des 
gens  plus  instruits  en  cette  matière  : les  uns  émérites,  les 
autres  artistes,  ils  ressemblaient  à des  magistrats  riant 
avec  des  justiciables.  Une  suite  de  dessins  faits  par  Bixiou 
sur  Clichy  avaient  été  la  cause  de  la  tournure  que  prenait 
le  discours.  Il  était  minuit.  Ces  personnages,  diversement 
groupés  dans  le  salon,  autour  d’une  table  et  devant  le  feu, 
se  livraient  à ces  charges  qui  non-seulement  ne  sont  com- 
préhensibles et  possibles  qu’à  Paris,  mais  encore  qui  ne  se 
font  et  ne  peuvent  être  comprises  que  dans  la  zone  décrite 
par  le  faubourg  Montmartre  et  par  la  rue  de  la  Chaussée- 
d’Antin,  entre  les  hauteurs  de  la  rue  de  Navarin  et  la  ligne 
des  boulevards. 

En  dix  minutes,  les  réflexions  profondes,  la  grande  et 
la  petite  morale,  tous  les  quolibets  furent  épuisés  sur  ce 
sujet,  épuisé  déjà  vers  1500  par  Rabelais.  Ce  n’est  pas  un 
petit  mérite  que  de  renoncer  à ce  feu  d’artifice  terminé 
par  cette  dernière  fusée  due  à Malaga  : 

— Tout  ça  tourne  au  profit  des  bottiers,  dit-elle.  J’ai 
quitté  une  modiste  qui  m’avait  manqué  deux  chapeaux. 
La  rageuse  est  venue  vingt-sept  fois  me  demander  vingt 
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francs.  Elle  ne  savait  pas  que  nous  n’avons  jamais  vingt 
francs.  On  a mille  francs,  on  envoie  chercher  cinq  cents 
francs  chez  son  notaire;  mais  vingt  francs,  je  ne  les  ai  ja- 
mais eus.  Ma  cuisinière  ou  ma  femme  de  chambre  ont 
peut-être  vingt  francs  à elles  deux.  Moi,  je  n’ai  que  du 
crédit,  et  je  le  perdrais  en  empruntant  vingt  francs.  Si 
je  demandais  vingt  francs,  rien  ne  me  distinguerait  plus 
de  mes  confrères  qui  se  promènent  sur  le  boulevard. 

— La  modiste  est-elle  payée?  dit  la  Palférine. 

— Ah  çà!  deviens-tu  bête,  toi?  dit-elle  à la  Palférine  en 
clignant;  elle  est  venue  ce  matin  pour  la  vingt-septième 
fois,  voilà  pourquoi  je  vous  en  parle. 

— Comment  avez-vous  fait?  dit  Desroches. 

— J’ai  eu  pitié  d’elle,  et...  je  lui  ai  commandé  le  petit 
chapeau  que  j’ai  fini  par  inventer  pour  sortir  des  formes 
connues.  Si  mademoiselle  Àmanda  réussit,  elle  ne  me  de- 
mandera plus  rien  , sa  fortune  est  faite. 

— Ce  que  j’ai  vu  de  plus  beau  dans  ce  genre  de  lutte, 
dit  maître  Desroches,  peint,  selon  moi,  Paris,  pour  des  gens 
qui  le  pratiquent,  beaucoup  mieux  que  tous  les  tableaux 
où  l’on  peint  toujours  un  Paris  fantastique.  Vous  croyez 
être  bien  forts,  vous  autres,  dit-il  en  regardant  Nathan  et 
Lousteau,  Bixiou  et  la  Palférine;  mais  le  roi,  sur  ce  ter- 
rain, est  un  certain  comte  qui  maintenant  s’occupe  de 
faire  une  fin,  et  qui,  dans  son  temps,  a passé  pour  le  plus 
habile,  le  plus  adroit,  le  plus  renaré,  le  plus  instruit,  le 
plus  hardi,  le  plus  subtil,  le  plus  ferme,  le  plus  prévoyant 
de  tous  les  corsaires  à gants  jaunes,  à cabriolet,  à belles 
manières,  qui  naviguèrent,  naviguent  et  navigueront  sur 
la  mer  orageuse  de  Paris.  Sans  foi  ni  loi,  sa  politique 
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privée  a été  dirigée  par  les  principes  qui  dirigent  celle  du 
cabinet  anglais.  Jusqu’à  son  mariage,  sa  vie  fut  une  guerre 
continuelle  comme  celle  de...  Lousteau,  dit-il.  J’étais  et  je 
suis  encore  son  avoué. 

— Et  la  première  lettre  de  son  nom  est  Maxime  de 
Trailles,  dit  la  Palférine. 

— Il  a d’ailleurs  tout  payé,  n’a  fait  de  tort  à personne, 
reprit  Desroches;  mais,  comme  le  disait  tout  à l’heure 
notre  ami  Bixiou,  payer  en  mars  ce  qu’on  ne  veut  payer 
qu’en  octobre  est  un  attentat  à la  liberté  individuelle.  En 
vertu  d’un  article  de  son  code  particulier,  Maxime  consi- 
dérait comme  une  escroquerie  la  ruse  qu’un  de  ses  créan- 
ciers employait  pour  se  faire  payer  immédiatement.  De- 
puis longtemps,  la  lettre  de  change  avait  été  comprise 
par  lui  dans  toutes  ses  conséquences,  immédiates  et  mé- 
diates. Un  jeune  homme  appelait,  chez  moi,  devant  lui, 
la  lettre  de  change  : le  pont  aux  ânes!  « Non,  dit-il,  c’est 
le  pont  des  Soupirs,  on  n’en  revient  pas.  » Aussi  sa  science 
en  fait  de  jurisprudence  commerciale  était-elle  si  com- 
plète, qu’un  agréé  ne  lui  aurait  rien  appris.  Vous  savez 
qu’ alors  il  ne  possédait  rien  ; sa  voiture,  ses  chevaux  étaient 
loués;  il  demeurait  chez  son  valet  de  chambre,  pour  qui, 
dit-on,  il  sera  toujours  un  grand  homme,  même  après  le 
mariage  qu’il  veut  faire!  Membre  de  trois  clubs,  il  y dî- 
nait quand  il  n’avait  aucune  invitation  en  ville.  Générale- 
ment, il  usait  peu  de  son  domicile... 

— Il  m’a  dit,  à moi,  s’écria  la  Palférine  en  interrom- 
pant Desroches  : « Ma  seule  fatuité,  c’est  de  prétendre  que 
je  demeure  rue  Pigalle.  » 

— Voilà  l’un  des  deux  combattants,  reprit  Desroches; 
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maintenant,  voici  l'autre.  Vous  avez  entendu  plus  ou 
moins  parler  d’un  certain  Claparon. 

— Il  avait  les  cheveux  comme  ça,  s’écria  Bixiou  en 
ébouriffant  sa  chevelure. 

Et,  doué  du  même  talent  que  Chopin  le  pianiste  pos- 
sède à un  si  haut  degré  pour  contrefaire  les  gens,  il  re- 
présenta le  personnage  à l’instant  avec  une  effrayante 
vérité. 

— Il  roule  ainsi  sa  tête  en  parlant,  il  a été  commis  voya- 
geur, il  a fait  tous  les  métiers... 

— Eh  bien,  il  est  né  pour  voyager,  car  il  est,  à l’heure 
où  je  parle,  en  route  pour  l’Amérique,  dit  Desroches,  il 
n’y  a plus  de  chance  que  là  pour  lai,  car  il  sera  probable- 
ment condamné  par  contumace  pour  banqueroute  fraudu- 
leuse à la  prochaine  session. 

— Un  homme  à la  mer!  cria  Malaga. 

— Ce  Claparon,  reprit  Desroches,  fut  pendant  six  à sept 
ans  le  paravent,  l’homme  de  paille,  le  bouc  émissaire  de 
deux  de  nos  amis,  du  Tillet  et  Nucingen;  mais,  en  1829, 
son  rôle  fut  si  connu,  que... 

— Nos  amis  l’ont  lâché,  dit  Bixiou. 

— Enfin  ils  l’abandonnèrent  à sa  destinée;  et,  reprit 
Desroches,  il  roula  dans  la  fange.  En  1833,  il  s’était 
associé  pour  faire  des  affaires  avec  un  nommé  Cérizet... 

— Comment  ! celui  qui,  lors  des  entreprises  en  com- 
mandite, en  fit  une  si  gentiment  combinée,  que  la  sixième 
chambre  l’a  foudroyé  par  deux  ans  de  prison?  demanda  la 
lorette. 

— Le  même,  répondit  Desroches.  Sous  la  Restauration, 
le  métier  de  ce  Cérizet  consista,  de  1823  à 1827,  à signer 
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intrépidement  des  articles  poursuivis  avec  acharnement 
par  le  ministère  public,  et  d’aller  en  prison.  Un  homme 
s’illustrait  alors  à bon  marché.  Le  parti  libéral  appela  son 
champion  départemental  le  courageux  Cérizet.  Ce  zèle  fut 
récompensé,  vers  1828,  par  Vintèrêt  général . L’intérêt  gé- 
néral était  une  espèce  de  couronne  civique  décernée  par 
les  journaux.  Cérizet  voulut  escompter  l’intérêt  général  ; 
il  vint  è Paris,  où,  sous  le  patronage  des  banquiers  de  la 
gauche,  il  débuta  par  une  agence  d’affaires,  entremêlée 
d’opérations  de  banque,  de  fonds  prêtés  par  un  homme 
qui  s’était  banni  lui-même,  un  joueur  trop  habile,  dont  les 
fonds,  en  juillet  1830,  ont  sombré  de  compagnie  avec  le 
vaisseau  de  l’État... 

— Eh!  c’est  celui  que  nous  avions  surnommé  la  Mé- 
thode des  cartes!...  s’écria  Bixiou. 

— Ne  dites  pas  de  mal  de  ce  pauvre  garçon  , s’écria 
Malaga.  D’Estourny  était  un  bon  enfant! 

— Vous  comprenez  le  rôle  que  devait  jouer  en  1830  un 
homme  ruiné  qui  se  nommait,  politiquement  parlant,  le 
courageux  Cérizet!  Il  fut  envoyé  dans  une  très-jolie  sous- 
préfecture,  reprit  Desroches.  Malheureusement  pour  Cé- 
rizet, le  pouvoir  n’a  pas  autant  d’ingénuité  qu’en  ont  les 
partis,  qui,  pendant  la  lutte,  font  projectile  de  tout.  Cérizet 
fut  obligé  de  donner  sa  démission  après  trois  mois  d’exer- 
cice. Ne  s’était-il  pas  avisé  de  vouloir  être  populaire! 
Comme  il  n’avait  encore  rien  fait  pour  perdre  son  titre  de 
noblesse  (le  courageux  Cérizet!),  le  gouvernement  lui 
proposa,  comme  indemnité,  de  devenir  gérant  d’un  jour- 
nal d’opposition  qui  serait  ministériel  in  petto.  Ainsi  ce  fut 
le  gouvernement  qui  dénatura  ce  beau  caractère.  Cérizet, 
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se  trouvant  un  peu  trop,  dans  sa  gérance,  comme  un  oiseau 
sur  une  branche  pourrie,  se  lança  dans  cette  gentille 
commandite  où  le  malheureux  a,  comme  vous  venez  de 
le  dire,  attrapé  deux  ans  de  prison,  là  où  de  plus  habiles 
ont  attrapé  le  public. 

— Nous  connaissons  les  plus  habiles,  dit  Bixiou;  ne 
médisons  pas  de  ce  pauvre  garçon,  il  est  pipé!  Couture 
se  laisser  pincer  sa  caisse,  qui  l’aurait  jamais  cru! 

— Cérizet  est  d’ailleurs  un  homme  ignoble,  et  qim  les 
malheurs  d’une  débauche  de  bas  étage  ont  défiguré,  reprit 
Desroches.  Revenons  au  duel  promis!  Donc,  jamais  deux 
industriels  de  plus  mauvais  genre , de  plus  mauvaises 
mœurs,  plus  ignobles  de  tournure,  ne  s’associèrent  pour 
faire  un  plus  sale  commerce.  Comme  fonds  de  roulement, 
ils  comptaient  cette  espèce  d’argot  que  donne  la  connais- 
sance de  Paris,  la  hardiesse  que  donne  la  misère,  la  ruse 
que  donne  l’habitude  des  affaires,  la  science  que  donne  la 
mémoire  des  fortunes  parisiennes,  de  leur  origine,  des  pa- 
rentés, des  accointances  et  des  valeurs  intrinsèques  de 
chacun.  Cette  association  de  deux  carotteurs,  passez-moi 
ce  mot,  le  seul  qui  puisse,  dans  l’argot  de  la  Bourse,  vous 
les  définir,  fut  de  peu  de  durée.  Comme  deux  chiens  affa- 
més, ils  se  battirent  à chaque  charogne.  Les  premières 
spéculations  de  la  maison  Cérizet  et  Claparon  furent  ce- 
pendant assez  bien  entendues.  Ces  deux  drôles  s’abou- 
chèrent avec  les  Barbet,  les  Chaboisseau,  les  Samanon  et 
autres  usuriers  auxquels  ils  achetèrent  des  créances  dés- 
espérées. L’agence  Claparon  siégeait  alors  dans  un  petit 
entre-sol  de  la  rue  Chabannais,  composé  de  cinq  pièces  et 
dont  le  loyer  ne  coûtait  pas  plus  de  sept  cents  francs. 
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Chaque  associé  couchait  dans  une  chambrette  qui,  par 
prudence,  était  si  soigneuement  close,  que  mon  maître 
clerc  n’y  put  jamais  pénétrer.  Les  bureaux  se  composaient 
d’une  antichambre,  d’un  salon  et  d’un  cabinet  dont  les 
meubles  n’auraient  pas  rendu  trois  cents  francs  à l’hôtel 
des  commissaires-priseurs.  Vous  connaissez  assez  Paris 
pour  voir  la  tournure  des  deux  pièces  officielles  : des 
chaises  foncées  de  crin,  une  table  à tapis  de  drap  vert, 
une  pendule  de  pacotille  entre  deux  flambeaux  sous  verre 
qui  s’ennuyaient,  devant  une  petite  glace  à bordure  dorée, 
sur  une  cheminée  dont  les  tisons  étaient,  selon  un  mot  de 
mon  maître  clerc,  âgés  de  deux  hivers!  Quant  au  cabinet, 
vous  le  devinez  : beaucoup  plus  de  cartons  que  d’af- 
faires!... un  cartonnier  vulgaire  pour  chaque  associé; 
puis,  au  milieu,  le  secrétaire  à cylindre,  vide  comme  la 
caisse!  deux  fauteuils  de  travail  de  chaque  côté  d’une 
cheminée  à feu  de  charbon  de  terre.  Sur  le  carreau  s’éta- 
lait un  tapis  d’occasion , comme  les  créances.  Enfin,  on 
voyait  ce  meuble  meublant  en  acajou  qui  se  vend  dans  nos 
études  depuis  cinquante  ans  de  prédécesseur  à succes- 
seur. Vous  connaissez  maintenant  chacun  des  deux  ad- 
versaires. Or,  dans  les  trois  premiers  mois  de  leur  asso- 
ciation, qui  se  liquida  par  des  coups  de  poing  au  bout 
de  sept  mois,  Cérizet  et  Claparon  achetèrent  deux  mille 
francs  d’effets  signés  Maxime  (puisque  Maxime  il  y a),  et 
rembourrés  de  deux  dossiers  (jugement,  appel,  arrêt,  exé- 
cution , référé),  bref  une  créance  de  trois  mille  deux 
cents  francs  et  des  centimes  qu’ils  eurent  pour  cinq  cents 
francs  par  un  transport  sous  signature  privée,  avec  procu- 
ration spéciale  pour  agir,  afin  d’éviter  les  frais...  Dans  ce 
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temps-là,  Maxime,  déjà  mûr,  eut  P.un  de  ces  caprices 
particuliers  aux  quinquagénaires... 

— Antonia!  s’écria  la  Palférine,  cette  Antonia  dont  la 
fortune  a été  faite  par  une  lettre  où  je  lui  réclamais  une 
brosse  à dents! 

— Son  vrai  nom  est  Chocardelle,  dit  Malaga,  que  ce 
nom  prétentieux  importunait. 

— C’est  cela,  reprit  Desroches. 

— Maxime  n’a  commis  que  cette  faute-là  dans  toute  sa 
vie;  mais,  que  voulez-vous,  le  vice  n’est  pas  parfait!  dît 
Bixiou. 

— Maxime  ignorait  encore  la  vie  qu’on  mène  avec  une 
petite  fille  de  dix-huit  ans  qui  veut  se  jeter,  la  tête  la 
première,  par  son  honnête  mansarde  pour  tomber  dans 
un  somptueux  équipage,  reprit  Desroches,  et  les  hommes 
d’État  doivent  tout  savoir.  A cette  époque,  de  Marsay  venait 
d’employer  son  ami,  notre  ami,  dans  la  haute  comédie  de 
la  politique.  Homme  à grandes  conquêtes,  Maxime  n’avait 
connu  que  des  femmes  titrées;  et,  à cinquante  ans,  il 
avait  bien  le  droit  de  mordre  à un  petit  fruit  soi-disant 
sauvage,  comme  un  chasseur  qui  fait  une  halte  dans  le 
champ  d’un  paysan  sous  un  pommier.  Le  comte  trouva 
pour  mademoiselle  Chocardelle  un  cabinet  littéraire  assez 
élégant,  une  occasion,  comme  toujours... 

— Bah!  elle  n’y  est  pas  restée  six  mois,  dit  Nathan, 
elle  était  trop  belle  pour  tenir  un  cabinet  littéraire. 

— Serais-tu  le  père  de  son  enfant?...  demanda  la  lo- 
rette  à Nathan. 

— Un  matin,  reprit  Desroches,  Cérizet,  qui,  depuis 
l’achat  de  la  créance  sur  Maxime,  était  arrivé  par  degrés 
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à une  tenue  de  premier  clerc  d’huissier,  fut  introduit, 
après  sept  tentatives  inutiles,  chez  le  comte.  Suzon,  le 
vieux  valet  de  chambre,  quoique  profès,  avait  fini  par 
prendre  Cérizet  pour  un  solliciteur  qui  venait  proposer 
mille  écus  à Maxime  s’il  voulait  faire  obtenir  à une  jeune 
dame  un  bureau  de  papier  timbré.  Suzon,  sans  aucune  dé- 
fiance sur  ce  petit  drôle,  un  vrai  gamin  de  Paris  frotté  de 
prudence  par  ses  condamnations  en  police  correctionnelle, 
engagea  son  maître  à le  recevoir.  Voyez-vous  cet  homme 
d’affaires,  au  regard  trouble,  aux  cheveux  rares,  au 
front  dégarni,  à petit  habit  sec  et  noir,  en  bottes  crot- 
tées... 

— Quelle  image  de  la  Créance  ! s’écria  Lousteau. 

— ■ ...  Devant  le  comte,  reprit  Desroches  (l’image  de 
la  Dette  insolente),  en  robe  de  chambre  de  flanelle  bleue, 
en  pantoufles  brodées  par  quelque  marquise,  en  pantalon 
de  lainage  blanc,  ayant  sur  ses  cheveux  teints  en  noir  une 
magnifique  calotte,  montrant  une  chemise  éblouissante,  et 
jouant  avec  les  glands  de  sa  ceinture?... 

— C’est  un  tableau  de  genre,  dit  Nathan,  pour  qui 
connaît  le  joli  petit  salon  d’attente  où  Maxime  déjeune, 
plein  de  tableaux  d’une  grande  valeur,  tendu  de  soie,  où 
l’on  marche  sur  un  tapis  de  Smyrne,  en  admirant  des  éta- 
gères pleines  de  curiosités,  de  raretés  à faire  envie  à un 
roi  de  Saxe... 

— Voici  la  scène,  dit  Desroches. 

Sur  ce  mot,  le  conteur  obtint  le  plus  profond  silence. 

« — Monsieur  le  comte,  dit  Cérizet,  je  suis  envoyé  par 
un  M.  Charles  Claparon,  ancien  banquier. 

» — Ah!  que  me  veut-il,  le  pauvre  diable?... 
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))  — Mais  il  est  devenu  votre  créancier  pour  une  somme 
de  trois  mille  deux  cents  francs  soixante-quinze  centimes, 
en  capital,  intérêts  et  frais... 

» — La  créance  Coutelier,  dit  Maxime,  qui  savait  ses 
affaires  comme  un  pilote  connaît  sa  côte. 

)>  — Oui,  monsieur  le  comte,  répond  Cérizet  en  s’in- 
clinant. Je  viens  savoir  quelles  sont  vos  intentions? 

» — Je  ne  payerai  cette  créance  qu’à  ma  fantaisie, 
répondit  Maxime  en  sonnant  pour  faire  venir  Suzon.  Cla- 
paron  est  bien  osé  d’acheter  une  créance  sur  moi  sans  me 
consulter!  J’en  suis  fâché  pour  lui,  qui,  pendant  si  long- 
temps, s’est  si  bien  comporté  comme  Yhomme  de  paille  de 
mes  amis.  Je  disais  de  lui  : « Vraiment,  il  faut  être  imbé- 
cile pour  servir,  avec  si  peu  de  gages  et  tant  de  fidélité, 
des  hommes  qui  se  bourrent  de  millions.  » Eh  bien,  il 
me  donne  là  une  preuve  de  sa  bêtise...  Oui,  les  hommes 
méritent  leur  sort!  on  chausse  une  couronne  ou  un 
boulet!  on  est  millionnaire  ou  portier,  et  tout  est  juste. 
Que  voulez-vous,  mon  cher!  moi,  je  ne  suis  pas  un  roi, 
je  tiens  à mes  principes.  Je  suis  sans  pitié  pour  ceux  qui 
me  font  des  frais  ou  qui  ne  savent  pas  leur  métier  de 
créanciers.  — Suzon,  mon  thé!...  Tu  vois  monsieur?  dit-il 
au  valet  de  chambre.  Eh  bien , tu  t’es  laissé  attraper, 
mon  pauvre  vieux.  Monsieur  est  un  créancier,  tu  aurais 
dû  le  reconnaître  à ses  bottes.  Ni  mes  amis,  ni  des  indif- 
férents qui  ont  besoin  de  moi,  ni  mes  ennemis,  ne  vien- 
nent me  voir  à pied.  — Mon  cher  monsieur  Cérizet,  vous 
comprenez?  Vous  n’essuierez  plus  vos  bottes  sur  mon  ta- 
pis, dit-il  en  regardant  la  crotte  qui  blanchissait  les 
semelles  de  son  adversaire.  Vous  ferez  mes  compliments 
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de  condoléance  à ce  pauvre  boniface  de  Glaparon , car  je 
mettrai  cette  affaire-là  dans  le  Z. 

» Tout  cela  se  disait  d’un  ton  de  bonhomie  à donner  la 
colique  à de  vertueux  bourgeois. 

» — Vous  avez  tort,  monsieur  le  comte,  répondit  Cérizet 
en  prenant  un  petit  ton  péremptoire;  nous  serons  payés 
intégralement,  et  d’une  façon  qui  pourra  vous  contra- 
rier. Aussi  venais-je  amicalement  à vous,  comme  cela  se 
doit  entre  gens  bien  élevés... 

» — Ah!  vous  l’entendez  ainsi?...  reprit  Maxime,  que 
cette  dernière  prétention  du  Cérizet  mit  en  colère. 

» Dans  cette  insolence,  il  y avait  de  l’esprit  à la  Talley- 
rand,  si  vous  avez  bien  saisi  le  contraste  des  deux  cos- 
tumes et  des  deux  hommes.  Maxime  fronça  les  sourcils 
et  arrêta  son  regard  sur  le  Cérizet,  qui  non-seulement 
soutint  ce  jet  de  rage  froide,  mais  encore  qui  y répondit 
par  cette  malice  glaciale  que  distillent  les  yeux  fixes  d’une 
chatte. 

» — Eh  bien,  monsieur,  sortez... 

» — Eh  bien,  adieu,  monsieur  le  comte.  Avant  six  mois, 
nous  serons  quittes. 

))  — Si  vous  pouvez  me  voler  le  montant  de  votre 
créance,  qui,  je  le  reconnais,  est  légitime,  je  serai  votre 
obligé,  monsieur,  répondit  Maxime;  vous  m’aurez  appris 
quelque  précaution  nouvelle  à prendre...  Bien  votre  ser- 
viteur. 

» — Monsieur  le  comte,  dit  Cérizet,  c’est  moi  qui  suis 
le  vôtre. 

» Ce  fut  net,  plein  de  force  et  de  sécurité  de  part  et 

d’autre.  Deux  tigres  qui  se  consultent  avant  de  se  battre, 
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devant  une  proie,  ne  seraient  pas  plus  beaux  ni  plus 
rusés  que  ne  le  furent  alors  ces  deux  natures  aussi  rouées 
l’une  que  l’autre,  Tune  dans  son  impertinente  élégance, 
l’autre  sous  son  harnais  de  fange.  — Pour  qui  pariez- 
vous?...  dit  Desroches,  qui  regarda  son  auditoire  surpris 
d’être  si  profondément  intéressé. 

— En  voilà  une,  d’histoire!...  dit  Malaga.  Oh!  je  vous 
en  prie,  allez,  mon  cher,  ça  me  prend  au  cœur. 

— Entre  deux  chiens  de  cette  force,  il  ne  doit  se  passer 
rien  de  vulgaire,  dit  la  Palférine. 

— Bah  ! je  parie  le  mémoire  de  mon  menuisier,  qui  me 
soie,  que  le  petit  crapaud  a enfoncé  Maxime , s’écria 
Malaga. 

— Je  parie  pour  Maxime,  dit  Cardot,  on  ne  l’a  jamais 
pris  sans  vert. 

Desroches  fit  une  pause  en  avalant  un  petit  verre  que 
lui  présenta  la  lorette. 

— Le  cabinet  de  lecture  de  mademoiselle  Chocardelle, 
reprit  Desroches,  était  situé  rue  Coquenard,  à deux  pas  de 
a rue  Pigalle,  où  demeurait  Maxime.  Ladite  demoiselle 
Chocardelle  occupait  un  petit  appartement  donnant  sur  un 
jardin,  et  séparé  de  sa  boutique  par  une  grande  pièce 
obscure  où  se  trouvaient  les  livres.  Antonia  faisait  tenir 

cabinet  par  sa  tante... 

— Elle  avait  déjà  sa  tante?...  s’écria  Malaga.  Diable! 
.uxime  faisait  bien  les  choses. 

— C’était,  hélas  ! sa  vraie  tante,  reprit  Desroches,  nom- 
mée..., attendez... 

— Ida  Bonamy...,  dit  Bixiou. 

— Donc,  Antonia,  débarrassée  de  beaucoup  de  soins 
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par  cette  tante,  se  levait  tard,  se  couchait  tard,  et  ne  pa- 
raissait à son  comptoir  que  de  deux  à quatre  heures  , 
reprit  Desroches.  Dès  les  premiers  jours,  sa  présence  avait 
suffi  pour  achalander  son  salon  de  lecture;  il  y vint  plu- 
sieurs vieillards  du  quartier,  entre  autres  un  ancien  car- 
rossier nommé  Croizeau.  Après  avoir  vu  ce  miracle  de 
beauté  féminine  à travers  les  vitres,  l’ancien  carrossier 
s’avisa  de  lire  les  journaux  tous  les  jours  dans  ce  salon, 
et  fut  imité  par  un  ancien  directeur  des  douanes,  nommé 
Denisart,  homme  décoré,  dans  qui  le  Croizeau  voulut  voir 
un  rival  et  à qui  plus  tard  il  dit  : 

» — Môsieur,  vous  m'avez  donné  bien  de  la  tabla- 
ture ! 

)>  Ce  mot  doit  vous  faire  entrevoir  le  personnage.  Le 
sieur  Croizeau  se  trouve  appartenir  à ce  genre  de  petits 
vieillards  que,  depuis  Henry  Monnier,  on  devrait  appeler 
l’espèce  Coquerel,  tant  il  en  a bien  rendu  la  petite  voix, 
les  petites  manières,  la  petite  queue,  le  petit  œil  de 
poudre,  la  petite  démarche,  les  petits  airs  de  tête,  le 
petit  ton  sec  dans  son  rôle  de  Coquerel  de  la  Famille 
improvisée . Ce  Croizeau  disait  : « Voici,  belle  dame!  » en 
remettant  ses  deux  sous  à Antonia  par  un  geste  préten- 
tieux. Madame  Ida  Bonamy,  tante  de  mademoiselle  Cho- 
cardelle,  sut  bientôt  par  la  cuisinière  que  l’ancien  carros- 
sier, homme  d’une  ladrerie  excessive,  était  taxé  à quarante 
mille  francs  de  rente  dans  le  quartier  où  il  demeurait, 
rue  de  Buffault.  Huit  jours  après  l’installation  de  la  belle 
loueuse  de  romans,  il  accoucha  de  ce  calembour  : 

» — Vous  me  prêtez  des  livres,  mais  je  vous  rendrais 
bien  des  francs... 
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» Quelques  jours  plus  tard,  il  prit  un  petit  air  entendu 
pour  dire  : 

» — Je  sais  que  vous  êtes  occupée,  mais  mon  jour 
viendra  : je  suis  veuf. 

» Croizeau  se  montrait  toujours  avec  de  beau  linge, 
avec  un  habit  bleu-barbeau,  gilet  de  pou-de-soie,  pantalon 
noir,  souliers  à double  semelle  noués  avec  des  rubans  de 
soie  noire  et  craquant  comme  ceux  d’un  abbé.  Il  tenait 
toujours  à la  main  son  chapeau  de  soie  de  quatorze 
francs. 

» — Je  suis  vieux  et  sans  enfants,  disait-il  à la  jeune 
personne  quelques  jours  après  la  visite  de  Cérizet  chez 
Maxime.  J’ai  mes  collatéraux  en  horreur.  C’est  tous  pay- 
sans faits  pour  labourer  la  terre!  Figurez-vous  que  je  suis 
venu  de  mon  village  avec  six  francs,  et  que  j’ai  fait  ma 
fortune  ici.  Je  ne  suis  pas  fier...  Une  jolie  femme  est  mon 
égale.  Ne  vaut-il  pas  mieux  être  madame  Croizeau  pen- 
dant quelque  temps  que  la  servante  d’un  comte  pendant 
un  an?...  Vous  serez  quittée,  un  jour  ou  l’autre.  Et  vous 
penserez  alors  à moi...  Votre  serviteur,  belle  dame! 

» Tout  cela  mitonnait  sourdement.  La  plus  légère  galan- 
terie se  disait  en  cachette.  Personne  au  monde  ne  savait 
que  ce  petit  vieillard  propret  aimait  Antonia,  car  la  pru- 
dente contenance  de  cet  amoureux  au  salon  de  lecture 
n’aurait  rien  appris  à un  rival.  Croizeau  se  défia  pendant 
deux  mois  du  directeur  des  douanes  en  retraite.  Mais, 
vers  le  milieu  du  troisième  mois,  il  eut  lieu  de  recon- 
naître combien  ses  soupçons  étaient  mal  fondés.  Croizeau 
s’ingénia  de  côtoyer  Denisart  en  s’en  allant  de  conserve 
avec  lui,  puis,  en  prenant  sa  bisque,  il  lui  dit  : 
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» — Il  fait  beau,  môsieurl... 

» A quoi  l’ancien  fonctionnaire  répondit  : 

» — Le  temps  d’Austerlitz , monsieur  : j’y'fus...,  j’y 
fus  même  blessé,  ma  croix  me  vient  de  ma  conduite  dans 
cette  belle  journée... 

)>  Et,  de  fil  en  aiguille,  de  roue  en  bataille,  de  femme 
en  carrosse,  une  liaison  se  fit  entre  ces  deux  débris  de 
l’Empire.  Le  petit  Croizeau  tenait  à l’Empire  par  ses  liai- 
sons avec  les  sœurs  de  Napoléon  : il  était  leur  carrossier, 
et  il  les  avait  souvent  tourmentées  pour  ses  factures.  Il 
se  donnait  donc  pour  avoir  eu  des  relations  avec  la  famille 
impériale . Maxime,  instruit  par  Antonia  des  propositions 
que  se  permettait  Y agréable  vieillard , tel  fut  le  surnom 
donné  par  la  tante  au  rentier,  voulut  le  voir.  La  décla- 
ration de  guerre  de  Cérizet  avait  eu  la  propriété  de  faire 
étudier  à ce  grand  gant-jaune  sa  position  sur  son  échiquier 
en  en  observant  les  moindres  pièces.  Or,  à propos  de  cet 
agréable  vieillard,  il  reçut  dans  l’entendement  ce  coup  de 
cloche  qui  vous  annonce  un  malheur.  Un  soir,  Maxime  se 
mit  dans  le  second  salon  obscur,  autour  duquel  étaient 
placés  les  rayons  de  la  bibliothèque.  Après  avoir  examiné 
par  une  fente  entre  deux  rideaux  verts  les  sept  ou  huit  ha- 
bitués du  salon,  il  jaugea  d’un  regard  l’ame  du  petit  car- 
rossier; il  en  évalua  la  passion,  et  fut  très-satisfait  de 
savoir  qu’au  moment  où  sa  fantaisie  serait  passée,  un 
avenir  assez  somptueux  ouvrirait  à commandement  ses 
portières  vernies  à Antonia. 

» — Et  celui-là,  dit-il  en  désignant  le  gros  et  beau 
vieillard  décoré  de  la  Légion  d’honneur,  qui  est-ce? 

» — Un  ancien  directeur  des  douanes. 
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))  — Il  est  d’un  galbe  inquiétant!  dit  Maxime  en  admi- 
rant la  tenue  du  sieur  Denisart. 

» En  effet,  cet  ancien  militaire  se  tenait  droit  comme  un 
clocher;  sa  tête  se  recommandait  à l’attention  par  une  che- 
velure poudrée  et  pommadée,  presque  semblable  à celle 
des  postillons  au  bal  masqué*  Sous  cette  espèce  de  feutre 
moulé  sur  une  tête  oblongue  se  dessinait  une  vieille 
figure,  administrative  et  militaire  à la  fois,  mimée  par 
un  air  rogue,  assez  semblable  à celle  que  la  caricature  a 
prêtée  au  Constitutionnel.  Cet  ancien  administrateur,  d’un 
âge,  d’une  poudre,  d’une  voussure  de  dos  à ne  rien  lire 
sans  lunettes,  tendait  son  respectable  abdomen  avec  tout 
l’orgueil  d’un  vieillard  à maîtresse , et  portait  à ses 
oreilles  des  boucles  d’or  qui  rappelaient  celles  du  vieux 
général  Montcornet,  l’habitué  du  Vaudeville.  Denisart 
affectionnait  le  bleu  : son  pantalon  et  sa  vieille  redingote, 
très-amples,  étaient  de  drap  bleu. 

)>  — Depuis  quand  vient  ce  vieux-là?  demanda  Maxime, 
à qui  les  lunettes  parurent  d’un  port  suspect. 

» — Oh!  dès  le  commencement,  répondit  Antonia,  voici 
bientôt  deux  mois... 

» — Bon,  Cérizet  n’est  venu  que  depuis  un  mois,  se  dit 
Maxime  en  lui-même...  — Fais-le  donc  parler,  dit-il  à 
l’oreille  d’Antonia,  je  veux  entendre  sa  voix. 

» — Bah!  répondit-elle,  ce  sera  difficile,  il  ne  me  dit  ja- 
mais rien. 

» — Pourquoi!  vient-il  alors?...  demanda  Maxime. 

» — Par  une  drôle  de  raison,  répliqua  la  belle  Antonia. 
D’abord,  il  a une  passion,  malgré  ses  soixante-neuf  ans; 
mais,  à cause  de  ses  soixante-neuf  ans,  il  est  réglé  comme 
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un  cadran.  Ce  bonhomme-là  va  dîner  chez  sa  passion,  rue 
de  la  Victoire,  à cinq  heures,  tous  les  jours...  En  voilà  une 
malheureuse!  Il  sort  de  chez  elle  à six  heures,  vient  lire 
pendant  quatre  heures  tous  les  journaux,  et  il  y retourne 
à dix  heures.  Le  papa  Croizeau  dit  qu’il  connaît  les  mo- 
tifs de  la  conduite  de  M.  Denisart,  il  l’approuve;  et,  à sa 
place,  il  agira  de  même.  Ainsi,  je  connais  mon  avenir!  Si 
jamais  je  deviens  madame  Croizeau,  de  six  à dix  heures, 
je  serai  libre. 

» Maxime  examina  Y Almanach  des  25,000  adresses,  il 
y trouva  cette  ligne  rassurante  : 

« Denisart  ancien  directeur  des  douanes,  rue  de  la 
Victoire.  » 

» Il  n’eut  plus  aucune  inquiétude.  Insensiblement,  il  se 
fit  entre  le  sieur  Denisart  et  le  sieur  Croizeau  quelques 
confidences.  Rien  ne  lie  plus  les  hommes  qu’une  certaine 
conformité  de  vues  en  fait  de  femmes.  Le  papa  Croizeau 
dîna  chez  celle  qu’il  nommait  la  belle  de  31.  Denisart.  Ici, 
je  dois  placer  une  observation  assez  importante.  Le  cabinet 
de  lecture  avait  été  payé  par  le  comte  moitié  comptant, 
moitié  en  billets  souscrits  par  ladite  demoiselle  Chocar- 
delle.  Le  quart  d’heure  de  Rabelais  arrivé,  le  comte  se 
trouva  sans  monnaie.  Or,  le  premier  des  trois  billets  de 
mille  francs  fut  payé  intégralement  par  l’agréable  carros- 
sier, à qui  le  vieux  scélérat  de  Denisart  conseilla  de  con- 
stater son  prêt  en  se  faisant  privilégier  sur  le  cabinet  de 
lecture. 

» — Moi,  dit  Denisart,  j’en  ai  vu  de  belles  avec  les 
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belles!...  Aussi,  dans  tous  les  cas,  même  quand  je  n’ai 
plus  la  tête  à moi,  je  prends  toujours  mes  précautions  avec 
les  femmes.  Cette  créature  de  qui  je  suis  fou,  eh  bien, 
elle  n'est  pas  dans  ses  meubles,  elle  est  dans  les  miens. 
Le  bail  de  l’appartement  est  en  mon  nom... 

» Vous  connaissez  Maxime,  il  trouva  le  carrossier  très- 
jeune!  Le  Croizeau  pouvait  payer  les  trois  mille  francs 
sans  rien  toucher  de  longtemps,  car  Maxime  se  sentait 
plus  fou  que  jamais  d’Antonia... 

— Je  le  crois  bien!  dit  la  Palférine,  c’est  la  belle  Im- 
peria du  moyen  âge. 

— Une  femme  qui  a la  peau  rude!  s’écria  la  lorette,  et 
si  rude,  qu’elle  se  ruine  en  bains  de  son. 

— Croizeau  parlait  avec  une  admiration  de  carrossier 
du  mobilier  somptueux  que  l’amoureux  Denisart  avait 
donné  pour  cadre  à sa  belle,  il  le  décrivait  avec  une  com- 
plaisance satanique  à l’ambitieuse  Antonia,  reprit  Des- 
roches. C’était  des  bahuts  d’ébène  incrustés  de  nacre  et  de 
filets  d’or,  des  tapis  de  Belgique,  un  lit  moyen  âge  d’une 
valeur  de  mille  écus,  une  horloge  de  Boulle;  puis,  dans 
la  salle  à manger,  des  torchères  aux  quatre  coins,  des 
rideaux  de  soie  de  la  Chine  sur  laquelle  la  patience  chi- 
noise avait  peint  des  oiseaux,  et  des  portières  montées  sur 
des  traverses  valant  plus  que  des  portières  à deux  pieds. 

o — Voilà  ce  qu’il  vous  faudrait,  belle  dame...,  et  ce 
que  je  voudrais  vous  offrir...,  disait-il  en  concluant.  Je 
sais  bien  que  vous  m’aimeriez  à peu  près;  mais,  à mon 
âge,  on  se  fait  une  raison.  Jugez  combien  je  vous  aime, 
puisque  je  vous  ai  prêté  mille  francs  Je  puis  vous  l’avouer  : 
de  ma  vie  ni  de  mes  jours,  je  n’ai  prêté  ça! 
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)>  Et  il  tendit  les  deux  sous  de  sa  séance  avec  l’impor- 
tance qu’un  savant  met  à une  démonstration. 

» Le  soir,  Antonia  dit  au  comte,  aux  Variétés  : 

» — C’est  bien  ennuyeux  tout  de  même,  un  cabinet  de 
lecture.  Je  ne  me  sens  point  de  goût  pour  cet  état-là,  je 
n’y  vois  aucune  chance  de  fortune.  C’est  le  lot  d’une 
veuve  qui  veut  vivoter,  ou  d’une  fille  atrocement  laide  qui 
croit  pouvoir  attraper  un  homme  par  un  peu  de  toilette. 

)>  — C’est  ce  que  vous  m’avez  demandé,  répondit  le 
comte. 

» En  ce  moment,  Nucingen,  à qui,  la  veille,  le  roi  des 
lions,  car  les  gants-jaunes  étaient  alors  devenus  des  lions, 
avait  gagné  mille  écus,  entra  les  lui  donner,  et,  en 
voyant  l’étonnement  de  Maxime,  il  lui  dit  : 

» — CK  ai  ressi  eineobbozission  à la  reguide  te  ce  tiaple 
te  Glabaron... 

» — Ah!  voilà  leurs  moyens!  s’écria  Maxime,  ils  ne 
sont  pas  forts,  ceux-là... 

» — Cesde  ècal,  répondit  le  banquier,  bayez-les,  gar 
ils  bourraient  s'atresser  a t’audres  gue  moi  et  fus  vaire  tu 
dord ...  Cheu  brends  à dèmoin  ccdde  cholie  phâmme  que  cheu 
fus  ai  bayé  ce  madin , pieu  afant  V obbozission... 

— Reine  du  tremplin,  dit  la  Palférine  en  souriant,  tu 
perdras... 

— Il  y avait  longtemps,  reprit  Desroches,  que,  dans  un 
cas  semblable,  mais  où  le  trop  honnête  débiteur,  effrayé 
d’une  affirmation  à faire  en  justice,  ne  voulut  pas  payer 
Maxime,  nous  avions  rudement  mené  le  créancier  oppo- 
sant en  faisant  frapper  des  oppositions  en  masse,  afin 

d’absorber  la  somme  en  frais  de  contribution... 

15. 
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— Que  qu’c’est  qu’ça?...  s’écria  Malaga,  voilà  des  mots 
qui  sonnent  à mon  oreille  comme  du  patois.  Puisque  vous 
avez  trouvé  l’esturgeon  excellent,  pavez-moi  la  valeur  de 
la  sauce  en  leçons  de  chicane. 

— • Eh  bien,  dit  Desroches,  la  somme  qu’un  de  vos 
créanciers  frappe  d’opposition  chez  un  de  vos  débiteurs 
peut  devenir  l’objet  d’une  semblable  opposition  de  lapait 
de  tous  vos  autres  créanciers.  Que  fait  le  tribunal  à qui  tous 
les  créanciers  demandent  l’autorisation  de  se  payer?...  Il 
partage  légalement  entre  tous  la  somme  saisie.  Ce  par- 
tage, fait  sous  l’œil  de  la» justice,  se  nomme  une  contribu- 
tion. Si  vous  devez  dix  mille  francs,  et  que  vos  créan- 
ciers saisissent  par  opposition  mille  francs,  ils  ont  chacun 
tant  pour  cent  de  leur  créance,  en  vertu  d’une  répartition 
au  marc  le  franc,  en  termes  de  Palais,  c’est-à-dire  au  pro- 
rata de  leurs  sommes;  mais  ils  ne  touchent  que  sur  une 
pièce  légale  appelée  extrait  du  bordereau  de  collocation, 
que  délivre  le  greffier  du  tribunal.  Devinez-vous  ce  travail 
fait  par  un  juge  et  préparé  par  des  avoués?  il  implique 
beaucoup  de  papier  timbré  plein  de  lignes  lâches,  diffuses, 
où  les  chiffres  sont  noyés  dans  des  colonnes  d’une  entière 
blancheur.  On  commence  par  déduire  les  frais.  Or,  les 
frais  étant  les  mêmes  pour  une  somme  de  mille  francs 
saisis  que  pour  une  somme  d’un  million,  il  n’est  pas  diffi- 
cile de  manger  mille  écus,  par  exemple,  en  frais,  surtout 
si  l’on  réussit  à élever  des  contestations. 

— Un  avoué  réussit  toujours,  dit  Cardot.  Combien  de 
fois  un  des  vôtres  ne  m’a-t-il  pas  demandé  : « Qu’y  a-t-il 
à manger?  » 

— On  y réussit  surtout,  reprit  Desroches,  quand  le 
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débiteur  vous  provoque  à manger  la  somme  en  frais.  Aussi 
les  créanciers  du  comte  n’eurent-ils  rien,  ils  en  furent 
pour  leurs  courses  chez  les  avoués  et  pour  leurs  démar 
elles.  Pour  se  faire  payer  d’un  débiteur  aussi  fort  que  le 
comte,  un  créancier  doit  se  mettre  dans  une  situation  lé- 
gale excessivement  difficile  à établir  : il  s’agit  d’être  à ia 
fois  son  débiteur  et  son  créancier,  car  alors  on  a le 
droit,  aux  termes  de  la  loi,  d’opérer  la  confusion... 

— Du  débiteur?  dit  la  lorette,  qui  prêtait  une  oreille 
attentive  à ce  discours. 

— Non,  des  deux  qualités  de  créancier  et  de  débiteur, 
et  de  se  payer  par  ses  mains,  reprit  Desroches.  L’inno 
cence  de  Glaparon,  qui  n’inventait  que  des  oppositions, 
eut  donc  pour  effet  de  tranquilliser  le  comte.  En  rame' 
nant  Àntonia  des  Variétés,  il  abonda  d’autant  plus  dans 
l’idée  de  vendre  le  cabinet  littéraire  pour  pouvoir  payer 
les  deux  derniers  mille  francs  du  prix,  qu’il  craignit  le 
ridicule  d’avoir  été  le  bailleur  de  fonds  d’une  semblable 
entreprise,  il  adopta  donc  le  plan  d’Antonia,  qui  voulait 
aborder  la  haute  sphère  de  sa  profession,  avoir  un  magni- 
fique appartement,  femme  de  chambre,  voiture,  et  lutter 
avec  notre  belle  amphitryonne,  par  exemple... 

— Elle  n’est  pas  assez  bien  faite  pour  cela,  s’écria 
l’illustre  beauté  du  Cirque  ; mais  elle  a bien  rincé  le  petit 
d’Esgrignon,  tout  de  même! 

— Dix  jours  après,  le  petit  Croizeau,  perché  sur  sa  di- 
gnité, tenait  à peu  près  ce  langage  à la  belle  Antonia, 
reprit  Desroches  : 

» — Mon  enfant,  votre  cabinet  littéraire  est  un  trou, 
vous  y deviendrez  jaune,  le  gaz  vous  abîmera  la  vue;  il 
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faut  en  sortir,  et  tenez  ! profitons  de  l’occasion.  J’ai  trouvé 
pour  vous  une  jeune  dame  qui  ne  demande  pas  mieux 
que  de  vous  acheter  votre  cabinet  de  lecture.  C’est  une 
petite  femme  ruinée  qui  n’a  plus  qu’à  s’aller  jeter  à l’eau; 
mais  elle  a quatre  mille  francs  comptants,  et  il  vaut  mieux 
en  tirer  un  bon  parti  pour  pouvoir  nourrir  et  élever  deux 
enfants... 

» — Eh  bien,  vous  êtes  gentil,  papa  Croizeau,  dit  An- 
tonia. 

» — Oh  ! je  serai  bien  plus  gentil  tout  à l’heure,  reprit 
le  vieux  carrossier.  Figurez-vous  que  ce  pauvre  M.  Deni- 
sart est  dans  un  chagrin  qui  lui  a donné  la  jaunisse... 
Oui,  cela  lui  a frappé  sur  le  foie  comme  chez  les  vieillards 
sensibles.  11  a tort  d’être  si  sensible.  Je  le  lui  ai  dit  : 
« Soyez  passionné,  bien!  mais  sensible...,  halte-là!  » on 
)>  se  tue...  » Je  ne  me  serais  pas  attendu,  vraiment,  à un 
pareil  chagrin  chez  un  homme  assez  fort,  assez  instruit 
pour  s’absenter  pendant  sa  digestion  de  chez... 

» — Mais  qu’y  a-t-il?...  demanda  mademoiselle  Cho- 
cardelle. 

» — Cette  petite  créature,  chez  qui  j’ai  dîné,  l’a  planté 
là,  net...  Oui,  elle  l’a  lâché  sans  le  prévenir  autrement 
que  par  une  lettre  sans  aucune  orthographe. 

» — Voilà  ce  que  c’est,  papa  Croizeau , que  d’en- 
nuyer les  femmes!... 

» — C’est  une  leçon!  belle  dame,  reprit  le  doucereux 
Croizeau.  En  attendant,  je  n’ai  jamais  vu  d’homme  dans 
un  désespoir  i(areil,  dit-il.  Notre  ami  Denisart  ne  distingue 
plus  sa  main  droite  de  sa  main  gauche,  il  ne  veut  plus 
voir  ce  qu’il  appelle  le  théâtre  de  son  bonheur...  11  a si 
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bien  perdu  le  sens,  qu’il  m’a  proposé  d’acheter  pour  quatre 
mille  francs  tout  le  mobilier  d’Hortense...  Elle  se  nomme 
Hortense  1 

» — Un  joli  nom,  dit  Antonia. 

» — Oui,  c’est  celui  de  la  belle-fille  de  Napoléon.  Je  lui 
ai  fourni  ses  équipages,  comme  vous  savez. 

» — Eh  bien,  je  verrai,  dit  la  fine  Antonia;  commencez 
par  m’envoyer  votre  jeune  femme... 

» Antonia  courut  voir  le  mobilier,  revint  fascinée,  et 
fascina  Maxime  par  un  enthousiasme  d’antiquaire.  Le  soir 
même,  le  comte  consentit  à la  vente  du  cabinet  de  lec- 
ture. L’établissement,  vous  comprenez,  était  au  nom  de 
mademoiselle  Chocardelle.  Maxime  se  mit  à rire  du  petit 
Croizeau,  qui  lui  fournissait  un  acquéreur.  La  société 
Maxime  et  Chocardelle  perdait  deux  mille  francs,  il  est 
vrai;  mais  qu’était-ce  que  cette  perte  en  présence  de 
quatre  beaux  billets  de  mille  francs?...  Comme  me  le  disait 
le  comte  : 

» — Quatre  mille  francs  d’argent  vivant!...  il  y a des 
moments  où  Ton  souscrit  huit  mille  francs  de  billets  pour 
les  avoir  ! 

» Le  comte  va  voir  lui-même,  le  surlendemain,  le 
mobilier,  ayant  les  quatre  mille  francs  sur  lui.  La  vente 
avait  été  réalisée  à la  diligence  du  petit  Croizeau  qui 
poussait  à la  roue;  il  avait  enclaudè,  disait-il,  la  veuve. 
Se  souciant  peu  de  cet  agréable  vieillard,  qui  allait  perdre 
ses  mille  francs,  Maxime  voulut  faire  porter  immédiate- 
ment tout  le  mobilier  dans  un  appartemen.  loué  au  nom 
de  madame  Ida  Bonamy,  rue  Tronchet,  dans  une  maison 
neuve.  Aussi  s’était-il  précautionné  de  plusieurs  grandes 
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voitures  de  déménagement.  » Maxime,  refasciné  par  la 
beauté  du  mobilier,  qui  pour  un  tapissier  aurait  valu  six 
mille  francs,  trouva  le  malheureux  vieillard,  jaune  de  sa 
jaunisse,  au  coin  du  feu,  la  tête  enveloppée  dans  deux 
madras,  et  un  bonnet  de  coton  par-dessus,  emmitouflé 
comme  un  lustre;  abattu,  ne  pouvant  pas  parler,  enfin  si 
délabré,  que  le  comte  fut  forcé  de  s’entendre  avec  un 
valet  de  chambre.  Après  avoir  remis  les  quatre  mille 
francs  au  valet  de  chambre  qui  les  portait  à son  maître 
pour  qu’il  en  donnât  un  reçu,  Maxime  voulut  aller  dire  à 
ses  commissionnaires  de  faire  avancer  les  voitures;  mais 
il  entendit  alors  une  voix  qui  résonna  comme  une  cré- 
celle à son  oreille,  et  qui  lui  cria  : 

» — C’est  inutile,  monsieur  le  comte;  nous  sommes 
quittes,  j’ai  six  cent  trente  francs  quinze  centimes  à vous 
remettre  ! 

» Et  il  fut  tout  effrayé  de  voir  Cérizet  sorti  de  ses  en- 
veloppes, comme  un  papillon  de  sa  larve,  qui  lui  tendit 
ses  sacrés  dossiers  en  ajoutant  : 

» — Dans  mes  malheurs,  j’ai  appris  à jouer  la  comé- 
die, et  je  vaux  Bouffé  dans  les  vieillards. 

» — Je  suis  dans  la  forêt  de  Bondy!  s’écria  Maxime. 

» — Non,  monsieur  le  comte,  vous  êtes  chez  mademoi- 
selle Iiortense,  l’amie  du  vieux  lord  Dudley,  qui  la  cache 
à tous  les  regards  ; mais  elle  a le  mauvais  goût  d’aimer 
votre  serviteur. 

» — Si  jamais,  me  disait  le  comte,  j’ai  eu  envie  de 
tuer  un  homme,  ce  fut  dans  ce  moment;  mais,  que  vou- 
lez-vous! Iiortense  me  montrait  sa  jolie  tête,  il  fallut 
rire,  et,  pour  conserver  ma  supériorité,  je  lui  dis  en  lui 
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jetant  les  six  cents  francs  : « Voilà  pour  la  fille.  » 

— C’est  tout  Maxime!  s’écria  la  Palférine. 

— D’autant  plus  que  c’était  l’argent  du  petit  Croizeau, 
dit  le  profond  Cardot. 

— Maxime  eut  un  triomphe,  reprit  Desroches,  car  Hor- 
tense  s’écria  : « Ah!  si  j’avais  su  que  ce  fût  toi!...  » 

— En  voilà  une,  de  confusion  ! s’écria  la  lorette.  — Tu 
as  perdu,  milord,  dit-elle  au  notaire. 

Et  c’est  ainsi  que  le  menuisier  à qui  Malaga  devait  cent 
ecus  fut  payé. 


Paris,  1 845. 


LES  COMEDIENS 


SANS  LE  SAVOIR 


A MONSIEUR  LE  COMTE  JULES  DE  CASTELLANE 

Léon  de  Lora,  notre  célèbre  peintre  de  paysage,  appar- 
tient à Tune  des  plus  nobles  familles  du  Roussillon, 
espagnole  d’origine,  et  qui,  si  elle  se  recommande  par 
l’antiquité  de  la  race,  est  depuis  cent  ans  vouée  à la  pau- 
vreté proverbiale  des  hidalgos.  Venu  de  son  pied  léger  à 
Paris  du  département  des  Pyrénées-Orientales,  avec  une 
somme  de  onze  francs  pour  tout  viatique,  il  y avait,  en 
quelque  sorte,  oublié  les  misères  de  son  enfance  et  sa 
famille  au  milieu  des  misères  qui  ne  manquent  jamais  aux 
rapins,  dont  toute  la  fortune  est  une  intrépide  vocation. 
Puis  les  soucis  de  la  gloire  et  ceux  du  succès  furent 
d’autres  causes  d’oubli. 

Si  vous  avez  suivi  le  cours  sinueux  et  capricieux  de  ces 
Études,  peut-être  vous  souvenez-vous  de  Mistigris,  élève 
de  Schinner,  un  des  héros  de  un  Début  dans  la  vie  (Scènes 
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de  la  Vie  Privée),  et  de  ses  apparitions  dans  quelques 
autres  Scènes.  En  1845,  le  paysagiste,  émule  des  Hob- 
bema,  des  Ruysdael,  des  Lorrain,  ne  ressemble  plus  au 
rapin  dénué,  frétillant  que  vous  avez  vu.  Homme  illustre, 
il  possède  une  charmante  maison  rue  de  Berlin,  non  loin 
de  l’hôtel  de  Brambourg,  où  demeure  son  ami  Bridau,  et 
près  de  la  maison  de  Schinner,  son  premier  maître.  Il  est 
membre  de  l’Institut  et  officier  de  la  Légion  d’honneur,  il 
a trente-neuf  ans,  il  a vingt  mille  francs  de  rente,  ses 
toiles  sont  payées  au  poids  de  l’or,  et,  ce  qui  lui  semble 
plus  extraordinaire  que  d’être  invité  parfois  aux  bals  de 
la  cour,  son  nom  jeté  si  souvent,  depuis  seize  ans,  par  la 
presse  à l’Europe,  a fini  par  pénétrer  dans  la  vallée  des 
Pyrénées-Orientales,  où  végètent  trois  véritables  Lora,  son 
frère  aîné,  son  père  et  une  vieille  tante  paternelle,  made- 
moiselle Urraca  y Lora. 

Dans  la  ligne  maternelle,  il  ne  reste  plus  au  peintre 
célèbre  qu’un  cousin,  neveu  de  sa  mère,  âgé  de  cinquante 
ans,  habitant  d’une  petite  ville  manufacturière  du  dépar- 
tement. Ce  cousin  fut  le  premier  à se  souvenir  de  Léon. 
En  1840  seulement,  Léon  de  Lora  reçut  une  lettre  de 
M.  Sylvestre  Palafox-GasteLGazonal  (appelé  tout  simple- 
ment Gazonal),  auquel  il  répondit  qu’il  était  bien  lui- 
même,  c’est-à-dire  le  fils  de  feu  Léonie  Gazonal,  femme 
du  comte  Fernand  Didas  y Lora. 

Le  cousin  Sylvestre  Gazonal  alla,  dans  la  belle  saison 
de  1841,  apprendre  à l’illustre  famille  inconnue  des  Lora 
que  le  petit  Léon  n’était  pas  parti  pour  le  Rio  de  la  Plata, 
comme  on  le  croyait,  qu’il  n’y  était  pas  mort,  comme  on 
le  croyait,  et  qu’il  était  un  des  plus  beaux  génies  de  l’école 
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française,  ce  qu’on  ne  crut  pas.  Le  frère  aîné,  don  Juan 
de  Lora,  dit  à son  cousin  Gazonal  qu’il  était  la  victime 
d’un  plaisant  de  Paris. 

Or,  ledit  Gazonal  se  proposant  d’aller  à Paris  pour  y 
suivre  un  procès  que,  par  un  conflit,  le  préfet  des  Pyré- 
nées-Orientales avait  arraché  de  la  juridiction  ordinaire 
pour  le  transporter  au  conseil  d’Éiat,  le  provincial  se 
promit  d’éclaircir  le  fait,  et  de  demander  raison  de  son 
impertinence  au  peintre  parisien.  Il  arriva  que  M.  Gazonal, 
logé  dans  un  maigre  garni  de  la  rue  Croix-des-Petits- 
Champs,  fut  ébahi  de  voir  le  palais  de  la  rue  de  Berlin. 
En  y apprenant  que  le  maître  voyageait  en  Italie,  il 
renonça  momentanément  à demander  raison,  et  douta  de 
voir  reconnaître  sa  parenté  maternelle  par  l’homme  célèbre. 

De  18^3  à 1844,  Gazonal  suivit  son  procès.  Cette  con- 
testation, relative  à une  question  de  cours  et  de  hauteur 
d’eau,  un  barrage  à enlever,  dont  se  mêlait  l’administra- 
tion, soutenue  par  des  riverains,  menaçait  l’existence 
même  de  la  fabrique.  En  1845,  Gazonal  regardait  ce 
procès  comme  entièrement  perdu,  le  secrétaire  du  maître 
des  requêtes  chargé  de  faire  le  rapport  lui  ayant  confié 
que  ce  rapport  serait  opposé  à ses  conclusions,  et  son 
avocat  le  lui  ayant  confirmé.  Gazonal,  quoique  comman- 
dant de  la  garde  nationale  de  sa  ville  cl  l’un  des  plus 
habiles  fabricants  de  son  département,  se  trouvait  si  peu 
de  chose  à Paris,  il  y fut  si  effrayé  de  la  cherté  de  la  vie 
et  des  moindres  babioles,  qu’il  s’était  tenu  coi  dans  son 
méchant  hôtel.  Ce  Méridional,  privé  de  son  soleil,  exé- 
crait Paris,  qu’il  nommait  une  fabrique  de  rhumatismes. 
En  additionnant  les  dépenses  de  son  procès  et  de  son 
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séjour,  il  se  promettait  à son  retour  d’empoisonner  le 
préfet  ou  de  le  minotauriser  ! Dans  ses  moments  de  tris- 
tesse, il  tuait  raide  le  préfet;  dans  ses  moments  de  gaieté, 
il  se  contentait  de  le  minotauriser. 

Un  matin,  à la  fin  de  son  déjeuner,  tout  en  maugréant, 
il  prit  rageusement  le  journal.  Ces  lignes,  qui  termi- 
naient un  article  : « Notre  grand  paysagiste  Léon  de  Lora, 
revenu  d’Italie  depuis  un  mois,  exposera  plusieurs  toiles 
au  Salon;  ainsi  l'exposition  sera,  comme  on  le  voit,  très- 
brillante,...  » frappèrent  Gazonal  comme  si  la  voix  qui 
parle  aux  joueurs  quand  ils  gagnent  les  lui  eût  jetées 
dans  l’oreille.  Avec  cette  soudaineté  d’action  qui  distingue 
les  gens  du  Midi,  Gazonal  sauta  de  l’hôtel  dans  la  rue,  de 
la  rue  dans  un  cabriolet,  et  alla  rue  de  Berlin,  chez  son 
cousin. 

Léon  de  Lora  fit  dire  à son  cousin  Gazonal  qu’il  l’invitait 
à déjeuner  au  café  de  Paris  pour  le  lendemain,  car  il  se 
trouvait  pour  le  moment  occupé  d’une  manière  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  recevoir.  Gazonal,  en  homme  du  Midi, 
conta  toutes  ses  peines  au  valet  de  chambre. 

Le  lendemain,  à dix  heures,  Gazonal,  trop  bien  mis 
pour  la  circonstance  (il  avait  endossé  son  habit  bleu-bar- 
beau à boutons  dorés,  une  chemise  à jabot,  un  gilet  blanc 
et  mis  des  gants  jaunes),  attendit  son  amphitryon  en  pié- 
tinant pendant  une  heure  sur  le  boulevard,  après  avoir 
appris  du  cafetier  (nom  des  maîtres  de  café  en  province) 
que  ces  messieurs  déjeunaient  habituellement  entre  onze 
heures  et  midi. 

— Vers  onze  heures  et  demi,  deux  Parisiens,  en  simple 
lévite,  disait-il  quand  il  raconta  ses  aventures  à ceux 
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de  son  endroit,  et  qui  avaient  Y air  de  rienne  du  tout, 
s’écrièrent  en  me  voyant  sur  le  boulevard  : « Voilà  ton 
Gazonal!...  » 

Cet  interlocuteur  était  Bixiou,  de  qui  Léon  de  Lora 
s’était  muni  pour  faire  poser  son  cousin. 

— « Ne  vous  fâchez  pas,  mon  cher  cousin!  je  suis  le 
vôtre,  » s’écria  le  petit  Léon  en  me  serrant  dans  ses  bras, 
disait  Gazonal  à ses  amis,  à son  retour.  Le  déjeuner  fut 
splendide.  Et  je  crus  avoir  la  berlue  en  voyant  le  nombre 
de  pièces  d’or  que  nécessita  la  carte.  Ces  gens-là  doivent 
gagner  leur  pesant  d’or,  car  mon  cousin  donna  trenteu 
sols  au  garçon , la  journée  d’un  homme. 

Pendant  ce  déjeuner  monstre,  vu  qu’il  y fut  consommé 
six  douzaines  d’huîtres  d’Ostende,  six  côtelettes  à la  Sou- 
bise,  un  poulet  à la  Marengo,  une  mayonaise  de  homard, 
des  petits  pois,  une  croûte  aux  champignons,  arrosés  de 
trois  bouteilles  de  vin  de  Bordeaux,  de  trois  bouteilles  de 
vin  de  Champagne,  plus  les  tasses  de  café,  de  liqueurs, 
sans  compter  les  hors-d’œuvre,  Gazonal  fut  magnifique  de 
verve  contre  Paris.  Le  noble  fabricant  se  plaignit  de  la 
longueur  des  pains  de  quatre  livres,  de  la  hauteur  des 
maisons,  de  l’indifférence  des  passants  les  uns  pour  les 
autres,  du  froid  et  de  la  pluie,  de  la  cherté  des  demi- 
fiacres,  et  tout  cela  si  spirituellement,  que  les  deux  artistes 
se  prirent  de  belle  amitié  pour  Gazonal  et  lui  firent 
raconter  son  procès. 

— Mone  proxès,  dit-il  en  grasseyant  les  r et  accentuant 
tout  à la  provençale , est  queleque  chozze  de  bienne  sim- 
ple : iles  veuilente  ma  fabrique.  Jé  trrouve  ici  uneu  bette 
d’avocatte  à qui  jé  donne  vinte  francs  à chaque  fois  pour 
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ouvrire  l’œil,  et  jeu  leu  trouve  toujours  enédôrmi...  C’ette 
une  limasse  qui  roulle  vottur  et  je  vienze  à pied,  ile  mé 
carrôtte  indignémente , je  neu  fais  que  le  trazette  de 
l’unne  à Lotte,  et  jeu  voiz  que  j’aurais  dû  prrendreu 
vottur...  Onné  regarde  ici  que  les  gens  qui  se  cachent 
dedans  leur  vottur!...  D’otte  parre,  le  conneseille  d’État 
ette  une  tas  de  fainnéarits  qui  laissente  feireu  leur  bésô- 
gneu  a dé  pétits  drolles  soudoyez  par  notte  preffette... 
Voilà  mone  proxès!...  Iles  la  veullente,  ma  fabriqueu, 
é bé,  iles  l’orronte!...  é s’ arrangeante  avecque  mez 
ovvrières  qui  sonte  une  centaine  et  qui  les  feronte  sanger 
d’avisse  à coupes  dé  trique... 

— Allons , cousin , dit  le  paysagiste , depuis  quand 
es-tu  ici? 

— Déppuis  deux  ânes!...  Ah!  le  conflit  te  du  preffette, 
ile  le  payera  cher,  je  prendrai  sa  vie,  et  je  dône  la 
mienne  à la  cour  d’assises... 

— Quel  est  le  conseiller  d’État  qui  préside  la  section? 

— Une  ancienne  journaliste,  qui  ne  vote  pas  disse  sols, 
et  se  nome  Massol  ! 

Les  deux  Parisiens  échangèrent  un  regard. 

— Le  rapporteur?... 

— Encore  plus  droite  ! c’ette  uné  mette  des  réquettes, 
prroffesseure  de  queleque  chozze  à la  Sorbonne,  qui  a 
escript  dans  une  révue,  et  pour  qui  je  prroffesse  une 
mézestime  prrofonde... 

— Claude  Vignon?  dit  Bixiou. 

— C’ette  cela,...  répondit  le  Méridional , Massol  et 
Vignon,  voilà  la  rraizon  sociale,  sans  rraizon,  des  Tres- 
taillons  de  mone  prreffette. 
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— Il  y a de  la  ressource,  dit  Léon  de  Lora.  Vois-tu, cou- 
sin, tout  est  possible  à Paris,  en  bien  comme  en  mal,  juste 
et  injuste.  Tout  s’y  fait,  tout  s’y  défait,  tout  s’y  refait. 

— Du  diable  si  jeu  reste  dixe  sécondes  dé  plusse... 
c’ette  lé  paysse  lé  plus  ennuyeuse  de  la  Frrance. 

En  ce  moment,  les  deux  cousins  et  Bixiou  se  prome- 
naient d’un  bout  à l’autre  de  cette  nappe  d’asphalte  sur 
laquelle,  de  une  heure  à deux,  il  est  difficile  de  ne  pas 
voir  passer  quelques-uns  des  personnages  pour  lesquels  la 
Renommée  embouche  l’une  ou  l’autre  de  ses  trompettes. 
Autrefois,  ce  fut  la  place  Royale,  puis  le  pont  Neuf,  qui 
eurent  ce  privilège,  acquis  aujourd’hui  au  boulevard  des 
Italiens. 

— Paris,  dit  alors  le  paysagiste  à son  cousin,  est  un 
instrument  dont  il  faut  savoir  jouer;  et,  si  nous  restons 
ici  dix  minutes,  je  vais  te  donner  une  leçon.  Tiens,  re- 
garde, lui  dit-il  en  levant  sa  canne  et  désignant  un  couple 
qui  sortait  du  passage  de  l’Opéra. 

— Qu’est-ce  qué  c’est  qué  ça?  demanda  Gazonal. 

Ça  était  une  vieille  femme  à chapeau  demeuré  six  mois 
à l’étalage,  à robe  très-prétentieuse,  à châle  en  tartan 
déteint,  dont  la  figure  était  restée  vingt  ans  dans  une  loge 
humide,  dont  le  cabas  très-enflé  n’annonçait  pas  une  meil- 
leure position  sociale  que  celle  de  l’ex-portière  ; plus,  une 
petite  fille  svelte  et  mince,  dont  les  yeux  bordés  de  cils 
noirs  n’avaient  plus  d’innocence,  dont  le  teint  annonçait 
une  grande  fatigue,  mais  dont  le  visage,  d’une  jolie 
coupe,  était  frais,  et  dont  la  chevelure  devait  être  abon- 
dante, le  front  charmant  et  audacieux,  le  corsage  maigre; 
en  deux  mots,  un  fruit  vert. 
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— Ça,  lui  répondit  Bixiou,  c’est  un  rat  orné  de  sa  mère. 

— Uné  ratte?...  quèsaco? 

— Ce  rat,  dit  Léon,  qui  fit  un  signe  de  tête  amical  à 
mademoiselle  Ninette,  peut  te  faire  gagner  tone  proxes. 

Gazonal  bondit,  mais  Bixiou  le  maintenait  par  le  bras 
depuis  la  sortie  du  café,  car  il  lui  trouvait  la  figure  un 
peu  trop  poussée  au  rouge. 

— Ce  rat,  qui  sort  d’une  répétition  à l’Opéra,  retourne 
faire  un  maigre  dîner,  et  reviendra  dans  trois  heures 
pour  s’habiller,  s’il  paraît  ce  soir  dans  le  ballet,  car  nous 
sommes  aujourd’hui  lundi.  Ce  rat  a treize  ans,  c’est  un 
rat  déjà  vieux.  Dans  deux  ans  d’ici,  cette  créature  vaudra 
soixante  mille  francs  sur  la  place,  elle  sera  rien  ou  tout, 
une  grande  danseuse  ou  une  marcheuse,  un  nom  célèbre 
ou  une  vulgaire  courtisane.  Elle  travaille  depuis  l’âge  de 
huit  ans.  Telle  que  tu  la  vois,  elle  est  épuisée  de  fatigue, 
elle  s’est  rompu  le  corps  ce  matin  à la  classe  de  danse, 
elle  sort  d’une  répétition,  où  les  évolutions  sont  difficiles 
comme  les  combinaisons  d’un  casse-tête  chinois;  elle 
reviendra  ce  soir.  Le  rat  est  un  des  éléments  de  l’Opéra , 
car  il  est  à la  première  danseuse  ce  que  le  petit  clerc  est 
au  notaire.  Le  rat,  c’est  l’espérance. 

— Qui  produit  lé  ratte?  demanda  Gazonal. 

— Les  portiers,  les  pauvres,  les  acteurs,  les  danseurs, 
répondit  Bixiou.  Il  n’y  a que  la  plus  profonde  misère  qui 
puisse  conseiller  à une  enfant  de  huit  ans  de  livrer  ses 
pieds  et  ses  articulations  aux  plus  durs  supplices,  de  rester 
sage  jusqu’à  seize  ou  dix-huit'  ans,  uniquement  par  spé- 
culation, et  de  se  flanquer  d’une  horrible  vieille  comme, 
l’on  met  du  fumier  autour  d’une  jolie  fleur.  Tu  vas  voir 
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défiler  les  uns  après  les  autres  tous  les  gens  de  talent, 
petits  et  grands,  artistes  en  herbe  ou  en  gerbe,  qui  élè- 
vent, à la  gloire  de  la  France,  ce  monument  de  tous  les 
jours  appelé  l’Opéra,  réunion  de  forces,  de  volontés,  de 
génies  qui  ne  se  trouvent  qu’à  Paris... 

— J’ai  déjà  vu  l’Opérra,  répondit  Gazonal  d’un  air  suf- 
fisant. 

— De  dessus  ta  banquette  à trois  francs  soixante  cen- 
times, répliqua  le  paysagiste,  comme  tu  as  vu  Paris,  rue 
Croix-des-Petits-Champs ,...  sans  en  rien  savoir...  Que 
donnait-on  à l’Opéra  quand  tu  y es  allé? 

— Guillomme  Tèle. 

— Bon!  reprit  le  paysagiste;  le  grand  duo  de  Mathilde 
a dû  te  faire  plaisir.  Eh  bien,  à quoi,  dans  ton  idée,  a dû 
s’occuper  la  cantatrice  en  quittant  la  scène? 

— Elle  s’est...,  quoi?... 

— Assise  à manger  deux  côtelettes  de  mouton  saignant 
que  son  domestique  lui  tenait  prêtes... 

— Ah!  bouffre! 

— La  Malibran  se  soutenait  avec  de  l’eau-de-vie,  et 
c’est  ce  qui  l’a  tuée...  Autre  chose!  Tu  as  vu  le  ballet;  tu 
vas  le  revoir  défilant  ici,  dans  le  simple  appareil  du  matin, 
sans  savoir  que  ton  procès  dépend  de  quelques-unes  de 
ces  jambes-là? 

— Mono  proxès?... 

— Tiens,  cousin,  voici  ce  qu’on  appelle  une  marcheuse . 

Léon  montra  l’une  de  ces  superbes  créatures  qui,  à 

vingt-cinq  ans,  en  ont  déjà  vécu  soixante,  d’une  beauté  si 
réelle  et  si  sûre  d’être  cultivée,  qu’elles  ne  la  font  point 
voir.  Elle  était  grande,  marchait  bien,  avait  le  regard 
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assuré  d’un  dandy,  et  sa  toilette  se  recommandait  par  une 
simplicité  ruineuse. 

— C’est  Carabine,  dit  Bixiou , qui  fit,  ainsi  que  le 
peintre,  un  léger  salut  de  tête  auquel  Carabine  répondit 
par  un  sourire. 

— Encore  une  qui  peut  faire  destituer  ton  préfet. 

— Uné  marcheuzze!  mais  qu’est-ce  donc? 

— La  marcheuse  est  ou  un  rat  d’une  grande  beauté  que 
sa  mère,  fausse  ou  vraie,  a vendu  le  jour  où  elle  n’a  pu 
devenir  ni  premier,  ni  second,  ni  troisième  sujet  de  la 
danse,  et  où  elle  a préféré  l’état  de  coryphée  à tout  autre, 
par  la  grande  raison  qu’après  l’emploi  de  sa  jeunesse  elle 
n’en  pouvait  pas  prendre  d’autre;  elle  aura  été  repoussée 
aux  petits  théâtres  où  il  faut  des  danseuses,  elle  n’aura 
pas  réussi  dans  les  trois  villes  de  France  où  il  se  donne 
des  ballets,  elle  n’aura  pas  eu  l’argent  ou  le  désir  d’aller  à 
l’étranger,  car,  sache-le,  la  grande  école  de  danse  de 
Paris  fournit  le  monde  entier  de  danseurs  et  de  dan- 
seuses. Aussi,  pour  qu’un  rat  devienne  marcheuse , c’est- 
à-dire  figurante  de  la  danse,  faut-il  qu’elle  ait  eu  quelque 
attachement  solide  qui  l’ait  retenue  à Paris,  un  homme 
riche  qu’elle  n’aimait  pas,  un  pauvre  garçon  qu’elle  aimait 
trop.  Celle  que  vous  avez  vue  passer,  qui  se  déshabillera, 
se  rhabillera  peut-être  trois  fois  ce  soir,  en  princesse,  en 
paysanne,  en  Tyrolienne,  etc.,  a quelque  deux  cents  francs 
par  mois. 

— Elle  est  mieux  misé  qué  notte  prreffette... 

— Si  tu  allais  chez  elle,  dit  Bixiou,  tu  y verrais  femme 
de  chambre,  cuisinière  et  domestique  ; elle  occupe  un 
magnifique  appartement  rue  Saint-Georges;  enfin  elle  est, 
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dans  les  proportions  des  fortunes  françaises  d’aujour- 
d’hui avec  les  anciennes,  le  débris  de  la  fille  d’Opèra  du 
xvme  siècle.  Carabine  est  une  puissance,  elle  gouverne  en 
ce  moment  du  Tillet,  un  banquier  très- influent  à la 
Chambre... 

— Et  au-dessus  de  ces  deux  échelons  du  balette,  qu’y 
a-t-il  donc?  demanda  Gazonal. 

— Regarde!  lui  dit  son  cousin  en  lui  montrant  une 
élégante  calèche  qui  passait  au  bout  du  boulevard,  rue  de 
la  Grange-Batelière,  voici  un  des  premiers  sujets  de  la 
danse,  dont  le  nom  sur  l’affiche  attire  tout  Paris,  qui 
gagne  soixante  mille  francs  par  an,  et  qui  vit  en  princesse  : 
le  prix  de  ta  fabrique  ne  te  suffirait  pas  pour  acheter  le 
droit  de  lui  dire  trente  fois  bonjour. 

— Eh  bé,  jé  me  le  dirai  bien  à moi-même,  ce  ne  sera 
pas  si  cher! 

— Vois-tu,  lui  dit  Bixiou,  sur  le  devant  de  la  calèche 
ce  beau  jeune  homme?  c’est  un  vicomte  qui  porte  un  beau 
nom,  c’est  son  premier  gentilhomme  de  la  chambre,  celui 
qui  fait  ses  affaires  aux  journaux,  qui  va  porter  des  paroles 
de  paix  ou  de  guerre,  le  matin,  au  directeur  de  l’Opéra, 
ou  qui  s’occupe  des  applaudissements  par  lesquels  on  la 
salue  quand  elle  entre  sur  la  scène  ou  quand  elle  en  sort. 

— Ceci,  mes  cherses  messieurs,  est  le  coupe  de  grâce, 
jé  neu  soubessonnais  rienne  de  Parisse. 

— Eh  bien  sache  au  moins  tout  ce  qu’on  peut  voir  en 
dix  minutes,  au  passage  de  l’Opéra.  Tiens!...  dit  Bixiou. 

Deux  personnes  débouchaient  en  ce  moment  du  pas- 
sage, un  homme  et  une  femme.  La  femme  n’était  ni 
laide  ni  jolie,  sa  toilette  avait  cette  distinction  de  forme. 
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de  coupe,  de  couleur  qui  révèle  une  artiste,  et  l'homme 
avait  assez  l’air  d’un  chantre. 

— Voilà,  lui  dit  Bixiou,  une  basse-taille  et  un  second 
premier  sujet  de  la  danse.  La  basse-taille  est  un  homme 
d’un  immense  talent,  mais  la  basse-taille  étant  un  acces- 
soire dans  les  partitions,  il  gagne  à peine  ce  que  gagne  la 
danseuse.  Célèbre  avant  que  la  Taglioni  et  la  Elssler 
parussent,  le  second  sujet  a conservé  chez  nous  la  danse 
de  caractère,  la  mimique;  si  les  deux  autres  n’eussent 
révélé  dans  la  danse  une  poésie  inaperçue  jusqu’alors, 
celle-ci  serait  un  premier  talent;  mais  elle  est  en  seconde 
ligne  aujourd’hui;  néanmoins,  elle  palpe  ses  trente  mille 
francs,  et  a pour  ami  fidèle  un  pair  de  France  très-influent 
à la  Chambre.  Tiens!  voici  la  danseuse  du  troisième 
ordre,  une  danseuse  qui  n’existe  que  par  la  toute-puis- 
sance d’un  journal.  Si  son  engagement  n’eût  pas  été 
renouvelé,  le  ministère  eût  eu  sur  le  dos  un  ennemi  de 
plus.  Le  corps  de  ballet  est  à l’Opéra  la  grande  puis- 
sance : aussi  est-il  de  bien  meilleur  ton,  dans  les  hautes 
sphères  du  dandysme  et  de  la  politique,  d’avoir  des  rela- 
tions avec  la  danse  qu’avec  le  chant.  A l’orchestre,  où  se 
tiennent  les  habitués  de  l’Opéra,  ces  mots  : « Monsieur  est 
pour  le  chant,  » sont  une  espèce  de  raillerie. 

Un  petit  homme  à figure  commune,  vêtu  simplement, 
vint  à passer. 

— Enfin,  voilà  l’autre  moitié  de  la  recette  de  l’Opéra 
qui  passe,  c’est  le  ténor.  11  n’y  a plus  de  poëme,  ni  de 
musique,  ni  de  représentation  possible  sans  un  ténor 
célèbre,  dont  la  voix  atteigne  à une  certaine  note.  Le 
ténor,  c’est  l’amour,  c’est  la  voix  qui  touche  le  cœur,  qui 
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vibre  dans  Pâme,  et  cela  se  chiffre  par  un  traitement  plus 
considérable  que  celui  d’un  ministre.  Cent  mille  francs  à 
un  gosier,  cent  mille  francs  à une  paire  de  chevilles,  voilà 
les  deux  fléaux  financiers  de  l’Opéra. 

— Jé  suis  abasourdi,  dit  Gazonal,  de  tous  les  cente 
mille  francs  qui  se  promènent  ici. 

— Tu  vas  l’être  bien  davantage,  mon  cher  cousin,  suis- 
nous...  Nous  allons  prendre  Paris  comme  un  artiste  prend 
un  violoncelle,  et  te  faire  voir  comment  on  en  joue,  enfin 
comment  on  s’amuse  à Paris. 

— C’ette  uné  kaliédoscope  de  septe  lieues  de  tour! 
s’écria  Gazonal. 

— Avant  de  piloter  monsieur,  je  dois  voir  Gaillard,  dit 
Bixiou. 

— Mais  Gaillard  peut  nous  être  utile  pour  le  cousin. 

— Qu’est-ce  qué  cette  otte  machine?  demanda  Gazonal. 

— Ce  n’est  pas  une  machine!  c’est  un  machiniste. 
Gaillard  est  un  de  nos  amis,  qui  a fini  par  devenir  le 
gérant  d’un  journal,  et  dont  le  caractère,  ainsi  que  la 
caisse,  se  recommande  par  des  mouvements  comparables 
à ceux  des  marées.  Gaillard  peut  contribuer  à te  faire 
gagner  ton  procès. 

— 11  est  perdu... 

— C’est  bien  le  moment  de  le  gagner,  alors!  répondit 
Bixiou. 

Chez  Théodore  Gaillard,  alors  logé  rue  de  Ménars,  le 
valet  de  chambre  fit  attendre  les  trois  amis  dans  un  bou- 
doir en  leur  disant  que  monsieur  était  en  conférence 
secrète... 

— Avec  qui?  demanda  Bixiou. 
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— Avec  nn  homme  qui  lui  vend  l’incarcération  d’un 
insaisissable  débiteur,  répondit  une  magnifique  femme 
qui  se  montra  dans  une  délicieuse  toilette  du  matin. 

— En  ce  cas,  chère  Suzanne,  dit  Bixiou,  nous  pouvons 
entrer,  nous  autres... 

— Oh!  la  bellé  créature!  s’écria  Gazonal. 

— C’est  madame  Gaillard,  lui  dit  Léon  de  Lora,  qui 
parlait  à l’oreille  de  son  cousin.  Tu  vois,  mon  cher,  la 
femme  la  plus  modeste  de  Paris  : elle  avait  le  public,  elle 
s’est  contentée  d’un  mari. 

— Que  voulez-vous , messeigneursf  dit  le  facétieux 
gérant  en  voyant  ses  deux  amis  et  en  imitant  Frédérick 
Lemaître. 

Théodore  Gaillard,  jadis  homme  d’esprit,  avait  fini  par 
devenir  stupide  en  restant  dans  le  même  milieu,  phéno- 
mène moral  qu’on  observe  à Paris.  Son  principal  agrément 
consistait  alors  à parsemer  son  dialogue  de  mots  repris 
aux  pièces  en  vogue  et  prononcés  avec  l’accentuation  que 
1 ur  ont  donnée  les  acteurs  célèbres. 

— Nous  venons  blaguer , répondit  Léon. 

— Encore,  jeûne  home!  (Odry  dans  les  Saltimbanques.) 

— Enfin,  pour  sûr,  nous  l’aurons,  dit  l’interlocuteur  de 
Gaillard  en  forme  de  conclusion. 

— En  êtes-vous  bien  sûr,  père  Fromenteau?  demanda 
Gaillard;  voici  onze  fois  que  nous  le  tenons  le  soir  et  que 
vous  le  manquez  le  matin. 

— Que  voulez-vous!  je  n’ai  jamais  vu  de  débiteur 
comme  celui-là,  c’est  une  locomotive,  il  s’endort  à Paris 
et  se  réveille  dans  Seine-et-Oise.  C’est  une  serrure  a com- 
binaison. 
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En  voyant  un  sourire  sur  les  lèvres  de  Gaillard,  il 
ajouta  : 

— Ça  se  dit  ainsi  dans  notre  partie . Pincer  un  homme, 
serrer  un  homme,  c’est  l’arrêter.  Dans  la  police  judiciaire, 
on  dit  autrement.  Vidocq  disait  à sa  pratique  : Tu  es 
servi.  C’est  plus  drôle,  car  il  s’agit  de  la  guillotine. 

Sur  un  coup  de  coude  que  lui  donna  Bixiou,  Gazonal  de- 
vint tout  yeux  et  tout  oreilles. 

— Monsieur  graisse-t-il  la  patte?  demanda  Fromenteau 
d’un  ton  menaçant,  quoique  froid. 

— Il  s’agit  de  cinquente  centimes  (Odry  dans  les  Saltim- 
banques■),  répondit  le  gérant  en  prenant  cent  sous  et  les 
tendant  à Fromenteau. 

— Et  pour  la  canaille?...  reprit  l’homme. 

— Laquelle?  demanda  Gaillard. 

— Ceux  que  j’emploie,  répliqua  Fromenteau  tranquille- 
ment. 

— Y a-t-il  au-dessous?  demanda  Bixiou. 

— Oui,  monsieur,  répondit  l’espion.  Il  y a ceux  qui  nous 
donnent  des  renseignements  sans  le  savoir  et  sans  se  les 
faire  payer.  Je  mets  les  sots  et  les  niais  au-dessous  de  la 
canaille. 

— Elle  est  souvent  belle  et  spirituelle,  la  canaille! 
s’écria  Léon. 

— Vous  êtes  donc  de  la  police?  demanda  Gazonal  en 
regardant  avec  une  inquiète  curiosité  ce  petit  homme  sec, 
impassible  et  vêtu  comme  un  troisième  clerc  d’huissier. 

— De  laquelle  parlez-vous?  dit  Fromenteau. 

— Il  y en  a donc  plusieurs? 

— Il  y en  a eu  jusqu’à  cinq,  répondit  Fromenteau.  La 
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police  judiciaire,  dont  le  chef  a été  Vidocq!  La  contre- 
police,  dont  le  chef  est  toujours  inconnu.  La  police  poli- 
tique, celle  de  Fouché.  Puis  celle  des  affaires  étran- 
gères; et  celle  du  château  (l’empereur,  Louis  XVIII,  etc.), 
qui  se  chamaillait  avec  celle  du  quai  Malaquais.  Ça  a fini 
à M.  Decazes.  J’appartenais  à celle  de  Louis  XVIII,  j’en 
étais  dès  1793,  avec  ce  pauvre  Contenson. 

Léon  de  Lora,  Bixiou,  Gazonalet  Gaillard  se  regardèrent 
tous  en  exprimant  la  même  pensée  : « A combien  d’hommes 
a-t-il  fait  couper  le  cou?  » 

— Maintenant,  on  veut  aller  sans  nous,  une  bêtise! 
reprit  après  une  pause  ce  petit  homme,  devenu  si  ter- 
rible en  un  moment.  A la  préfecture,  depuis  1830,  ils 
veulent  d’honnêtes  gens;  j’ai  donné  ma  démission,  et  je 
me  suis  fait  un  petit  Iran-Iran  avec  les  arrestations  pour 
dettes. 

— C’est  le  bras  droit  des  gardes  de  commerce,  dit 
Gaillard  à l’oreille  de  Bixiou;  mais  on  ne  peut  jamais  sa- 
voir qui,  du  débiteur  ou  du  créancier,  le  paye  mieux. 

— Plus  un  état  est  canaille,  plus  il  y faut  de  probité, 
dit  sentencieusement  Fromenteau  : je  suis  à celui  qui  me 
paye  le  plus.  Vous  voulez  recouvrer  cinquante  mille  francs 
et  vous  liardez  avec  le  moyen  d’action.  Donnez-moi  cinq 
cents  francs,  et,  demain  matin,  votre  homme  est  serre , 
car  nous  l’avons  couché  hier. 

— Cinq  cents  francs,  pour  vous  seul?  s’écria  Théodore 
Gaillard. 

— Lisette  est  sans  châle,  répondit  l’espion  sans  qu’aux 
cun  muscle  de  sa  figure  jouât;  je  la  nomme  Lisette  à cause 
de  Béranger, 
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— Vous  avez  une  Lisette  et  vous  restez  dans  votre 
partie!  s’écria  le  vertueux  GazonaL 

— C’est  si  amusant!  On  a beau  vanter  la  pêche  et  la 
chasse,  traquer  l’homme  dans  Paris  est  une  partie  bien 
plus  intéressante. 

— Au  fait,  dit  Gazonal  en  se  parlant  tout  haut  à lui- 
même,  il  leur  faut  de  grands  talents... 

— Si  je  vous  énumérais  les  qualités  qui  font  un  homme 
remarquable  dans  notre  partie , lui  dit  Fromenteau,  dont 
le  rapide  coup  d’œil  lui  avait  fait  deviner  Gazonal  tout  en- 
tier, vous  croiriez  que  je  parle  d’un  homme  de  génie.  Ne 
nous  faut-il  pas  la  vue  des  lynx!  — Audace  (entrer  comme 
des  bombes  dans  les  maisons,  aborder  les  gens  comme 
si  on  les  connaissait,  proposer  des  lâchetés  toujours  ac- 
ceptées, etc.).  — Mémoire.  — Sagacité.  — L’invention 
(trouver  des  ruses  rapidement  conçues,  jamais  les  mêmes, 
car  l’espionnage  se  moule  sur  les  caractères  et  les  habi- 
tudes de  chacun);  c’est  un  don  céleste.  — Enfin  l’agilité, 
la  force,  etc.  Toutes  ces  facultés,  messieurs,  sont  peintes 
sur  la  porte  du  gymnase  Amoros  comme  étant  la  vertu! 
Nous  devons  posséder  tout  cela,  sous  peine  de  perdre  les 
appointements  de  cent  francs  par  mois  que  nous  donne 
FÉtat,  la  rue  de  Jérusalem,  ou  le  garde  de  commerce. 

— Et  vous  me  paraissez  un  homme  remarquable,  lui 
dit  Gazonal. 

Fromenteau  regarda  le  provincial  sans  lui  répondre , 
sans  donner  signe  d’émotion,  et  s’en  alla  sans  saluer  per- 
sonne. Un  vrai  trait  de  génie! 

— Eh  bien,  cousin,  tu  viens  de  voir  la  police  incarnée, 
dit  Léon  à Gazonal. 
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— Ça  me  fait  l’effet  d’un  digestif,  répondit  l'honnête 
fabricant  pendant  que  Gaillard  et  Bixiou  causaient  à voix 
basse  ensemble. 

— Je  te  rendrai  réponse  ce  soir  chez  Carabine,  dit  tout 
haut  Gaillard  en  se  rasseyant  à son  bureau,  sans  voir  ni 
saluer  Gazonal. 

— C’est  un  impertinent!  s’écria  sur  le  pas  de  la  porte 

le  Méridional. 

— Sa  feuille  a vingt-deux  mille  abonnés,  dit  Léon  de 
Lora.  C’est  une  des  cinq  grandes  puissances  du  jour,  et  il 
n’a  pas,  le  matin,  le  temps  d’être  poli... 

— Si  nous  devons  aller  à la  Chambre  pour  y arranger 
son  procès,  prenons  le  chemin  le  plus  long,  dit  Léon  à 
Bixiou. 

— Les  mots  dits  par  les  grands  hommes  sont  comme 
les  cuillers  de  vermeil  que  l’usage  dédore  : à force  d’être 
répétés,  ils  perdent  tout  leur  brillant,  répliqua  Bixiou; 
mais  où  irons-nous? 

— Ici  près,  chez  notre  chapelier,  répondit  Léon. 

— Bravo!  s’écria  Bixiou.  Si  nous  continuons  ainsi, 
peut-être  aurons-nous  une  journée  amusante. 

— Gazonal,  reprit  Léon,  je  le  ferai  poser  pour  toi  ; seu- 
lement, sois  sérieux  comme  le  roi  sur  une  pièce  de  cent 
sous,  car  tu  vas  voir  gratis  un  fier  original,  un  homme  à 
qui  son  importance  fait  perdre  la  tête.  Aujourd’hui,  mon 
cher,  tout  le  monde  veut  se  couvrir  de  gloire,  et  beaucoup 
se  crouvrent  de  ridicule,  de  là  des  caricatures  vivantes 
entièrement  neuves... 

— Quand  tout  le  monde  aura  de  la  gloire,  comment 
pourra-t-on  se  distinguer?  demanda  Gazonal. 
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— La  gloire?...  ce  sera  d’être  un  sot,  lui  répondit 
Bixiou.  Votre  cousin  est  décoré,  je  suis  bien  vêtu,  c’est 
moi  qu’on  regarde... 

Sur  cette  observation,  qui  peut  expliquer  pourquoi  les 
orateurs  et  autres  grands  hommes  politiques  ne  mettent 
plus  rien  à la  boutonnière  de  leur  habit  à Paris,  Léon  fit 
lire  à Gazonal,  en  lettres  d’or,  le  nom  illustre  de  vital, 

SUCCESSEUR  DE  FINOT,  FABRICANT  DE  CHAPEAUX  (et  non  pas  Cl ICh 

pelier,  comme  autrefois),  dont  les  réclames  rapportent 
aux  journaux  autant  d’argent  que  celles  de  trois  vendeurs 
de  pilules  ou  de  pralines,  et,  de  plus,  auteur  d’un  petit 
écrit  sur  le  chapeau. 

— Mon  cher,  dit  à Gazonal  Bixiou,  qui  lui  montrait  les 
splendeurs  de  la  devanture,  Vital  a quarante  mille  francs 
de  rente. 

— Et  il  reste  chapelier!  s’écria  le  Méridional  en  cas- 
sant le  bras  à Bixiou  par  un  soubresaut  violent. 

— Tu  vas  voir  l’homme,  répondit  Léon.  Tu  as  besoin 
d’un  chapeau,  tu  vas  en  avoir  un  gratis. 

— M.  Vital  n’y  est  pas?  demanda  Bixiou,  qui  n’aperçut 
personne  au  comptoir. 

— Monsieur  corrige  ses  épreuves  dans  son  cabinet,  ré- 
pondit un  premier  commis. 

— Hein!  quel  style!  dit  Léon  à son  cousin. 

Puis,  s’adressant  au  premier  commis  : 

— Pouvons-nous  lui  parler  sans  nuire  à ses  inspirations? 

— Laissez  entrer  ces  messieurs,  dit  une  voix. 

C’était  une  voix  bourgeoise,  la  voix  d’un  éligible,  une 
voix  puissante  et  bien  rentée. 

Et  Vital  daigna  se  montrer  lui-même,  vêtu  tout  de  drap 
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noir,  décoré  d’une  magnifique  chemise  à jabot  ornée  d’un 
diamant.  Les  trois  amis  aperçurent  une  jeune  et  jolie 
femme  assise  au  bureau,  travaillant  à une  broderie. 

Vital  est  un  homme  de  trente  à quarante  ans,  d’une 
jovialité  primitive  rentrée  sous  la  pression  de  ses  idées 
ambitieuses.  Il  jouit  de  cette  moyenne  taille,  privilège 
des  belles  organisations.  Assez  gras,  il  est  soigneux  de  sa 
personne;  son  front  se  dégarnit,  mais  il  aide  à cette  cal- 
vitie pour  se  donner  l’air  d’un  homme  dévoré  par  la  pen- 
sée. On  voit,  à la  manière  dont  le  regarde  et  l’écoute  sa 
femme,  qu’elle  croit  au  génie  et  à l’illustration  de  son 
mari.  Vital  aime  les  artistes,  non  qu’il  ait  le  goût  des 
arts,  mais  par  confraternité;  car  il  se  croit  un  artiste  et 
le  fait  pressentir  en  se  défendant  de  ce  titre  de  noblesse, 
en  se  mettant  avec  une  constante  préméditation  à une 
distance  énorme  des  arts  pour  qu’on  lui  dise  : « Mais 
vous  avez  élevé  le  chapeau  jusqu’à  la  hauteur  d’une 
science.  » 

— M’avez-vous  enfin  trouvé  un  chapeau?  dit  le  paysa- 
giste. 

— Comment,  monsieur,  en  quinze  jours?  répondit  Vital, 
et  pour  vous!...  Mais  sera-ce  assez  de  deux  mois  pour  ren- 
contrer la  forme  qui  convient  à votre  physionomie?  Tenez, 
voici  votre  lithographie,  elle  est  là,  je  vous  ai  déjà  bien 
étudié!  Je  ne  me  donnerais  pas  tant  de  peine  pour  un 
prince;  mais  vous  êtes  plus,  vous  êtes  un  artiste!  et  vous 
me  comprenez,  mon  cher  monsieur. 

— Voici  l’un  de  nos  plus  grands  inventeurs,  un  homme 
qui  serait  grand  comme  Jacquart  s’il  voulait  se  laisser 
mourir  un  petit  peu,  dit  Bixiou  en  présentant  Gazonal. 
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Notre  ami,  fabricant  de  drap,  a découvert  le  moyen  de 
retrouver  l’indigo  des  vieux  habits  bleus,  et  il  voulait  vous 
voir  comme  un  grand  phénomène,  car  vous  avez  dit  : Le 
chapeau , c’est  l’homme . Cette  parole  a ravi  monsieur.  Ah  ! 
Vital,  vous  avez  la  foi!  vous  croyez  à quelque  chose,  vous 
vous  passionnez  pour  votre  œuvre. 

Vital  écoutait  à peine,  il  était  devenu  pâle  de  plaisir. 

— Debout,  ma  femme!...  Monsieur  est  un  prince  de  la 
science. 

Madame  Vital  se  leva  sur  un  geste  de  son  mari,  Gazonal 
la  salua. 

— Aurais-je  l’honneur  de  vous  coiffer?  reprit  Vital  avec 
une  joyeuse  obséquiosité. 

— Le  même  prix  que  pour  moi,  dit  Bixiou. 

— Bien  entendu  ; je  ne  demande  pour  tout  honoraire 
que  le  plaisir  d’être  quelquefois  cité  par  vous,  messieurs! 
il  faut  à monsieur  un  chapeau  pittoresque,  dans  le  genre 
de  celui  de  M.  Lousteau,  dit-il  en  regardant  Bixiou  d’un 
air  magistral.  J’y  songerai. 

— Vous  vous  donnez  bien  de  la  peine,  dit  Gazonal  à 
l’industriel  de  Paris. 

— Oh!  pour  quelques  personnes  seulement,  pour  celles 
qui  savent  apprécier  le  prix  de  mes  soins.  Tenez,  dans 
l’aristocratie,  il  n’y  a qu’un  seul  homme  qui  ait  compris  le 
chapeau,  c’est  le  prince  de  Béthune.  Comment  les  hommes 
ne  songent-ils  pas,  comme  le  font  les  femmes,  que  le 
chapeau  est  la  première  chose  qui  frappe  les  regards  dans 
la  toilette,  et  ne  pensent-ils  pas  à changer  le  système  ac- 
tuel, qui,  disons-le,  est  ignoble?  Mais  le  Français  est,  de 

tous  les  peuples,  celui  qui  persiste  le  plus  dans  une  sot- 
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tiseî  Je  connais  bien  les  difficultés,  messieurs!  Je  ne  parle 
pas  de  mes  écrits  sur  la  matière  que  je  crois  avoir  abordée 
en  philosophe,  mais,  comme  chapelier  seulement,  moi 
seul  ai  découvert  les  moyens  d’accentuer  l’infâme  couvre- 
chef  dont  jouit  la  France,  jusqu’à  ce  que  je  réussisse  à le 
renverser. 

11  montra  l’affreux  chapeau  en  usage  aujourd’hui. 

— Voilà  l’ennemi,  messieurs,  reprit-il.  Dire  que  le 
peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre  consent  à porter  sur 
la  tête  ce  morceau  de  tuyau  de  poêle!  a dit  un  de  nos 
écrivains...  Voilà  toutes  les  inflexions  que  j’ai  pu  donner 
à ces  affreuses  lignes,  ajouta-t-il  en  désignant  une  à une 
ses  créations.  Mais,  quoique  je  sache  les  approprier  au  ca- 
ractère de  chacun  , comme  vous  voyez , car  voici  le  cha- 
peau d’un  médecin,  d’un  épicier,  d’un  dandy,  celui  d’un 
artiste,  d’un  homme  gras,  d’un  homme  maigre,  c’est 
toujours  horrible!  Tenez,  saisissez  bien  toute  ma  pen- 
sée!... 

Il  prit  un  chapeau,  bas  de  forme  et  à bords  larges. 

— Voici  l’ancien  chapeau  de  Claude  Vignon,  grand 
critique,  homme  libre  et  viveur...  Il  se  rallie  au  minis- 
tère, on  le  nomme  professeur,  bibliothécaire,  il  ne  tra- 
vaille plus  qu’aux  Débats , il  est  fait  maître  des  requêtes, 
il  a seize  mille  francs  d’appointements,  il  gagne  quatre 
mille  francs  à son  journal,  il  est  décoré...  Eh  bien,  voilà 
son  nouveau  chapeau  ! 

Et  Vital  montrait  un  chapeau  d’une  coupe  et  d’un  dessin 
véritablement  juste-milieu. 

— Vous  auriez  dû  lui  faire  un  chapeau  de  polichi- 
nelle! s’écria  Gazonal. 
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— Vous  êtes  un  homme  de  génie  au  premier  chef, 
monsieur  Vital,  dit  Léon. 

Vital  s’inclina,  sans  soupçonner  le  calembour. 

— Pourriez-vous  me  dire  pourquoi  vos  boutiques  restent 
ouvertes  les  dernières  de  toutes,  le  soir,  à Paris,  même 
après  celles  des  cafés  et  des  marchands  de  vin?  Vrai- 
ment, ça  m’intrigue,  demanda  Gazonal. 

— D’abord,  nos  magasins  sont  plus  beaux  à voir  éclairés 
que  pendant  le  jour;  puis,  pour  dix  chapeaux  que  nous 
vendons  pendant  la  journée,  on  en  vend  cinquante  le  soir. 

— Tout  est  drôle  à Paris,  dit  Léon. 

— Eh  bien,  malgré  mes  efforts  et  mes  succès,  reprit 
Vital  en  poursuivant  le  cours  de  son  éloge,  il  faut  arriver 
au  chapeau  à calotte  ronde.  C’est  là  que  je  tends!... 

— Quel  est  l’obstacle?  lui  demanda  Gazonal. 

— Le  bon  marché,  monsieur!  D’abord,  on  vous  établit 
de  beaux  chapeaux  de  soie  à quinze  francs,  ce  qui  tue 
notre  commerce,  car,  à Paris,  on  n’a  jamais  quinze  francs 
à mettre  à un  chapeau  neuf.  Si  le  castor  coûte  trente 
francs,  c’est  toujours  le  même  problème.  Quand  je  dis 
castor,  il  ne  s’achète  plus  dix  livres  de  poil  de  castor  en 
France.  Cet  article  coûte  trois  cent  cinquante  francs  la 
livre,  il  en  faut  une  once  pour  un  chapeau;  d’ailleurs,  le 
chapeau  de  castor  ne  vaut  rien  ; ce  poil  prend  mal  la  tein- 
ture, rougit  en  dix  minutes  au  soleil,  et  le  chapeau  se 
bossue  à la  chaleur.  Ce  que  nous  appelons  castor  est  tout 
bonnement  du  poil  de  lièvre.  Les  belles  qualités  se  font 
avec  le  dos  de  la  bête,  les  secondes  avec  les  flancs,  la  troi- 
sième avec  le  ventre.  Je  vous  dis  le  secret  du  métier,  vous 
êtes  des  gens  d’honneur.  Mais,  que  nous  ayons  du  lièvre 
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ou  de  la  soie  sur  la  tête,  quinze  ou  trente  francs,  le  pro- 
blème est  toujours  insoluble.  Il  faut  toujours  payer  son 
chapeau,  voilà  pourquoi  le  chapeau  reste  ce  qu’il  est. 
L’honneur  de  la  France  vestimentale  sera  sauvé  le  jour 
où  les  chapeaux  gris  à calotte  ronde  coûteront  cent  francs  1 
Nous  pourrons  alors,  comme  les  tailleurs,  faire  crédit.  Pour 
arriver  à ce  résultat,  il  faudrait  se  décider  à porter  la 
boucle  et  le  ruban  d’or,  la  plume,  les  revers  de  satin  comme 
sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV.  Notre  commerce,  entrant 
alors  dans  la  fantaisie,  décuplerait.  Le  marché  du  monde 
appartiendrait  à la  France,  comme  pour  les  modes  de 
femmes,  auxquelles  Paris  donnera  toujours  le  ton;  tandis 
que  notre  chapeau  actuel  peut  se  fabriquer  partout.  Il  y 
a dix  millions  d’argent  étranger  à conquérir  annuelle- 
ment pour  notre  pays  dans  cette  question,.. 

— C’est  une  révolution!  lui  dit  Bixiou  en  faisant  l’en- 
thousiaste. 

— Oui,  radicale,  car  il  faut  changer  la  forme. 

— Vous  êtes  heureux  à la  façon  de  Luther,  dit  Léon, 
qui  cultive  toujours  le  calembour,  vous  rêvez  une  réforme. 

— Oui,  monsieur.  Ah!  si  douze  ou  quinze  artistes,  ca- 
pitalistes ou  dandys  qui  donnent  le  ton,  voulaient  avoir 
du  courage  pendant  vingt-quatre  heures,  la  France  gagne- 
rait une  belle  bataille  commerciale!  Tenez,  je  le  dis  à 
ma  femme  : « Pour  réussir,  je  donnerais  ma  fortune  ! » 
Oui,  toute  mon  ambition  est  de  régénérer  la  chose,  et 
disparaître!... 

— Cet  homme  est  colossal,  dit  Gazonal  en  sortant, 
mais  je  vous  assure  que  tous  vos  originaux  ont  quelque 
chose  de  méridional... 
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— Allons  par  là,  dit  Bixiou,  qui  désigna  la  rue  Saint- 
Marc. 

— Nous  allons  voir  otte  chozze?... 

— Vous  allez  voir  l’usurière  des  rats,  des  marcheuses, 
une  femme  qui  possède  autant  de  secrets  affreux  que 
vous  apercevez  de  robes  pendues  derrière  son  vitrage,  dit 
Bixiou. 

Et  il  montrait  une  de  ces  boutiques  dont  la  négligence 
fait  tache  au  milieu  des  éblouissants  magasins  modernes. 
C’était  une  boutique  à devanture  peinte  en  1820  et  qu’une 
faillite  avait  sans  doute  laissée  au  propriétaire  de  la  maison 
dans  un  état  douteux;  la  couleur  avait  disparu  sous  une 
double  couche  imprimée  par  l’usage  et  grassement  épaissie 
par  la  poussière  ; les  vitres  étaient  sales,  le  bec-de-cane 
tournait  de  lui-même,  comme  dans  tous  les  endroits  d’où 
l’on  sort  encore  plus  promptement  qu’on  n’y  est  entré. 

— Que  dites-vous  de  ceci,  n’est-ce  pas  la  cousine  ger- 
maine de  la  Mort?  dit  le  dessinateur  à l’oreille  de  Gazonal 
en  lui  montrant  au  comptoir  une  terrible  compagnonne. 
Eh  bien,  elle  se  nomme  madame  Nourrisson. 

— Madame,  combien  cette  guipure?  demanda  le 
fabricant,  qui  voulait  lutter  de  verve  avec  les  deux 
artistes. 

— Pour  vous,  qui  venez  de  loin,  monsieur,  ce  ne  sera 
que  cent  écus,  répondit-elle. 

En  remarquant  une  cabriole  particulière  aux  Méridio- 
naux, elle  ajouta  d’un  air  pénétré  : 

— Cela  vient  de  la  pauvre  princesse  de  Lamballe. 

— Comment!  si  près  du  château?  s’écria  Bixiou. 

— Monsieur,  ils  n’y  croient  pas,  répondit-elle. 
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— Madame , nous  ne  venons  pas  pour  acheter,  dit  bra- 
vement Bixiou. 

— Je  le  vois  bien,  monsieur,  répliqua  madame  Nour- 
risson. 

— Nous  avons  plusieurs  choses  à vendre,  dit  l’illustre 
caricaturiste  en  continuant,  je  demeure  rue  de  Riche- 
lieu, 112,  au  sixième.  Si  vous  vouliez  y passer  dans  un 
moment,  vous  pourriez  faire  un  fameux  marché?... 

— Monsieur  désire  peut-être  quelques  aunes  de  mous- 
seline bien  portée?  demanda-t-elle  en  souriant. 

— Non,  il  s’agit  d’une  robe  de  mariage,  répondit  grave- 
ment Léon  de  Lora. 

Un  quart  d’heure  après,  madame  Nourrisson  vint  en 
effet  chez  Bixiou  , qui,  pour  finir  cette  plaisanterie,  avait 
emmené  chez  lui  Léon  et  Gazonal  ; madame  Nourrisson 
les  trouva  sérieux  comme  des  auteurs  dont  la  collabora- 
tion n’  obtient  pas  tout  le  succès  quelle  mérite . 

— ^Madame,  lui  dit  l’intrépide  mystificateur  en  lui  mon- 
trant une  paire  de  pantoufles  de  femme,  voilà  qui  vient 
de  l’impératrice  Joséphine. 

Il  fallait  bien  rendre  à madame  Nourrisson  la  monnaie 
de  sa  princesse  de  Lamballe. 

— Ça?.,,  fit-elle.  C’est  fait  de  cette  année,  voyez  cette 
marque  en  dessous! 

— Ne  devinez-vous  pas  que  ces  pantoufles  sont  une 
préface,  répondit  Léon,  quoiqu’elles  soient  ordinairement 
une  conclusion  de  roman? 

— Mon  ami  que  voici,  reprit  Bixiou  en  désignant  le 
Méridional,  dans  un  immense  intérêt  de  famille,  voudrait 
savoir  si  une  jeune  personne,  d’une  bonne,  d’une  riche 
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maison  et  qu’il  désire  épouser,  a fait  une  faute? 

— Combien  monsieur  donnera-t-il?  demanda-t-elle  en 
regardant  Gazonal,  que  rien  n’étonnait  plus. 

— Cent  francs,  répondit  le  fabricant. 

— Merci!  dit-elle  en  grimaçant  un  refus  à désespérer 
un  macaque. 

— Que  voulez-vous  donc,  ma  petite  madame  Nourris- 
son? demanda  Bixiou,  qui  la  prit  par  la  taille. 

— D’abord,  mes  chers  messieurs,  depuis  que  je  travaille, 
je  n’ai  jamais  vu  personne,  ni  homme  ni  femme,  mar- 
chandant le  bonheur!  Et  puis,  tenez,  vous  êtes  trois  far- 
ceurs, reprit-elle  en  laissant  venir  un  sourire  sur  ses  lèvres 
froides  et  le  renforçant  d’un  regard  glacé  par  une  défiance 
de  chatte.  — S’il  ne  s’agit  pas  de  votre  bonheur,  il  est 
question  de  votre  fortune  ; et,  a la  hauteur  où  vous  êtes 
logés,  on  marchande  encore  moins  une  dot.  — Voyons, 
dit-elle  en  prenant  un  air  doucereux,  de  quoi  s’agit-il,  mes 
agneaux? 

— De  la  maison  Beunier  et  compagnie , répondit  Bixiou, 
bien  aise  de  savoir  à quoi  s’en  tenir  sur  une  personne  qui 
l’intéressait. 

— Oh!  pour  ça,  reprit-elle,  un  louis,  c’est  assez... 

— Et  comment? 

— J’ai  tous  les  bijoux  de  la  mère;  et,  de  trois  en  trois 
mois,  elle  est  dans  ses  petits  souliers,  allez!  elle  est  bien 
embarrassée  de  me  trouver  les  intérêts  de  ce  que  je  lui 
ai  prêté.  Vous  voulez  vous  marier  par  là,  jobard?...  dit- 
elle.  Donnez-moi  quarante  francs,  et  je  jaserai  pour  plus 
de  cent  écus. 

Gazonal  fit  voir  une  pièce  de  quarante  francs,  et  ma* 
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dame  Nourrisson  donna  des  détails  effrayants  sur  la  misère 
secrète  de  quelques  femmes  dites  comme  il  faut.  La  re- 
vendeuse, mise  en  gaieté  par  la  conversation,  se  dessina. 
Sans  trahir  aucun  nom,  aucun  secret,  elle  fit  frissonner  les 
deux  artistes  en  leur  démontrant  qu’il  se  rencontrait  peu 
de  bonheurs,  à Paris,  qui  ne  fussent  assis  sur  la  base 
vacillante  de  l’emprunt.  Elle  possédait  dans  ses  tiroirs 
des  feues  grand’mères,  des  entants  vivants,  des  défunts 
maris,  des  petites-filles  mortes,  souvenirs  entourés  d’or  et 
de  brillants!  Elle  apprenait  d’effrayantes  histoires  en  fai- 
sant causer  ses  pratiques  les  unes  sur  les  autres,  en  leur 
arrachant  leurs  secrets  dans  les  moments  de  passion,  de 
brouilles,  de  colères,  et  dans  ces  préparations  anodines 
que  veut  un  emprunt  pour  se  conclure. 

— Gomment  avez-vous  été  amenée  à faire  ce  commerce? 
demanda  GazonaL 

— Pour  mon  fils,  dit-elle  avec  naïveté. 

Presque  toujours,  les  revendeuses  à la  toilette  justi- 
fient leur  commerce  par  des  raisons  pleines  de  beaux  mo- 
tifs. Madame  Nourrisson  se  posa  comme  ayant  perdu  plu- 
sieurs prétendus,  trois  filles  qui  avaient  très-mal  tourné, 
toutes  ses  illusions,  enfin  ! Elle  montra,  comme  étant 
celles  de  ses  plus  belles  valeurs,  des  reconnaissances  du 
mont-de-piété  pour  prouver  combien  son  commerce  com- 
portait de  mauvaises  chances.  Elle  se  donna  pour  gênée 
au  30  prochain.  On  la  volait  beaucoup,  disait-elle. 

Les  deux  artistes  se  regardèrent  en  entendant  ce  mot, 
un  peu  trop  vif. 

— Tenez,  mes  enfants,  je  vas  vous  montrer  comment 
on  nous  refait!  11  ne  s’agit  pas  de  moi,  mais  de  ma  voi- 
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sine  d’en  face,  madame  Mahuchet,  la  cordonnière  pour 
femmes.  J’avais  prêté  de  l’argent  à une  comtesse,  une 
femme  qui  a trop  de  passions,  eu  égard  à ses  revenus.  Ça 
se  carre  sur  de  beaux  meubles,  dans  un  magnifique  appar- 
tement! Ça  reçoit,  ça  fait,  comme  nous  disons,  un 
esbrouffe  du  diable.  Elle  doit  donc  trois  cents  francs  à sa 
cordonnière,  et  ça  donnait  un  dîner,  une  soirée,  pas  plus 
tard  qu’avant-hier.  La  cordonnière,  qui  apprend  cela  par 
la  cuisinière,  vient  me  voir;  nous  nous  montons  la  tête, 
elle  veut  faire  un  esclandre  ; moi,  je  lui  dis  : « Ma  petite 
mère  Mahuchet,  à quoi  cela  sert-il?  à se  faire  haïr.  Il 
vaut  mieux  obtenir  de  bons  gages.  A râleuse,  râleuse  et 
demie!  Et  l’on  épargne  sa  bile...  » Elle  veut  y aller,  me 
demande  de  la  soutenir,  nous  y allons.  « Madame  n’y  est 
pas.  — Connu!  — Nous  l’attendrons,  dit  la  mère  Mahu- 
chet, dussé-je  rester  là  jusqu’à  minuit.  » Et  nous  nous 
campons  dans  l’antichambre  et  nous  causons.  Ah  ! voilà 
les  portes  qui  vont,  qui  viennent,  des  petits  pas,  des  pe- 
tites voix...  Moi,  cela  me  faisait  de  la  peine.  Le  monde 
arrivait  pour  dîner.  Vous  jugez  de  la  tournure  que  ça  pre- 
nait. La  comtesse  envoie  sa  femme  de  chambre  pour  ama- 
douer la  Mahuchet.  « Vous  serez  payée  demain!  » Enfin, 
toutes  les  colles!...  Rien  ne  prend.  La  comtesse,  mise 
comme  un  dimanche,  arrive  dans  la  salle  à manger.  Ma 
Mahuchet,  qui  l’entend,  ouvre  la  porte  et  se  présente. 
Damé,  en  voyant  une  table  étincelante  d’argenterie  (les 
réchauds,  les  chandeliers,  tout  brillait  comme  un  écrin), 
elle  part  comme  du  sodavatre  et  lance  sa  fusée  : « Quand 
on  dépense  l’argent  des  autres,  on  devrait  être  sobre,  ne 

pas  donner  à dîner!  Être  comtesse  et  devoir  cent  écus  à 
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une  malheureuse  cordonnière  qui  a sept  enfants  !...  » Vous 
pouvez  deviner  tout  ce  qu’elle  débagoule,  c’tte  femme  qu’a 
peu  d’éducation.  Sur  un  mot  d’excuse  («Pas  de  fonds!  ») 
de  la  comtesse,  ma  Mahuchet  s’écria  : c<  Eh!  madame, 
voilà  de  l’argenterie  ! engagez  vos  couverts  et  payez-moi  ! 
— Prenez-les  vous-même,  » dit  la  comtesse  en  ramassant 
six  couverts  et  les  lui  fourrant  dans  la  main.  » Nous  dé- 
gringolons les  escaliers...  ah  bah!  comme  un  succès!... 
Non,  dans  la  rue,  les  larmes  sont  venues  à la  Mahuchet, 
car  elle  est  bonne  femme,  elle  a rapporté  les  couverts  en 
faisant  des  excuses  : elle  avait  compris  la  misère  de  cette 
comtesse,  ils  étaient  en  maillechort!... 

— Elle  est  restée  à découvert,  dit  Léon  de  Lora,  chez 
qui  l’ancien  Mistigris  reparaissait  souvent, 

— Ah!  mon  cher  monsieur,  dit  madame  Nourrisson, 
éclairée  par  ce  calembour,  vous  êtes  un  artiste,  vous 
faites  des  pièces  de  théâtre,  vous  demeurez  rue  du  Hel- 
der,  et  vous  êtes  resté  avec  madame  Antonia,  vous  avez 
des  tics  que  je  connais...  Allons,  vous  voulez  avoir  quelque 
rareté  dans  le  grand  genre,  Carabine  ou  Mousqueton, 
Malaga  ou  Jenny  Cadine  ? 

— Malaga,  Carabine!  c’est  nous  qui  les  avons  faites  ce 
qu’elles  sont!,.,  s’écria  Léon  de  Lora. 

— Je  vous  jure,  ma  chère  madame  Nourrisson,  que 
nous  voulions  uniquement  avoir  le  plaisir  de  faire  votre 
connaissance  et  que  nous  souhaitons  des  renseignements 
sur  vos  antécédents,  savoir  par  quelle  pente  vous  avez 
glissé  dans  votre  métier,  dit  Bixiou. 

— J’étais  femme  de  confiance  chez  un  maréchal  de 
France,  le  prince  d’Ysembourg,  dit-elle  en  prenant  une 
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pose  de  Dorine.  Un  matin,  il  vint  une  des  comtesses  les 
plus  huppées  de  la  cour  impériale;  elle  veut  parler  au  ma- 
réchal, et  secrètement.  Moi,  je  me  mets  aussitôt  en  mesure 
d’écouter.  Ma  femme  fond  en  larmes,  elle  confie  à ce 
benêt  de  maréchal  (le  prince  d’Ysembourg,  ce  Condé  de 
la  République,  un  benêt!)  que  son  mari,  qui  servait  en 
Espagne,  l’a  laissée  sans  un  billet  de  mille  francs;  que, 
si  elle  n’en  a pas  un  ou  deux  à l’instant,  ses  enfants  sont 
sans  pain,  elle  n’a  pas  à manger  demain...  Mon  maréchal, 
assez  donnant  dans  ce  temps-là,  tire  deux  billets  de  mille 
francs  de  son  secrétaire.  Je  regarde  cette  belle  comtesse 
dans  l’escalier  sans  qu’elle  puisse  me  voir  : elle  riait  d’un 
contentement  si  peu  maternel,  que  je  me  glisse  jusque  sous 
le  péristyTî^  et  je  lui  entends  dire  tout  bas  à son  chasseur  : 
« Chez  Leroy!  » J’y  cours.  Ma  mère  de  famille  entre  chez 
ce  fameux  marchand,  rue  de  Richelieu,  vous  savez...  Elle 
se  commande  et  paye  une  robe  de  quinze  cents  francs, 
on  soldait  alors  une  robe  en  la  commandant.  Le  surlen- 
demain, elle  pouvait  paraître  à un  bal  d’ambassadeur, 
harnachée  comme  une  femme  doit  l’être  pour  plaire  à la 
fois  à tout  le  monde  et  à quelqu’un.  De  ce  jour-là,  je  me 
suis  dit  : « J’ai  un  état!  Quand  je  ne  serai  plus  jeune,  je 
prêterai  sur  leurs  nippes  aux  grandes  dames,  car  la  pas- 
sion ne  calcule  pas  et  paye  aveuglément.  » Si  c’est  des 
sujets  de  vaudevilles  que  vous  cherchez , je  vous  en 
vendrai... 

Elle  partit  sur  cette  tirade,  où  chacune  des  phases  de 
sa  vie  antérieure  avait  déteint,  en  laissant  Gazonal  au- 
tant épouvanté  de  cette  confidence  que  par  cinq  dents 
jaunes  qu’elle  avait  montrées  en  essayant  de  sourire. 
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— Et  qu’allons-nous  faire?  demanda  Gazonal. 

— Des  billets!...  dit  Bixiou,  qui  siffla  son  portier,  car 
j’ai  besoin  d’argent,  et  je  vous  ferai  voir  à quoi  servent 
les  portiers  ; vous  croyez  qu’ils  servent  à tirer  le  cordon,... 
ils  servent  à tirer  d’embarras  les  gens  sans  aveu  comme 
moi,  les  artistes  qu’ils  prennent  sous  leur  protection; 
aussi,  quelque  jour,  le  mien  aura-t-il  le  prix  Montyon. 

Gazonal  ouvrit  des  yeux  de  manière  à faire  comprendre 
ce  mot:  un  œil-de-bœuf. 

Un  homme  entre  deux  âges,  moitié  grison,  moitié 
garçon  de  bureau,  mais  plus  huileux  et  plus  huilé,  la  che- 
velure grasse,  l’abdomen  grassouillet,  le  teint  blafard  et 
humide  comme  celui  d’une  supérieure  de  couvent,  chaussé 
de  chaussons  de  lisière,  vêtu  d’une  veste  en  drap  bleu  et 
d’un  pantalon  grisâtre,  se  montra  soudain. 

— Que  voulez-vous,  Monsieur?.. . dit-il  d’un  air  qui 
tenait  du  protecteur  et  du  subordonné  tout  ensemble. 

— Ravenouillet...,  — il  se  nomme  Ravenouillet,  dit 
Bixiou  qui  se  tourna  vers  Gazonal , — as-tu  notre  carnet 
d’échéance? 

Ravenouillet  tira  de  sa  poche  de  côté  le  livret  le  plus 
gluant  que  jamais  Gazonal  eût  vu. 

— Inscris  dessus,  à trois  mois,  ces  deux  billets  de  cha- 
cun cinq  cents  francs  que  tu  vas  me  signer. 

Et  Bixiou  présenta  deux  effets  de  commerce  tout  pré- 
parés faits  à son  ordre  par  Ravenouillet,  que  Ravenouillet 
signa  sur-le-champ  et  qu’il  inscrivit  sur  le  livret  graisseux 
où  sa  femme  notait  les  dettes  des  locataires. 

— Merci,  Ravenouillet,  dit  Bixiou.  Tiens,  voici  une  loge 
pour  le  Vaudeville. 
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— Oh  ! ma  fille  s’amusera  bien  ce  soir,  dit  Ravenouillet 
en  s’en  allant. 

— Nous  sommes  ici  soixante  et  onze  locataires , dit 
Bixiou,  la  moyenne  de  ce  qu’on  doit  à Ravenouillet  est  de 
six  mille  francs  par  mois,  dix-huit  mille  francs  par  tri- 
mestre, en  avances  et  ports  de  lettres,  sans  compter  les 
loyers  dus.  C’est  la  Providence...  à trente  pour  cent  que 
nous  lui  donnons  sans  qu’il  ait  jamais  rien  demandé... 

— Oh!  Paris,  Paris!...  s’écria  Gazonal. 

— En  nous  en  allant,  dit  Bixiou,  qui  venait  d’endosser 
les  effets,  car  je  vous  mène,  cousin  Gazonal,  voir  encore 
un  comédien  qui  va  jouer  gratis  une  charmante  scène... 

— Où?  interrompit  Gazonal. 

— Chez  un  usurier...  En  nous  en  allant,  je  vous  racon- 
terai le  début  de  l’ami  Ravenouillet  à Paris. 

En  passant  devant  la  loge , Gazonal  aperçut  mademoi- 
selle Lucienne  Ravenouillet  qui  étudiait  un  solfège,  elle 
était  élève  du  Conservatoire  ; le  père  lisait  un  journal,  et 
madame  Ravenouillet  tenait  à la  main  des  lettres  à monter 
pour  les  locataires. 

— Merci,  monsieur  Bixiou!  dit  la  petite. 

— Ce  n’est  pas  un  rat,  dit  Léon  à son  cousin,  c’est  une 
larve  de  cigale. 

— 11  paraît  qu’on  obtient,  dit  Gazonal,  l’amitié  de  la 
loge  comme  celle  de  tout  le  monde,  par  les  loges... 

— Se  forme-t-il,  dans  notre  société!  s’écria  Léon, 
charmé  du  calembour. 

— Voici  l’histoire  de  Ravenouillet,  reprit  Bixiou  quand 
les  trois  amis  se  trouvèrent  sur  le  boulevard.  En  1831, 
Massol,  votre  conseiller  d’État,  était  un  avocat-journaliste 
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qui  ne  voulait  alors  être  que  garde  des  sceaux,  il  daignait 
laisser  Louis-Philippe  sur  le  trône;  mais  il  faut  lui  par- 
donner son  ambition,  il  est  de  Carcassonne.  Un  matin,  il 
voit  entrer  un  jeune  pays  qui  lui  dit  : « Vous  me  connais- 
sez bien,  monsu  Massol,  je  suis  le  petit  de  votre  voisin 
F épicier,  j’arrive  de  là-bas,  car  on  nous  a dit  qu’en  venant 
ici  chacun  trouvait  à se  placer...  » En  entendant  ces  pa- 
roles, Massol  fut  pris  d’un  frisson,  et  se  dit  en  lui-même 
que,  s’il  avait  le  malheur  d’obliger  ce  compatriote,  à lui 
d’ailleurs  parfaitement  inconnu,  tout  le  département 
allait  tomber  chez  lui,  qu’il  y perdrait  beaucoup  de  mou- 
vements de  sonnettes,  onze  cordons,  ses  tapis,  que  son 
unique  valet  le  quitterait,  qu’il  aurait  des  difficultés  avec 
son  propriétaire  relativement  à l’escalier,  et  que  les  lo- 
cataires se  plaindraient  de  l’odeur  d’ail  et  de  diligence 
répandue  dans  la  maison.  Donc,  il  regarda  le  solliciteur 
comme  un  boucher  regarde  un  mouton  avant  de  l’égorger; 
mais,  quoique  le  pays  eût  reçu  ce  coup  d’œil  ou  ce  coup 
de  poignard,  il  reprit  ainsi,  nous  dit  Massol  : « J’ai  de 
l’ambition  tout  comme  un  autre,  et  je  ne  veux  retourner 
au  pays  que  riche,  si  j’y  retourne;  car  Paris  est  l’ anti- 
chambre du  paradis.  On  dit  que,  vous  qui  écrivez  dans 
les  journaux,  vous  faites  ici  la  pluie  et  le  beau  temps, 
qu’il  vous  suffit  de  demander  pour  obtenir  n’importe  quoi 
dans  le  gouvernement;  mais,  si  j’ai  des  facultés,  comme 
nous  tous,  je  me  connais,  je  n’ai  pas  d’instruction;  si 
j’ai  des  moyens , je  ne  sais  pas  écrire,  et  c’est  un  mal- 
heur, car  j’ai  des  idées  ; je  ne  pense  donc  pas  à vous  faire 
concurrence,  je  me  juge,  je  ne  réussirais  point;  mais, 
comme  vous  pouvez  tout,  et  que  nous  sommes  presque 
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frères,  ayant  joué  pendant  notre  enfance  ensemble,  je 
compte  que  vous  me  lancerez  et  que  vous  me  protége- 
rez... Oh!  il  le  faut,  je  veux  une  place,  une  place  qui  con- 
vienne à mes  moyens,  à ce  que  je  suis,  et  où  je  puisse 
faire  fortune...  » Massol  allait  brutalement  mettre  son  pays 
à la  porte  en  lui  jetant  au  nez  quelque  phrase  brutale, 
lorsque  le  pays  conclut  ainsi  : « Je  ne  demande  donc  pas 
à entrer  dans  T administration,  où  l’on  va  comme  des  tor- 
tues, que  votre  cousin  est  resté  contrôleur  ambulant  de- 
puis vingt  ans...  Non,  je  voudrais  seulement  débuter...  — 
Au  théâtre  ?...  lui  dit  Massol,  heureux  de  ce  dénomment. 
— Non,  j’ai  bien  du  geste,  de  la  figure,  de  la  mémoire; 
mais  il  y a trop  de  tirage;  je  voudrais  débuter  dans  la 
carrière...  des  portiers.  » Massol  resta  grave  et  lui  dit  : 
« 11  y aura  bien  plus  de  tirage,  mais  du  moins  vous  verrez 
les  loges  pleines.  » Et  il  lui  fit  obtenir,  comme  dit  Rave- 
nouillet,  son  premier  cordon. 

— Je  suis  le  premier,  dit  Léon,  qui  se  soit  préoccupé 
du  genre  portier . Il  y a des  fripons  de  moralité,  des  bate- 
leurs de  vanité,  des  sycophantes  modernes,  des  septembri- 
seurs caparaçonnés  de  gravité,  des  inventeurs  de  questions 
palpitantes  d’actualité  qui  prêchent  l’émancipation  des 
nègres,  l’amélioration  des  petits  voleurs,  la  bienfaisance 
envers  les  forçats  libérés,  et  qui  laissent  leurs  portiers 
dans  un  état  pire  que  celui  des  Irlandais,  dans  des  pri- 
sons plus  affreuses  que  des  cabanons,  et  qui  leur  donnent 
pour  vivre  moins  d’argent  par  an  que  l’État  n’en  donne 
pour  un  forçat...  Je  n’ai  fait  qu’une  bonne  action  dans  ma 
vie,  c’est  la  loge  de  mon  portier. 

— Si,  reprit  Bixiou,  un  homme  ayant  bâti  de  grandes 
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cages,  divisées  en  mille  compartiments  comme  les  alvéoles 
d’une  ruche  ou  les  loges  d’une  ménagerie,  et  destinées  à 
recevoir  des  créatures  de  tout  genre  et  de  toute  industrie, 
si  cet  animal  à figure  de  propriétaire  venait  consulter  un 
savant  et  lui  disait  : « Je  veux  un  individu  du  genre  bi- 
mane qui  puisse  vivre  dans  une  sentine  pleine  de  vieux 
souliers,  empestiférée  par  des  haillons,  et  de  dix  pieds 
carrés;  je  veux  qu’il  y vive  toute  sa  vie,  qu’il  y couche, 
qu’il  y soit  heureux,  qu’il  ait  des  enfants  jolis  comme  des 
Amours;  qu’il  y travaille,  qu’il  y fasse  la  cuisine,  qu’il  s’y 
promène,  qu’il  y cultive  des  fleurs,  qu’il  y chante  et  qu’il 
n’en  sorte  pas,  qu’il  n’y  voie  pas  clair  et  qu’il  s’aperçoive  de 
tout  ce  qui  se  passe  au  dehors!...  » assurément,  le  savant 
ne  pourrait  pas  inventer  le  portier;  il  fallait  Paris  pour  le 
créer,  ou,  si  vous  voulez,  le  diable...  • 

— L’industrie  parisienne  est  allée  plus  loin  dans  l’im- 
possible, dit  Gazonal,  il  y a les  ouvriers...  Vous  ne  con- 
naissez pas  tous  les  produits  de  l’industrie,  vous  qui  les 
exposez.  Notre  industrie  combat  contre  l’industrie  du  con- 
tinent à coups  de  malheurs,  comme  sous  l’Empire  Napo- 
léon combattait  l’Europe  à coups  de  régiments. 

— Nous  voici  chez  mon  ami  Vauvinet,  l’usurier,  dit 
Bixiou.  Une  des  plus  grandes  fautes  que  commettent  les 
gens  qui  peignent  nos  mœurs  est  de  répéter  de  vieux  por- 
traits. Aujourd’hui,  chaque  état  s’est  renouvelé.  Les  épi- 
ciers deviennent  pairs  de  France,  les  artistes  capitalisent, 
les  vaudevillistes  ont  des  rentes.  Si  quelques  rares  figures 
restent  ce  qu’elles  étaient  jadis,  en  général  les  professions 
n’ont  plus  leur  costume  spécial,  ni  leurs  anciennes  mœurs. 
Si  nous  avons  eu  Gobseck,  Gigonnet,  Chaboisseau,  Sa- 
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manou,  les  derniers  des  Romains,  nous  jouissons  aujour- 
d’hui de  Vauvinet,  l’usurier  bon  enfant,  petit-maître  qui 
hante  les  coulisses,  les  lorettes,  et  qui  se  promène  dans 
un  petit  coupé  bas  à un  cheval...  Observez  bien  mon 
homme’,  ami  Gazonal,  vous  allez  voir  la  comédie  de 
l’argent,  l’homme  froid  qui  ne  veut  rien  donner* 
l’homme  chaud  qui  soupçonne  un  bénéfice;  écoutez -le, 
surtout! 

Et,  tous  trois,  ils  entrèrent  au  deuxième  étage  d’une 
maison  de  très-belle  apparence  située  sur  le  boulevard 
des  Italiens,  et  s’y  trouvèrent  environnés  de  toutes  les 
élégances  alors  à la  mode.  Un  jeune  homme  d’environ 
vingt-huit  ans  vint  à leur  rencontre  d’un  air  presque  riant, 
car  il  vit  Léon  de  Lora  le  premier.  Vauvinet  donna  la 
poignée  de  main,  en  apparence,  la  plus  amicale  à Bixiou, 
salua  d’un  air  froid  Gazonal,  et  les  fit  entrer  dans  un  ca- 
binet où  tous  les  goûts  du  bourgeois  se  devinaient  sous 
l’apparence  artistique  de  l’ameublement,  et  malgré  les 
statuettes  à la  mode,  les  mille  petites  choses  appropriées 
a nos  petits  appartements  par  l’art  moderne,  qui  s’est  fait 
aussi  petit  que  le  consommateur.  Vauvinet  était  mis, 
comme  les  jeunes  gens  qui  se  livrent  aux  affaires,  avec 
une  recherche  excessive,  laquelle,  pour  beaucoup  d’entre 
eux,  est  une  espèce  de  prospectus. 

— Je  viens  te  chercher  de  la  monnaie,  dit  en  riant 
Bixiou,  qui  présenta  ses  effets. 

Vauvinet  prit  un  air  sérieux  dont  sourit  Gazonal,  tant  il 
y eut  de  différence  entre  le  visage  riant  et  le  visage  de 
l’escompteur  mis  en  demeure. 

— Mon  cher,  dit  Vauvinet  en  regardant  Bixiou,  ce  serait 
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avec  le  plus  grand  plaisir  que  je  t’obligerais,  mais  je  n’ai 
pas  d’argent  en  ce  moment. 

— Ah  bah  ! 

— Oui,  j’ai  tout  donné,  tu  sais  à qui...  Ce  pauvre  Lous- 
teau  s’est  associé  pour  la  direction  d’un  théâtre  avec  un 
vieux  vaudevilliste  très-protégé  par  le  ministère...,  Ridai; 
et  il  leur  a fallu  trente  mille  francs,  hier.  Je  suis  à sec,  et 
tellement  à sec,  que  je  vais  envoyer  chercher  de  l’argent 
chez  Cérizet  pour  payer  cent  louis  perdus  au  lansquenet, 
ce  matin,  chez  Jenny  Cadine... 

— 11  faut  que  vous  soyez  bien  à sec  pour  ne  pas  obliger 
ce  pauvre  Bixiou,  dit  Léon  de  Lora,  car  il  est  bien  mau- 
vaise langue  quand  il  se  trouve  h la  côte ... 

— Mais,  fit  Bixiou,  je  ne  puis  dire  que  du  bien  de  Vau- 
vinet,  il  est  plein  de  bien... 

— Mon  cher,  reprit  Vauvinet,  il  me  serait  impossible, 
eussé-je  de  l’argent,  de  t’escompter,  fût-ce  à cinquante 
pour  cent,  des  billets  souscrits  par  ton  portier...  Le  Rave- 
nouillet  n’est  pas  demandé.  Ce  n’est  pas  là  du  Rothschild. 
Je  te  préviens  que  cette  valeur  est  très-éventée,  il  te  faut 
inventer  une  autre  maison.  Cherche  un  oncle!  car  un  ami 
qui  nous  signe  des  billets,  ça  ne  se  voit  plus,  le  positif 
du  siècle  fait  d’horribles  progrès. 

— J’ai,  dit  Bixiou,  qui  désigna  le  cousin  de  Léon,  j’ai 
monsieur,...  un  de  nos  plus  illustres  fabricants  de  drap 
du  Midi,  nommé  Gazonal...  11  n’est  pas  très-bien  coiffé, 
reprit-il  en  regardant  la  chevelure  ébouriffée  et  luxuriante 
du  provincial  ; mais  je  vais  le  mener  chez  Marius,  qui  va 
lui  ôter  cette  apparence  de  caniche,  si  nuisible  à sa  consi- 
dération et  à la  nôtre. 
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— Je  ne  crois  pas  aux  valeurs  du  Midi,  soit  dit  sans 
offenser  monsieur,  répondit  Vauvinet,  qui  rendit  Gazonal 
si  content,  que  Gazonal  ne  se  fâcha  point  de  cette  inso- 
lence. 

Gazonal,  en  homme  excessivement  pénétrant,  crut  que 
le  peintre  et  Bixiou  voulaient,  pour  lui  apprendre  à con- 
naître Paris,  lui  faire  payer  mille  francs  le  déjeuner  du 
café  de  Paris;  car  le  fils  du  Roussillon  n’avait  pas  encore 
quitté  cette  prodigieuse  défiance  qui  bastionne,  à Paris, 
rhomme  de  province. 

— Comment  veux-tu  que  j’aie  des  affaires  à deux  cent 
cinquante  lieues  de  Paris,  dans  les  Pyrénées?  ajouta  Vau- 
vinet. 

— C’est  donc  dit?  reprit  Bixiou. 

— J’ai  vingt  francs  chez  moi,  dit  le  jeune  escompteur. 

— J’en  suis  fâché  pour  toi,  répliqua  le  mystificateur.  Je 
croyais  valoir  mille  francs,  ajouta-t-il  sèchement. 

— Tu  vaux  cent  mille  francs,  reprit  Vauvinet,  quelque- 
fois même  tu  es  impayable,...  mais  je  suis  à sec. 

— Eh  bien,  répondit  Bixiou,  n’en  parlons  plus...  Je 
l’avais  ménagé  pour  ce  soir,  chez  Carabine,  la  meilleure 
affaire  que  tu  pusses  souhaiter,...  tu  sais  ? 

Vauvinet  cligna  d’un  œil  en  regardant  Bixiou,  grimace 
que  font  les  maquignons  pour  se  dire  entre  eux  : « Ne  jou- 
tons pas  de  finesse.  » 

— Tu  ne  te  souviens  plus  de  m’avoir  pris  par  la  taille, 
absolument  comme  une  jolie  femme,  en  me  caressant  du 
regard  et  de  la  parole,  reprit  Bixiou,  quand  tu  me  disais  : 
« Je  ferai  tout  pour  toi,  si  tu  peux  me  procurer  au  pair 
des  actions  du  chemin  de  fer  que  soumissionnent  du  Tillet 
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et  Nucingen.  » Eh  bien,  mon  cher,  Maxime  et  Nucingen 
viennent  chez  Carabine,  qui  reçoit  ce  soir  beaucoup 
d’hommes  politiques.  Tu  perds  là,  mon  vieux,  une  belle 
occasion.  Allons,  adieu,  carotteur! 

Et  Bixiou  se  leva,  laissant  Vauvinet  assez  froid  en  appa- 
rence, mais  réellement  mécontent  comme  un  homme  qui 
reconnaît  avoir  fait  une  sottise. 

— Mon  cher,  un  instant,...  dit  l’escompteur;  si  je  n’ai 
pas  d’argent,  j’ai  du  crédit...  Si  tes  billets  ne  valent  rien, 
je  puis  les  garder  et  te  donner  en  échange  des  valeurs  de 
portefeuille...  Enfin,  nous  pouvons  nous  entendre  pour  les 
actions  du  chemin  de  fer,  nous  partagerions,  dans  une 
certaine  proportion,  les  bénéfices  de  cette  opération  , et  je 
te  ferais  alors  une  remise  à valoir  sur  les  bénéf... 

— Non,  non,  répondit  Bixiou,  j’ai  besoin  d’argent,  il 
faut  que  je  fasse  mon  Ravenouillet... 

— Ravenouillet  est  d’ailleurs  très-bon,  dit  Vauvinet;  il 
place  à la  caisse  d’épargne,  il  est  excellent... 

— 11  est  meilleur  que  toi,  lui  dit  Léon,  car  il  ne  sti- 
pendie pas  de  lorette,  il  n’a  pas  de  loyer,  il  ne  se  lance 
pas  dans  les  spéculations  en  craignant  tout  de  la  hausse  ou 
de  la  baisse... 

— Vous  croyez  rire,  grand  homme?  répliqua  Vauvinet, 
devenu  jovial  et  caressant;  vous  avez  mis  en  élixir  la  fable 
de  la  Fontaine  le  Chêne  et  le  Roseau . — Allons,  Gubetta, 
mon  vieux  complice,  dit  Vauvinet  en  prenant  Bixiou  par  la 
taille,  il  te  faut  de  l’argent,  eh  bien,  je  puis  bien  emprunter 
trois  mille  francs  à mon  ami  Cérizet,  au  lieu  de  deux 
mille...  Et  soyons  amis,  Cinna !...  Donne-moi  tes  deux 
feuilles  de  chou  colossal.  Si  je  t’ai  refusé,  c’est  qu’il  est 
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bien  dur  à un  homme  qui  ne  peut  faire  son  pauvre  com- 
merce qu’en  passant  ses  valeurs  à la  Banque,  de  garder 
ton  Ravenouillet  dans  le  tiroir  de  son  bureau...  C’est  dur, 
c’est  très-dur... 

— Et  que  prends-tu  d’escompte?  demanda  Bixiou. 

— Presque  rien,  répondit  Vauvinet.  Cela  te  coulera,  à 
trois  mois,  cinquante  malheureux  francs... 

— Comme  disait  jadis  Émile  Blondet,  tu  seras  mon 
bienfaiteur,  répondit  Bixiou. 

— Vingt  pour  cent,  intérêt  en  dedans!...  dit  Gazonal  à 
l’oreille  de  Bixiou,  qui  lui  répliqua  par  un  grand  coup  de 
coude  dans  l’œsophage. 

— Tiens,  dit  Vauvinet  en  ouvrant  le  tiroir  de  son  bureau, 
j’aperçois  là,  mon  bon,  un  vieux  billet  de  cinq  cents 
qui  s’est  collé  contre  la  bande,  et  je  ne  me  savais  pas  si 
riche,  car  je  te  cherchais  un  effet  à recevoir,  fin  prochain, 
de  quatre  cent  cinquante,  Cérizet  te  le  prendra  sans  grande 
diminution,  et  voilà  ta  somme  faite.  Mais  pas  de  farce, 
Bixiou?...  Hein!  ce  soir,  j’irai  chez  Carabine,...  tu  me 
jures... 

— Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas  réamis?  dit  Bixiou, 
qui  prit  le  billet  de  cinq  cents  francs  et  l’effet  de  quatre 
cent  cinquante  francs;  je  te  donne  ma  parole  d’honneur 
que  tu  verras  ce  soir  du  Tillet  et  bien  des  gens  qui  veulent 
faire  leur  chemin...  de  fer,  chez  Carabine. 

Vauvinet  reconduisit  les  trois  amis  jusque  sur  le  palier 
en  cajolant  Bixiou.  Bixiou  resta  sérieux  jusque  sur  le  pas 
de  la  porte;  il  écoutait  Gazonal,  qui  tentait  de  l’éclairer 
sur  cette  opération  et  qui  lui  prouvait  que,  si  le  compère 
de  Vauvinet,  ce  Cérizet,  lui  prenait  vingt  francs  d’escompte 
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sur  le  billet  de  quatre  cent  cinquante  francs,  c’était  de 
l’argent  à quarante  pour  cent...  Sur  l’asphalte,  Bixiou 
glaça  Gazonal  par  le  rire  du  mystificateur  parisien,  ce  rire 
muet  et  froid,  une  sorte  de  bise  labiale. 

— L’adjudication  du  chemin  sera  positivement  ajournée 
à la  Chambre,  dit-il,  nous  le  savons  d’hier  par  cette  mar- 
cheuse à qui  nous  avons  souri...  Et,  si  je  gagne  ce  soir 
cinq  à six  mille  francs  au  lansquenet,  qu’est-ce  que  soixante 
et  dix  francs  de  perte  pour  avoir  de  quoi  miser!... 

— Le  lansquenet  est  encore  une  des  mille  facettes 
de  Paris  comme  il  est,  reprit  Léon.  Aussi,  cousin,  comp- 
tons-nous te  présenter  chez  une  duchesse  de  la  rue  Saint- 
Georges,  où  tu  verras  l’aristocratie  des  lorettes  et  où  tu 
peux  gagner  ton  procès.  Or,  il  est  impossible  de  t’y  mon- 
trer avec  tes  cheveux  pyrénéens,  tu  as  l’air  d’un  hérisson,  ' 
nous  allons  te  mener  ici  près,  place  de  la  Bourse , chez 
Marius,  un  autre  de  nos  acteurs... 

— Quel  est  ce  nouvel  acteur? 

— Voici  l’anecdote,  répondit  Bixiou.  En  1800,  un  Tou- 
lousain nommé  Cabot,  jeune  perruquier  dévoré  d’ambi- 
tion, vint  à Paris,  et  y leva  boutique  (je  me  sers  de  votre 
argot).  Cet  homme  de  génie  (il  jouit  de  vingt-quatre  mille 
francs  de  rente  à Libourne,  où  il  s’est  retiré)  comprit 
que  ce  nom  vulgaire  et  ignoble  n’atteindrait  jamais  à la 
célébrité.  M.  de  Parny,  qu’il  coiffait,  lui  donna  le  nom  de 
Marius,  infiniment  supérieur  aux  prénoms  d’Armand  et 
d’Hippolyte,  sous  lesquels  se  cachent  des  noms  patrony- 
miques attaqués  du  mal-Cabot.  Tous  les  successeurs  de 
Cabot  se  sont  appelés  Marius.  Le  Marius  actuel  est  Ma- 
rius V,  il  se  nomme  Mougin.  11  en  est  ainsi  dans  beaucoup 
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de  commerces,  pour  l’eau  de  Botot,  pour  l’encre  de  la 
Petite-Vertu.  A Paris,  un  nom  devient  une  propriété  com- 
merciale et  finit  par  constituer  une  sorte  de  noblesse  d’en- 
seigne. Marius,  qui  d’ailleurs  a des  élèves,  a créé,  dit-il, 
la  première  école  de  coiffure  du  monde. 

— J’ai  déjà  vu,  en  traversant  la  France,  dit  Gazonal, 
beaucoup  d’enseignes  où  se  lisent  ces  mots  : un  tel,  élève 
de  Marius. 

— Ces  élèves  doivent  se  laver  les  mains  après  chaque 
frisure  faite,  répondit  Bixiou;  mais  Marius  ne  les  admet 
pas  indifféremment,  ils  doivent  avoir  la  main  jolie  et  ne 
pas  être  laids.  Les  plus  remarquables,  comme  élocution, 
comme  tournure,  vont  coiffer  en  ville,  ils  reviennent  très- 
fatigués.  Marius  ne  se  déplace  que  pour  les  femmes  titrées, 
il  a cabriolet  et  groom. 

— Mais  ce  n’est  après  tout  qu’un  merlan!  s’écria  Ga- 
zonal indigné. 

— Merlan  ! reprit  Bixiou,  songez  qu’il  est  capitaine  dans 
la  garde  nationale  et  qu’il  est  décoré  pour  avoir  sauté  le 
premier  dans  une  barricade  en  1832. 

— Prends  garde,  ce  n’est  ni  un  coiffeur  ni  un  perru- 
quier, c’est  un  directeur  de  salons  de  coiffure,  dit  Léon  en 
montant  un  escalier  à balustres  de  cristal,  à rampes  d’aca- 
jou, et  dont  les  marches  étaient  couvertes  d’un  tapis  somp- 
tueux. 

— Ah  çà!  n’allez  pas  nous  compromettre,  dit  Bixiou  à 
Gazonal.  Dans  l’antichambre,  vous  allez  trouver  des  la- 
quais qui  vous  ôteront  votre  habit,  votre  chapeau  pour  les 
brosser,  et  qui  vous  accompagneront  jusqu’à  la  porte  d’un 
des  salons  de  coiffure,  pour  l’ouvrir  et  la  refermer.  11  est 
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utile  de  vous  dire  cela,  mon  ami  Gazonal,  ajouta  fine- 
ment Bixiou,  car  vous  pourriez  crier  : « Au  voleur  1 » 

— Ces  salons,  dit  Léon,  sont  trois  boudoirs  où  le  direc- 
teur a réuni  toutes  les  inventions  du  luxe  moderne.  Aux 
fenêtres,  des  lambrequins;  partout,  des  jardinières,  des 
divans  moelleux  où  Ton  peut  attendre  son  tour  en  lisant 
les  journaux,  quand  toutes  les  toilettes  sont  occupées.  En 
entrant,  tu  pourrais  tâter  ton  gousset  et  croire  qu’on  va  te 
demander  cinq  francs;  mais  il  n’est  extrait  de  toute 
espèce  de  poche  que  dix  sous  pour  une  frisure,  et  vingt 
sous  pour  une  coiffure  avec  taille  de  cheveux.  D’élégantes 
toilettes  se  mêlent  aux  jardinières,  et  il  en  jaillit  de  l’eau 
par  des  robinets.  Partout  des  glaces  énormes  reproduisent 
les  figures.  Ainsi,  ne  fais  pas  l’étonné.  Quand  le  client  (tel 
est  le  mot  élégant  substitué  par  Marius  à l’ignoble  mot  de 
pratique ),  quand  le  client  apparaît  sur  le  seuil,  Marius  lui 
jette  un  coup  d’œil,  et  il  est  apprécié  : pour  lui,  vous 
êtes  une  tête  plus  ou  moins  susceptible  de  l’occuper.  Pour 
Marius,  il  n’y  a plus  d’homme,  il  n’y  a que  des  têtes . 

— Nous  allons  vous  faire  entendre  Marius  sur  tous  les 
tons  de  sa  gamme,  dit  Bixiou,  si  vous  savez  imiter  notre 
jeu. 

Aussitôt  que  Gazonal  se  montra,  le  coup  d’œil  de  Ma- 
rius lui  fut  favorable,  il  s’écria  : 

— Régulus!  à vous  cette  tête!  rognez-la  d’abord  aux 
petits  ciseaux. 

— Pardon,  dit  Gazonal  à l’élève,  sur  un  geste  de  Bixiou, 
je  désire  être  coiffé  par  M.  Marius  lui-même. 

Marius,  très-flatté  de  cette  prétention,  s’avança  en  lais- 
sant la  tête  qu’il  tenait. 


LES  COMÉDIENS  SANS  LE  SAVOIR.  313 

— Je  suis  à vous,  je  finis,  soyez  sans  inquiétude,  mon 
élève  vous  préparera;  moi  seul,  je  déciderai  de  la  coupe. 

Marius,  petit  homme  grêlé,  les  cheveux  frisés  comme 
ceux  de  Rubini,  d’un  noir  de  jais,  et  mis  tout  en  noir, 
en  manchettes,  le  jabot  de  sa  chemise  orné  d’un  diamant, 
reconnut  alors  Bixiou,  qu’il  salua  comme  une  puissance 
égale  à la  sienne. 

— C’est  une  tête  ordinaire,  dit-il  à Léon  en  désignant 
le  monsieur  qu’il  était  en  train  de  coiffer,  un  épicier!... 
Que  voulez-vous,  si  l’on  ne  faisait  que  de  l’art,  on  mourrait 
à Bicêtre,  fou  !... 

Et  il  retourna  par  un  geste  inimitable  à son  client, 
après  avoir  dit  à Régulus  ; 

— Soigne  monsieur,  c’est  évidemment  un  artiste. 

— Un  journaliste,  dit  Bixiou. 

Sur  ce  mot,  Marius  donna  deux  ou  trois  coups  de  peigne 
à la  tête  ordinaire,  et  se  jeta  sur  Gazonal  en  prenant  Ré- 
gulus par  le  bras  au  moment  où  il  allait  faire  jouer  ses 
petits  ciseaux. 

— Je  me  charge  de  monsieur.  — Voyez,  monsieur,  dit-il 
à l’épicier,  reflétez-vous  dans  la  grande  glace,  si  la  glace 
le  veut...  — Ossian! 

Le  laquais  entra  et  s’empara  du  client  pour  le  vêtir. 

— Vous  payerez  à la  caisse,  monsieur,  dit  Marius  à la 
pratique  stupéfaite  qui  déjà  tirait  sa  bourse. 

— Est-ce  bien  utile,  mon  cher,  de  procéder  à cette  opé- 
ration des  petits  ciseaux?  dit  Bixiou. 

— Aucune  tête  ne  m’arrive  que  nettoyée,  répondit  l’il- 
lustre coiffeur;  mais,  pour  vous,  je  ferai  celle  de  monsieur 
tout  entière.  Mes  élèves  ébauchent,  car  je  n’y  tiendrais 
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pas.  Le  mot  de  tout  le  monde  est  le  vôtre  : « Être  coiffé 
par  Marins!  » Je  ne  puis  donner  que  le  fini...  — Dans 
quel  journal  travaille  monsieur? 

— A votre  place,  j’aurais  trois  ou  quatre  Marius,  dit 
Gazonal. 

— Ah!  monsieur,  je  le  vois,  est  feuilletoniste?  dit 
Marius.  Hélas!  en  coiffure,  où  l’on  paye  de  sa  personne, 
c’est  impossible...  Pardon  ! 

Il  quitta  Gazonal  pour  aller  surveiller  Régulus,  qui  pré- 
parait une  tête  nouvellement  arrivée.  Il  fit,  en  frappant 
la  langue  contre  le  palais,  un  bruit  désapprobateur  qui 
peut  se  traduire  par  « Titt  titt  titt!  » 

— Allons,  bon  Dieu  ! ça  n’est  pas  assez  carré,  votre 
coup  de  ciseaux  fait  des  hachures...  Tenez...  voilà!  Régu- 
lus, il  ne  s’agit  pas  de  tondre  des  caniches,  c’est  des 
hommes  qui  ont  leur  caractère,  et,  si  vous  continuez  à 
regarder  le  plafond  au  lieu  de  vous  partager  entre  la  glace 
et  la  face,  vous  déshonorerez  ma  maison . 

— Vous  êtes  sévère,  monsieur  Marius. 

— Je  leur  dois  les  secrets  de  l’art... 

— C’est  donc  un  art?  dit  Gazonal. 

Marius,  indigné,  regarda  Gazonal  dans  la  glace  et  s’ar- 
rêta, le  peigne  d’une  main,  les  ciseaux  de  l’autre. 

— Monsieur,  vous  en  parlez  comme  un...  enfant!  et 
cependant,  à l’accent,  vous  paraissez  être  du  Midi,  le 
pays  des  hommes  de  génie. 

— Oui,  je  sais  qu’il  faut  une  sorte  de  goût,  répliqua 
Gazonal. 

— Mais  taisez-vous  donc,  monsieur!  j’attendais  mieux 
de  vous.  C’est-à-dire  qu’un  coiffeur,  je  ne  dis  pas  un  bon 
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coiffeur,  car  on  est  ou  l’on  n’est  pas  coiffeur,...  un  coif- 
feur,... c’est  plus  difficile  à trouver...  que...,  qu’est-ce  que 
je  dirai  bien?...  qu’un...,  je  ne  sais  pas  quoi...,  un  mi- 
nistre... (Restez  en  place);  non,  car  on  ne  peut  pas  juger 
de  la  valeur  d’un  ministre,  les  rues  sont  pleines  de  mi- 
nistres... Un  Paganini?...  non,  ce  n’est  pas  assez!...  Un 
coiffeur,  monsieur,  un  homme  qui  devine  votre  âme  et 
vos  habitudes  afin  de  vous  coiffer  à votre  physionomie,  il 
lui  faut  ce  qui  constitue  un  philosophe.  Et  les  femmes 
donc!...  Tenez,  lés  femmes  nous  apprécient,  elles  savent 
ce  que  nous  valons,...  nous  valons  la  conquête  qu’elles 
veulent  faire  le  jour  où  elles  se  font  coiffer  pour  remporter 
un  triomphe;...  c’est-à-dire  qu’un  coiffeur,  on  ne  sait  pas 
ce  que  c’est.  Tenez,  moi  qui  vous  parle,  je  suis  à peu 
près  ce  qu’on  peut  trouver  de...,  sans  me  vanter,  on  me 
connaît...  Eh  bien,  non,  je  trouve  qu’il  doit  y avoir 
mieux...  L’exécution,  voilà  la  chose!  Ah!  si  les  femmes 
me  donnaient  carte  blanche,  si  je  pouvais  exécuter  tout 
ce  qui  me  vient  d’idées!...  c’est  que  j’ai,  voyez-vous,  une 
imagination  d’enfer!...  mais  les  femmes  ne  s’y  prêtent 
pas,  elles  ont  leurs  plans,  elles  vous  fourrent  des  coups 
de  doigts  ou  de  peigne,  quand  vous  êtes  parti,  dans  nos 
délicieux  édifices  qui  devraient  être  gravés  et  recueillis, 
car  nos  œuvres , monsieur,  ne  durent  que  quelques 
heures...  Un  grand  coiffeur,  eh!  ce  serait  quelque  chose 
comme  Carême  et  Vestris,  dans  leurs  parties...  (Par  ici  la 
tête,  là,  s’il  vous  plaît,  je  fais  les  faces ; bien.)  Notre  pro- 
fession est  gâtée  par  des  massacres  qui  ne  comprennent 
ni  leur  époque  ni  leur  art...  Il  y a des  marchands  de  per- 
ruques ou  d’essences  à faire  pousser  les  cheveux,...  ils  ne 
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voient  que  des  flacons  à vous  vendre!...  cela  fait  pitié!... 
c’est  du  commerce.  Ces  misérables  coupent  les  cheveux 
ou  ils  coiffent  comme  ils  peuvent...  Moi,  quand  je  suis 
arrivé  de  Toulouse  ici,  j’avais  l’ambition  de  succéder  au 
grand  Marius,  d’être  un  vrai  Marius,  et  d’illustrer  le  nom, 
à moi  seul,  plus  que  les  quatre  autres.  Je  me  suis  dit  : 
« Vaincre  ou  mourir...  » (Là,  tenez-vous  droit,  je  vais  vous 
achever.)  C’est  moi  qui,  le  premier,  ai  fait  de  l’élégance. 
J’ai  rendu  mes  salons  l’objet  de  la  curiosité.  Je  dédaigne 
l’annonce,  et  ce  que  coûte  l’annonce,  je  le  mettrai,  mon- 
sieur, en  bien-être,  en  agrément.  L’année  prochaine, 
j’aurai  dans  un  petit  salon  un  quatuor,  on  fera  de  la  mu- 
sique, et  de  la  meilleure.  Oui,  il  faut  charmer  les  ennuis 
de  ceux  que  l’on  coiffe.  Je  ne  me  dissimule  pas  les  déplai- 
sirs de  la  pratique.  (Regardez-vous.)  Se  faire  coiffer,  c’est 
fatigant,  peut-être  autant  que  de  poser  pour  son  portrait; 
et  monsieur  sait  peut-être  que  le  fameux  M.  de  Humboldt 
(j’ai  su  tirer  parti  du  peu  de  cheveux  que  l’imérique  lui 
a laissés;  la  science  a ce  rapport  avec  le  sauvage,  qu’elle 
scalpe  très-bien  son  homme),  cet  illustre  savant  a dit 
qu’après  la  douleur  d’aller  se  faire  pendre,  il  y avait  celle 
d’aller  se  faire  peindre;  mais,  d’après  quelques  femmes, 
je  place  celle  de  se  faire  coiffer  avant  celle  de  se  faire 
peindre.  Eh  bien,  monsieur,  je  veux  qu’on  vienne  se  faire 
coiffer  par  plaisir.  (Vous  avez  un  épi  qu’il  faut  dompter.) 
Un  juif  m’avait  proposé  des  cantatrices  italiennes,  qui, 
dans  les  entr’actes,  auraient  épilé  les  jeunes  gens  de  qua- 
rante ans;  mais  elles  se  sont  trouvées  être  des  jeunes 
filles  du  Conservatoire,  des  maîtresses  de  piano  de  la  rue 
Montmartre.  Vous  voilà  coiffé,  monsieur,  comme  un 
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homme  de  talent  doit  l’être. — Ossian,  dit-il  à son  laquais 
en  livrée,  brossez  et  reconduisez  monsieur.  — A qui  le 
tour?  ajouta-t-il  avec  orgueil  en  regardant  les  personnes 
qui  attendaient. 

— Ne  ris  pas,  Gazonal,  dit  Léon  à son  cousin  en  attei- 
gnant au  bas  de  l’escalier,  d’où  son  regard  plongeait  sur  la 
place  de  la  Bourse,  j’aperçois  là-bas  un  de  nos  grands 
hommes  : tu  vas  pouvoir  en  comparer  le  langage  à celui 
de  cet  industriel,  et  tu  me  diras,  après  l’avoir  entendu, 
lequel  des  deux  est  le  plus  original. 

— Ne  ris  pas,  Gazonal,  dit  Bixiou,  qui  répéta  facétieu- 
sement l’intonation  de  Léon.  De  quoi  croyez-vous  Marius 
occupé? 

— De  coiffer. 

— Il  a conquis,  reprit  Bixiou,  le  monopole  de  la  vente 
des  cheveux  en  gros,  comme  tel  marchand  de  comesti- 
bles qui  va  nous  vendre  une  terrine  d’un  écu  s’est  attri 
bué  celui  de  la  vente  des  truffes  ; il  escompte  le  papier  de 
son  commerce,  il  prête  sur  gages  à ses  clientes  dans  l’em- 
barras, il  fait  la  rente  viagère,  il  joué  à la  Bourse,  il  est 
actionnaire  dans  tous  les  journaux  de  modes;  enfin  il 
vend,  sous  le  nom  d’un  pharmacien,  une  infâme  drogue 
qui,  pour  sa  part,  lui  donne  trente  mille  francs  de  rente 
et  qui  coûte  cent  mille  francs  d’annonces  par  an. 

— Est-ce  possible?  s’écria  Gazonal. 

— Retenez  ceci,  dit  gravement  Bixiou.  A Paris,  il  n’y 
a pas  de  petit  commerce,  tout  s’y  agrandit,  depuis  la 
vente  des  chiffons  jusqu’à  celle  des  allumettes.  Le  limo- 
nadier qui,  la  serviette  sous  le  bras,  vous  regarde  entrer 

chez  lui  peut  avoir  cinquante  mille  francs  de  rente;  un 
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garçon  de  restaurant  est  électeur  éligible,  et  tel  homme 
que  vous  prendriez  pour  un  indigent,  à le  voir  passer 
dans  la  rue,  porte  dans  son  gilet  pour  cent  mille  francs 
de  diamants  à monter,  et  ne  les  vole  pas... 

Les  trois  inséparables,  pour  la  journée  du  moins, 
allaient  sous  la  direction  du  paysagiste  de  manière  à 
heurter  un  homme  d’environ  quarante  ans,  décoré,  qui 
venait  du  boulevard  par  la  rue  Nauve-Vivienne. 

— Eh  bien,  dit  Léon,  à quoi  rêves-tu,  mon  cher  Du- 
bourdieu?  à quelque  belle  composition  symbolique?...  — 
Mon  cher  cousin,  j'ai  le  plaisir  de  vous  présenter  notre 
illustre  peintre  Dubourdieu,  non  moins  célèbre  par  son 
talent  que  par  ses  convictions  humanitaires...  — Dubour- 
dieu, mon  cousin  Palafox! 

Dubourdieu,  petit  homme  à teint  pâle,  à l’œil  bleu  mé- 
lancolique, salua  légèrement  Gazonal,  qui  s’inclina  devant 
l’homme  de  génie. 

— Vous  avez  donc  nommé  Stidmann  à la  place  de...? 

— Que  veux-tu  ! je  n’y  étais  pas,  répondit  le  grand  pay- 
sagiste. 

— Vous  déconsidérerez  l’Académie,  reprit  le  peintre. 
Aller  choisir  un  pareil  homme,  je  ne  veux  pas  en  dire  du 
mal,  mais  il  fait  du  métier!...  Où  mènera-t-on  le  premier 
des  arts,  celui  dont  les  œuvres  sont  les  plus  durables, 
qui  révèle  les  nations  après  que  le  monde  a perdu  tout 
d’elles,  jusqu’à  leur  souvenir,...  qui  consacre  les  grands 
hommes?  C’est  un  sacerdoce  que  la  sculpture,  elle  ré- 
sume les  idées  d’une  époque,  et  vous  allez  recruter  un 
faiseur  de  bonshommes  et  de  cheminées,  un  ornemaniste, 
un  des  vendeurs  du  Temple  ! Ah!  comme  disait  Chamfort, 
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il  faut  commencer  par  avaler  une  vipère  tous  les  matins 
pour  supporter  la  vie  à Paris...  Enfin,  Part  nous  reste,  on 
ne  peut  pas  nous  empêcher  de  le  cultiver... 

— Et  puis,  mon  cher,  vous  avez  une  consolation  que 
peu  d’artistes  possèdent,  l’avenir  est  à vous,  dit  Bixiou. 
Quand  le  monde  sera  converti  à notre  doctrine,  vous  serez 
à la  tête  de  votre  art,  car  vous  y portez  des  idées  que  l’on 
comprendra...  lorsqu’elles  auront  été  généralisées!  Dans 
cinquante  ans  d’ici,  vous  serez  pour  tout  le  monde  ce  que 
vous  n’êtes  que  pour  nous  autres,  un  grand  homme!  Seu- 
lement, il  s’agit  d’aller  jusque-là! 

— Je  viens,  reprit  l’artiste,  dont  la  figure  se  dilata 
comme  se  dilate  celle  d’un  homme  de  qui  l’on  flatte  le 
dada,  de  terminer  la  figure  allégorique  de  l’Harmonie,  et, 
si  vous  voulez  venir  la  voir,  vous  comprendrez  bien  que 
j’aie  pu  rester  deux  ans  à la  faire.  11  y a tout!  Au  pre- 
mier coup  d’œil  qu’on  y jette,  on  devine  la  destinée  du 
globe.  La  reine  tient  le  bâton  pastoral  d’une  main,  sym- 
bole de  l’agrandissement  des  races  utiles  à l’homme;  elle 
est  coiffée  du  bonnet  de  la  liberté , ses  mamelles  sont 
sextuples,  à la  façon  égyptienne,  car  les  Égyptiens  avaient 
pressenti  Fourier;  ses  pieds  reposent  sur  deux  mains 
jointes  qui  embrassent  le  globe  en  signe  de  la  fraternité 
des  races  humaines  ; elle  foule  des  canons  détruits  pour 
signifier  l’abolition  de  la  guerre,  et  j’ai  tâché  de  lui 
faire  exprimer  la  sérénité  de  l’agriculture  triomphante... 
J’ai  d’ailleurs  mis  près  d’elle  un  énorme  chou  frisé  qui, 
selon  notre  maître,  est  l’image  de  la  concorde.  Oh!  ce 
n’est  pas  un  des  moindres  titres  de  Fourier  à la  vénération 
que  d’avoir  restitué  la  pensée  aux  plantes,  il  a tout  relié 
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dans  la  création  par  la  signification  des  choses  entre  elles 
et  aussi  par  leur  langage  spécial.  Dans  cent  ans,  le  monde 
sera  bien  plus  grand  qu’il  n’est... 

— Et  comment,  monsieur,  cela  sefera-t-il?  dit  Gazonal, 
stupéfait  d’entendre  parler  ainsi  un  homme  sans  qu’il  fût 
dans  une  maison  de  fous. 

— Par  l’étendue  de  la  production.  Si  l’on  veut  appli- 
quer le  système,  il  ne  sera  pas  impossible  de  réagir  sur 
les  astres... 

— Et  que  deviendra  donc  alors  la  peinture?  demanda 
Gazonal. 

— Elle  sera  plus  grande. 

— Et  aurons-nous  des  yeux  plus  grands?  dit  Gazonal  en 
regardant  ses  deux  amis  d’un  air  significatif. 

— L’homme  redeviendra  ce  qu’il  était  avant  son  abâ- 
tardissement, nos  hommes  de  six  pieds  seront  alors  des 
nains,.. 

— Ton  tableau,  dit  Léon,  est-il  fini? 

— Entièrement  fini,  répondit  Dubourdieu.  J’ai  tâché  de 
voir  Hiclar  pour  qu’il  compose  une  symphonie  ; je  voudrais 
qu’en  voyant  cette  composition  on  entendît  une  musique 
à la  Beethoven  qui  en  développerait  les  idées  afin  de  les 
mettre  à la  portée  des  intelligences  sous  deux  modes.  Ah  ! 
si  le  gouvernement  voulait  me  prêter  une  des  salles  du 
Louvre... 

— Mais  j’en  parlerai,  si  tu  veux,  car  il  ne  faut  rien 
négliger  pour  frapper  les  esprits... 

— Oh!  mes  amis  préparent  des  articles,  mais  j’ai  peur 
qu’ils  n’aillent  trop  loin... 

— Bah!  dit  Bixiou,  ils  n’iront  pas  si  loin  que  l’avenir... 
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Dubourdieu  regarda  Bixiou  de  travers,  et  continua  son 
chemin. 

— Mais  c’est  un  fou,  dit  Gazonal,  le  course  de  la  lune 
le  guide. 

— Il  a de  la  main,  il  a du  savoir,...  dit  Léon;  mais  le 
fouriérisme  Ta  tué.  Tu  viens  de  voir  là,  cousin,  l’un  des 
effets  de  Tambition  chez  les  artistes,,  Trop  souvent,  à Pa- 
ris, dans  le  désir  d’arriver  plus  promptement  que  par  la 
voie  naturelle  à cette  célébrité  qui  pour  eux  est  la  for- 
tune, les  artistes  empruntent  les  ailes  de  la  circonstance, 
ils  croient  se  grandir  en  se  faisant  les  hommes  d’une 
chose,  en  devenant  les  souteneurs  d’un  système,  et  ils 
espèrent  changer  une  coterie  en  public.  Tel  est  républi- 
cain, tel  autre  était  saint-simonien,  tel  est  aristocrate, 
tel  catholique,  tel  juste  milieu,  tel  moyen  âge,  ou  alle- 
mand, par  parti  pris.  Mais,  si  l’opinion  ne  donne  pas  le 
talent,  elle  le  gâte  toujours,  témoin  le  pauvre  garçon  que 
vous  venez  de  voir.  L’opinion  d’un  artiste  doit  être  la  foi 
dans  les  œuvres,...  et  son  seul  moyen  de  succès,  le  travail 
quand  la  nature  lui  a donné  le  feu  sacré. 

— Sauvons-nous,  dit  Bixiou,  Léon  moralise. 

— Et  cet  homme  était  de  bonne  foi?  s’écria  Gazonal 
encore  stupéfait. 

— De  très-bonne  foi,  répliqua  Bixiou,  d’aussi  bonne  foi 
que  tout  à l’heure  le  roi  des  merlans. 

— 11  est  fou  ! dit  Gazonal. 

— Et  ce  n’est  pas  le  seul  que  les  idées  de  Fourier  aient 
rendu  fou,  dit  Bixiou.  Vous  ne  savez  rien  de  Paris.  De- 
mandez-y  cent  mille  francs  pour  réaliser  l’idée  la  plus  utile 
au  genre  humain,  pour  essayer  quelque  chose  de  pareil 
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à la  machine  à vapeur,  vous  y mourrez,  comme  Salomon 
de  Caus,  à Bicêtre  ; mais,  s’il  s’agit  d’un  paradoxe,  on  se 
fait  tuer  pour  cela,  soi  et  sa  fortune.  Eh  bien,  ici,  il 
en  est  des  systèmes  comme  des  choses.  Les  journaux  im- 
possibles y ont  dévoré  des  millions  depuis  quinze  ans. 
Ce  qui  rendait  votre  procès  si  difficile  à gagner,  c’est  que 
vous  avez  raison,  et  qu’il  y a,  selon  vous,  des  raisons 
secrètes  pour  le  préfet. 

— Conçois-tu  qu’une  fois  qu’il  a compris  le  Paris  moral, 
un  homme  d’esprit  puisse  vivre  ailleurs?  dit  Léon  à son 
cousin. 

— Si  nous  menions  Gazonal  chez  la  mère  Fontaine,  dit 
Bîxiou,  qui  fit  signe  à un  cocher  de  citadine  d’avancer,  ce 
serait  passer  du  sévère  au  fantastique?  — Cocher,  rue 
Vieille-du-Temple. 

Et  tous  trois  ils  roulèrent  dans  la  direction  du  Marais. 

— Qu’allez-vous  nie  faire  voir?  demanda  Gazonal. 

— La  preuve  de  ce  que  t’a  dit  Bixiou,  répondit  Léon,  en 
te  montrant  une  femme  qui  se  fait  vingt  mille  francs  par 
an  en  exploitant  une  idée. 

— Une  tireuse  de  cartes!  dit  Bixiou,  qui  ne  put  s’empê- 
cher d’interpréter  comme  une  interrogation  l’air  du  Méri- 
dional. Madame  Fontaine  passe,  parmi  ceux  qui  cher- 
chent à connaître  l’avenir,  pour  être  plus  savante  que  ne 
l’était  feu  mademoiselle  Lenormand. 

— Elle  doit  être  bien  riche!  s’écria  Gazonal. 

— Elle  a été  la  victime  de  son  idée,  tant  que  la  loterie 
a existé,  répondit  Bixiou;  car,  à Paris,  il  n’y  a pas  de 
grande  recette  sans  grande  dépense.  Toutes  les  fortes 
têtes  s’y  fêlent,  comme  pour  donner  une  soupape  à leur 
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vapeur.  Tous  ceux  qui  gagnent  beaucoup  d’argent  ont  des 
vices  ou  des  fantaisies,  sans  doute  pour  établir  un  équi- 
libre. 

— Et  maintenant  que  la  loterie  est  abolie?...  demanda 
Gazonal. 

— Eh  bien,  elle  a un  neveu  pour  qui  elle  amasse. 

Une  fois  arrivés,  les  trois  amis  aperçurent,  dans  une 

des  plus  vieilles  maisons  de  cette  rue,  un  escalier  à mar- 
ches palpitantes,  à contre-marches  en  boue  raboteuse,  qui 
les  mena,  dans  le  demi-jour  et  par  une  puanteur  particu- 
lière aux  maisons  à allée,  jusqu’au  troisième  étage,  à une 
porte  que  le  dessin  seul  peut  rendre,  la  littérature  y de- 
vant perdre  trop  de  nuits  pour  la  peindre  convenablement. 

Une  vieille,  en  harmonie  avec  la  porte,  et  qui  peut-être 
était  la  porte  animée,  introduisit  les  trois  amis  dans  une 
pièce  servant  d’antichambre,  où,  malgré  la  chaude  atmo- 
sphère qui  baignait  les  rues  de  Paris,  ils  sentirent  le  froid 
glacial  des  cryptes  les  plus  profondes.  Il  y venait  un  air 
humide  d’une  cour  intérieure  qui  ressemblait  à un  vaste 
soupirail,  le  jour  y était  gris,  et  sur  l’appui  de  la  fenêtre 
se  trouvait  un  petit  jardin  plein  de  plantes  malsaines. 
Dans  cette  pièce  enduite  d’une  substance  grasse  et  fuligi 
neuse,  les  chaises,  la  table,  tout  avait  l’air  misérable.  Le 
carreau  suintait  comme  un  alcarazas.  Enfin,  le  moindre 
accessoire  y était  en  harmonie  avec  l’affreuse  vieille  au 
nez  crochu,  à la  face  pâle,  et  vêtue  de  haillons  décents, 
qui  dit  aux  consultants  de  s’asseoir,  en  leur  apprenant 
qu’on  n’entrait  que  un  à un  chez  madame. 

Gazonal,  qui  faisait  l’intrépide,  entra  bravement  et  se 
trouva  devant  l’une  de  ces  femmes  oubliées  par  la  Mort, 
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qui,  sans  doute,  les  oublie  à dessein  pour  laisser  quelques 
exemplaires  d’elle-même  parmi  les  vivants.  C’était  une 
face  desséchée  où  brillaient  deux  yeux  gris  d’une  immo- 
bilité fatigante;  un  nez  rentré,  barbouillé  de  tabac  ; des 
osselets  très-bien  montés  par  des  muscles  assez  ressem- 
blants, et  qui,  sous  prétexte  d’être  des  mains,  battaient 
nonchalamment  des  cartes,  comme  une  machine  dont  le 
mouvement  va  s’arrêter.  Le  corps,  une  espèce  de  manche 
à balai,  décemment  couvert  d’une  robe,  jouissait  des 
avantages  de  la  nature  morte,  il  ne  remuait  point.  Sur  le 
front  s’élevait  une  coiffe  de  velours  noir.  Madame  Fon- 
taine, c’était  une  vraie  femme,  avait  une  poule  noire  à 
sa  droite,  et  à sa  gauche  un  gros  crapaud  appelé  Asta- 
roth  que  Gazonal  ne  vit  pas  tout  d’abord. 

Le  crapaud,  d’une  dimension  surprenante,  effrayait  en- 
core moins  par  lui-même  que  par  deux  topazes,  grandes 
comme  des  pièces  de  cinquante  centimes  et  qui  jetaient 
deux  lueurs  de  lampe.  Il  est  impossible  de  soutenir  ce 
regard.  Comme  disait  feu  Lassaillv,  qui,  couché  dans  la  ; 
campagne,  voulut  avoir  le  dernier  avec  un  crapaud  par 
lequel  il  fut  fasciné,  le  crapaud  est  un  être  inexpliqué. 
Peut-être  la  création  animale,  y compris  l’homme,  s’y  ré- 
sume-t-elle  ; car,  disait  Lassailly,  le  crapaud  vit  indéfini- 
ment;  et,  comme  on  sait,  c’est  celui  de  tous  les  animaux 
créés  dont  le  mariage  dure  le  plus  longtemps. 

La  poule  noire  avait  sa  cage  à deux  pieds  de  la  table 
couverte  d’un  tapis  vert,  et  y venait  par  une  planche  qui 
aisait  comme  un  pont-levis  entre  la  cage  et  la  table. 

Quand  cette  femme,  la  moins  réelle  des  créatures  qui 
meublaient  ce  taudis  hoffmannique,  dit  à Gazonal  ; « Cou- 
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pez  !..♦  » l’honnête  fabricant  sentit  un  frisson  involontaire. 
Ce  qui  rend  ces  créatures  si  formidables,  c’est  l’impor- 
tance de  ce  que  nous  voulons  savoir.  On  vient  leur  acheter 
de  l’espérance,  et  elles  le  savent  bien. 

L’antre  de  la  sibylle  était  beaucoup  plus  sombre  que 
l’antichambre,  on  n’y  distinguait  pas  la  couleur  du  pa- 
pier. Le  plafond,  noirci  par  la  fumée,  loin  de  refléter  le 
peu  de  lumière  que  donnait  la  croisée  obstruée  de  végé- 
tations maigres  et  pâles,  en  absorbait  une  grande  partie  ; 
mais  ce  demi-jour  éclairait  en  plein  la  table  à laquelle  la 
sorcière  était  assise.  Cette  table,  le  fauteuil  de  la  vieille 
et  celui  sur  lequel  siégeait  Gazonal  composaient  tout  le 
mobilier  de  cette  petite  pièce,  coupée  en  deux  par  une 
soupente,  où  couchait  sans  doute  madame  Fontaine.  Ga- 
zonal entendit,  par  une  petite  porte  entre-bâillée,  le  mur- 
mure particulier  à un  pot-au-feu  qui  bout.  Ce  bruit  de 
cuisine,  accompagné  d’une  odeur  composite  où  dominait 
celle  d’un  évier,  mêlait  incongrûment  l’idée  des  nécessi- 
tés de  la  vie  réelle  aux  idées  d’un  pouvoir  surnaturel. 
C’était  le  dégoût  dans  la  curiosité.  Gazonal  aperçut  une 
marche  de  bois  blanc,  la  dernière  sans  doute  de  l’escalier 
intérieur  qui  menait  à la  soupente.  Il  embrassa  tous  ces 
détails  par  un  seul  coup  d’œil,  et  il  eut  des  nausées.  C’était 
bien  autrement  effrayant  que  les  récits  des  romanciers 
et  les  scènes  des  drames  allemands,  c’était  d’une  vérité 
suffocante.  L’air  dégageait  une  pesanteur  vertigineuse, 
l’obscurité  finissait  par  agacer  les  nerfs.  Quand  le  Méri- 
dional, stimulé  par  une  espèce  de  fatuité,  regarda  le  cra- 
paud, il  éprouva  comme  une  chaleur  d’émétique  au  creux 

de  l’estomac,  en  ressentant  une  terreur  assez  semblable 
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à celle  du  criminel  devant  le  gendarme.  Il  essaya  de  se 
réconforter  en  examinant  madame  Fontaine,  mais  il  ren- 
contra deux  yeux  presque  blancs,  dont  les  prunelles  im- 
mobiles et  glacées  lui  furent  insupportables.  Le  silence 
devint  alors  effrayant. 

— Que  voulez-vous,  monsieur?  dit  madame  Fontaine  à 
Gazonal,  le  jeu  de  cinq  francs,  le  jeu  de  dix  francs,  ou  le 
grand  jeu.? 

— Le  jeu  de  cinque  francs  est  déjà  bienne  assez  cherre, 
répondit  le  Méridional,  qui  faisait  en  lui-même  des  efforts 
inouïs  pour  ne  pas  se  laisser  impressionner  par  le  milieu 
dans  lequel  il  se  trouvait. 

Au  moment  où  Gazonal  essayait  de  se  recueillir,  une 
voix  infernale  le  fit  sauter  sur  son  fauteuil  : la  poule  noire 
caquetait. 

— Va-t’en,  ma  fille,  va-t’en;  monsieur  ne  veut  dépenser 
que  cinq  francs. 

Et  la  poule  parut  ave  jompris  sa  maîtresse,  car,  après 
être  venue  à un  pas  des  cartes,  elle  alla  se  remettre  gra- 
vement à sa  place. 

— Quelle  fleur  aimez-vous?  demanda  la  vieille  d’une 
voix  enrouée  par  les  humeurs  qui  montaient  et  descen- 
daient incessamment  dans  ses  bronches. 

— La  rose. 

— Quelle  couleur  affectionnez-vous? 

— Le  bleu. 

— Quel  animal  préférez- vous? 

— Le  cheval.  Pourquoi  ces  questions?  demanda  Gazonal 
à son  tour. 

— L’homme  tient  à toutes  les  formes  par  ses  états  an- 
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térieurs,  dit-elle  sentencieusement;  de  là  vienifent  ses 
instincts,  et  ses  instincts  dominent  sa  destinée.  — Que 
mangez-vous  avec  le  plus  de  plaisir?  le  poisson,  le  gibier, 
les  céréales,  la  viande  de  boucherie,  les  douceurs,  les 
légumes  ou  les  fruits? 

— Le  gibier. 

— En  quel  mois  êtes-vous  né  ? 

— Septembre. 

— Avancez  votre  main. 

Madame  Fontaine  regarda  fort  attentivement  les  lignes 
de  la  main  qui  lui  était  présentée.  Tout  cela  se  fit  sérieu- 
sement, sans  préméditation  de  sorcellerie,  et  avec  la  sim- 
plicité qu’un  notaire  aurait  mise  à s’enquérir  des  intentions 
d’un  client  avant  de  rédiger  un  acte.  Les  cartes  suffisam- 
ment mêlées,  elle  pria  Gazonal  de  couper,  et  de  faire  lui- 
même  trois  paquets.  Elle  reprit  les  paquets,  les  étala  l’un 
au-dessus  de  l’autre,  les  examina  comme  un  joueur  exa- 
mine les  trente-six  numéros  de  la  roulette  avant  de  ris- 
quer sa  mise.  Gazonal  avait  les  os  gelés,  il  ne  savait  plus 
où  il  se  trouvait;  mais  son  étonnement  alla  croissant, 
lorsque  cette  affreuse  vieille  à capote  verte,  grasse  et  plate, 
dont  le  faux  tour  laissait  voir  beaucoup  plus  de  rubans 
noirs  que  de  cheveux  frisés  en  points  d’interrogation,  lui 
débita  de  sa  voix  chargée  de  pituite  toutes  les  particulari- 
tés, même  les  plus  secrètes,  de  sa  vie  antérieure,  lui 
raconta  ses  goûts,  ses  habitudes,  son  caractère,  les  idées 
même  de  son  enfance;  tout  ce  qui  pouvait  avoir  influé  sur 
lui,  son  mariage  manqué,  pourquoi,  avec  qui,  la  descrip- 
tion exacte  de  la  femme  qu’il  avait  aimée,  et  enfin  de 
quel  pays  il  était  venu,  son  procès,  etc. 
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Gazonal  crut  à une  mystification  préparée  par  son  cou- 
sin ; mais  l’absurdité  de  cette  conspiration  lui  fut  aussitôt 
démontrée  que  ridée  lui  en  vint,  et  il  resta  béant  devant 
ce  pouvoir  vraiment  infernal  dont  l’incarnation  emprun- 
tait à l’humanité  ce  que,  de  tout  temps,  l’imagination  des 
peintres  et  des  poètes  a regardé  comme  la  chose  la  plus 
épouvantable  : une  atroce  petite  vieille,  poussive,  édentée, 
aux  lèvres  froides,  au  nez  camard,  aux  yeux  blancs.  La 
prunelle  de  madame  Fontaine  s’était  animée,  il  y passait 
un  rayon  jailli  des  profondeurs  de  l’avenir  ou  de  l’enfer. 
Gazonal  demanda  machinalement , en  interrompant  la 
vieille,  à quoi  lui  servaient  le  crapaud  et  la  poule. 

— A pouvoir  prédire  l’avenir.  Le  consultant  jette  lui- 
même  des  grains  au  hasard  sur  les  cartes,  Cléopâtre  vient 
les  becqueter;  Astaroth  se  traîne  dessus  pour  aller  cher- 
cher sa  nourriture  que  le  client  lui  tend,  et  ces  deux  ad- 
mirables intelligences  ne  se  sont  jamais  trompées  : voulez- 
vous  les  voir  à l’ouvrage,  vous  saurez  votre  avenir?  C’est  , 
cent  francs. 

Gazonal,  effrayé  du  regard  d’Astaroth,  se  précipita  dans 
l’antichambre,  après  avoir  salué  la  terrible  madame  Fon- 
taine. Il  était  en  moiteur,  et  comme  sous  l’incubation 
infernale  du  mauvais  esprit. 

— Allons-nous-en!...  dit-il  aux  deux  artistes.  Avez-vous  | 
jamais  consulté  cette  sorcière? 

— Je  ne  fais  rien  d’important  sans  faire  causer  Asta-  ; 
roth,  dit  Léon,  et  je  m’en  suis  toujours  bien  trouvé 

— J’attends  la  fortune  honnête  que  Cléopâtre  m’a  pro- 
mise, dit  Bixiou. 

— J’ai  la  fièvre!  s’écria  le  Méridional;  si  je  croyais  à 
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ce  que  vous  me  dites,  je  croirais  donc  à la  sorcellerie, 
à un  pouvoir  surnaturel? 

— Ça  peut  n’être  que  naturel,  répliqua  Bixiou.  Le  tiers 
des  lorettes,  le  quart  des  hommes  d’État,  la  moitié  des 
artistes  consultent  madame  Fontaine,  et  l’on  connaît  un 
ministre  à qui  elle  sert  d’Égérie. 

— T’a-t-elle  dit  l’avenir?  reprit  Léon. 

— Non,  j’en  ai  eu  assez  de  mon  passé.  Mais,  si  elle  peut, 
à l’aide  de  ses  affreux  collaborateurs,  prédire  l’avenir, 
reprit  Gazonal  saisi  par  une  idée,  comment  pouvait-elle 
perdre  à la  loterie? 

— Ah!  tu  mets  le  doigt  sur  l’un  des  plus  grands  mys- 
tères des  sciences  occultes,  répondit  Léon.  Dès  que  cette 
espèce  de  glace  intérieure  où  se  reflètent  pour  eux  l’avenir 
ou  le  passé  se  trouble  sous  l’haleine  d’un  sentiment  per- 
sonnel, d’une  idée  quelconque  étrangère  à l’acte  du  pou- 
voir qu’ils  exercent,  sorciers  ou  sorcières  n’y  voient  plus 
rien,  de  même  que  l’artiste  qui  souille  l’art  par  une  com- 
binaison politique  ou  systématique  perd  son  talent.  Il  y 
a quelque  temps,  un  homme  doué  du  don  de  divination 
par  les  cartes,  le  rival  de  madame  Fontaine,  et  qui  s’adon- 
nait à des  pratiques  criminelles,  n’a  pas  su  se  tirer  les 
cartes  à lui-même  et  voir  qu’il  serait  arrêté,  jugé,  con- 
damné en  cour  d’assises.  Madame  Fontaine,  qui  prédit 
l’avenir  huit  fois  sur  dix,  n’a  jamais  su  qu’elle  perdrait  sa 
mise  à la  loterie. 

— Il  en  est  ainsi  en  magnétisme,  fit  observer  Bixiou. 
On  ne  se  magnétise  pas  soi-même. 

— Bon!  voilà  le  magnétisme!  s’écria  Gazonal.  Ah  çà I 
vous  connaissez  donc  tout?.,. 
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— Ami  Gazonal,  répliqua  gravement  Bixiou,  pour  pou- 
voir rire  de  tout,  il  faut  tout  connaître.  Quant  à moi,  je 
suis  à Paris  depuis  mon  enfance,  et  mon  crayon  m’y  fait 
vivre  des  ridicules,  à cinq  caricatures  par  mois...  Je  me 
moque  ainsi  très-souvent  d’une  idée  à laquelle  j’ai  foi  ! 

— Passons  à d’autres  exercices,  dit  Léon;  allons  à la 
Chambre,  où  nous  arrangerons  l’affaire  du  cousin. 

— Ceci,  dit  Bixiou  en  imitant  Odry  et  Gaillard,  est  de 
la  haute  comédie,  car  nous  ferons  poser  le  premier  orateur 
que  nous  rencontrerons  dans  la  salle  des  pas  perdus,  et 
vous  reconnaîtrez  là  comme  ailleurs  le  langage  parisien, 
qui  n’a  jamais  que  deux  rhythmes  : l’intérêt  ou  la  vanité. 

En  remontant  en  voiture,  Léon  aperçut  dans  un  cabriolet 
qui  passait  rapidement  un  homme,  à qui  d’un  signe  de 
main  il  fit  comprendre  qu’il  voulait  lui  dire  un  mot. 

— C’est  Publicola  Masson,  dit  Léon  à Bixiou,  je  vais  lui 
demander  séance  pour  ce  soir,  à cinq  heures,  après  la 
Chambre.  Le  cousin  aura  le  plus  curieux  de  tous  les  ori- 
ginaux... 

— Qui  est-ce?  demanda  Gazonal  pendant  que  Léon 
parlait  à Publicola  Masson. 

— Un  pédicure,  auteur  d’un  traité  de  corporistique,  qui 
vous  fait  vos  cors  par  abonnement,  et  qui,  si  les  répu- 
blicains triomphent  pendant  six  mois,  deviendra  certaine- 
ment immortel. 

— Enne  votture?  s’écria  Gazonal. 

— Mais,  ami  Gazonal,  il  n’y  a que  les  millionnaires  qui 
ont  assez  de  temps  à eux  pour  aller  à pied,  à Paris. 

— A la  Chambre!  cria  Léon  au  cocher. 

— Laquelle,  monsieur? 
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— Des  députés,  répondit  Léon  après  avoir  échangé  un 
sourire  avec  Bixiou. 

— Paris  commence  à me  confondre,  dit  Gazonal. 

— Pour  vous  en  faire  connaître  l’immensité  morale, 
politique  et  littéraire,  nous  agissons  en  ce  moment  comme 
le  cicerone  romain,  qui  vous  montre  à Saint-Pierre  le 
pouce  de  la  statue  que  vous  avez  cru  de  grandeur  natu- 
relle, vous  le  trouvez  grand  d’un  pied.  Vous  n’avez  pas 
encore  mesuré  l’un  des  orteils  de  Paris!... 

— Et  remarquez,  cousin  Gazonal,  que  nous  prenons  ce 
qui  se  rencontre,  nous  ne  choisissons  pas. 

— Ce  soir,  tu  souperas  comme  on  festinait  chez  Bal- 
thazar,  et  tu  verras  notre  Paris,  à nous,  jouant  au  lans- 
quenet, et  hasardant  cent  mille  francs  d’un  coup,  sans 
sourciller. 

Un  quart  d’heure  après,  la  citadine  s’arrêtait  au  bas 
des  degrés  de  la  Chambre  des  députés,  de  ce  côté  du 
pont  de  la  Concorde  qui  mène  à la  discorde. 

— Je  croyais  la  Chambre  inabordable?...  dit  le  Méri- 
dional, surpris  de  se  trouver  au  milieu  de  la  grande  salle 
des  pas  perdus. 

— C’est  selon,  répondit  Bixiou;  matériellement  parlant, 
il  en  coûte  trente  sous  de  cabriolet  ; politiquement,  on 
dépense  quelque  chose  de  plus.  Les  hirondelles  ont  pensé, 
a dit  un  poète,  que  Ton  avait  bâti  l’arc  de  triomphe  de 
l’Étoile  pour  elles  ; nous  pensons,  nous  autres  artistes, 
qu’on  a bâti  ce  monument-ci  pour  compenser  les  non- 
valeurs  du  Théâtre-Français  et  nous  faire  rire;  mais  ces 
c médiens-là  coûtent  beaucoup  plus  cher,  et  ne  nous  en 
donnent  pas  tous  les  jours  pour  notre  argent. 
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— Voilà  donc  la  Chambre!...  répétait  Gazonai. 

Et  il  arpentait  la  salle  où  se  trouvaient  en  ce  moment 
une  dizaine  de  personnes  en  y regardant  tout  d’un  air 
que  Bixiou  gravait  dans  sa  mémoire  pour  en  faire  une  de 
ces  célèbres  carricatures  avec  lesquelles  il  lutte  contre 
Gavarni. 

Léon  alla  parler  à l’un  des  huissiers  qui  vont  et  vien- 
nent constamment  de  cette  salle  dans  celle  des  séances,  à 
laquelle  elle  communique  par  le  couloir  où  se  tiennent 
les  sténographes  du  Moniteur  et  quelques  personnes  atta- 
chées à la  Chambre. 

— Quant  au  ministre,  répondit  l’huissier  à Léon  au 
moment  où  Gazonal  se  rapprocha  d’eux,  il  y est;  mais  je 
ne  sais  pas  si  M.  Giraud  s’y  trouve  encore,  je  vais  voir... 

Quand  l’huissier  ouvrit  T un  des  battants  de  la  porte  par 
laquelle  il  n’entre  que  des  députés,  des  ministres  ou  des 
commissaires  du  roi,  Gazonal  en  vit  sortir  un  homme  qui 
lui  parut  jeune  encore,  quoiqu’il  eût  quarante-huit  ans, 
et  à qui  l’huissier  indiqua  Léon  de  Lora. 

— Ah  ! vous  voilà!  dit-il  en  allant  donner  une  poignée 
de  main  à Léon  et  à Bixiou.  Drôles!  que  venez-vous  faire 
dans  le  sanctuaire  des  lois? 

— Parbleu  ! nous  venons  apprendre  à blaguer , dit 
Bixiou  ; on  se  rouillerait,  sans  cela. 

— Passons  alors  dans  le  jardin,  répliqua  le  jeune  homme 
sans  croire  que  le  Méridional  fût  de  la  compagnie. 

En  voyant  cet  inconnu  bien  vêtu,  tout  en  noir,  et  sans 
aucune  décoration,  Gazonal  ne  savait  dans  quelle  caté- 
gorie politique  le  classer,  mais  il  le  suivit  dans  le  jardin 
contigu  à la  salle  et  qui  longe  le  quai  jadis  appelé  quai 
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Napoléon.  Une  fois  dans  le  jardin,  le  ci-devant  i jeune 
homme  donna  carrière  à un  rire  qu’il  comprimait  depuis 
son  entrée  dans  la  salle  des  pas  perdus. 

— Qu’as-tu  donc?...  lui  dit  Léon  de  Lora. 

— Mon  cher  ami,  pour  pouvoir  établir  la  sincérité  du 
gouvernement  constitutionnel,  nous  sommes  forcés  à com- 
mettre d’effroyables  mensonges  avec  un  aplomb  incroyable. 
Mais,  moi,  je  suis  journalier.  S’il  y a des  jours  où  je  mens 
comme  un  programme,  il  y en  a d’autres  où  je  ne  peux 
pas  être  sérieux.  Je  suis  dans  mon  jour  d’hilarité.  Or, 
en  ce  moment,  le  chef  du  cabinet,  sommé  par  l’opposition 
de  livrer  les  secrets  de  la  diplomatie,  qui  se  refuserait  à 
les  livrer  si  elle  était  le  ministère , est  en  train  de  faire 
ses  exercices  à la  tribune;  et,  comme  il  est  honnête 
homme,  qu’il  ne  ment  pas  pour  son  compte,  il  m’a  dit  à 
l’oreille  avant  de  monter  à l’assaut  : « Je  ne  sais  quoi 
leur  débiter!...  » En  le  voyant  là,  le  fou  rire  m’a  pris,  et 
je  suis  sorti , car  on  ne  peut  pas  rire  au  banc  des  mi- 
nistres, où  ma  jeunesse  me  revient  parfois  intempesti- 
vement. 

— Enfin  ! s’écria  Gazonal,  je  trouve  un  honnête  homme 
dans  Paris!  Vous  devez  être  un  homme  bien  supérieur! 
dit-il  en  regardant  l’inconnu. 

— Ah  çà!  qui  est  monsieur?  dit  le  ci-devant  jeune 
homme  en  examinant  Gazonal. 

— Mon  cousin , répliqua  vivement  Léon.  Je  réponds 
de  son  silence  et  de  sa  probité  comme  de  moi-même. 
C’est  lui  qui  nous  amène  ici,  car  il  a un  procès  adminis- 
tratif qui  dépend  de  ton  ministère;  son  préfet  veut  tout 

bonnement  le  ruiner,  et  nous  sommes  venus  te  voir  pour 
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empêcher  le  conseil  d’État  de  consommer  une  injustice... 

— Quel  est  le  rapporteur?.., 

— Massol. 

— Bon! 

— Et  nos  amis  Giraud  et  Claude  Vignon  sont  dans  la 
section,  dit  Bixiou. 

— Dis-leur  un  mot,  et  qu’ils  viennent  ce  soir  chez 
Carabine,  où  du  Tillet  donne  une  fête  sous  prétexte  de 
railways,  car  on  détrousse  maintenant  plus  que  jamais 
sur  les  chemins,  ajouta  Léon. 

— Ah  çà!  mais  c’est  dans  les  Pyrénées?...  demanda  le 
jeune  homme  devenu  sérieux. 

— Oui,  dit  Gazonal. 

— Et  vous  ne  votez  pas  pour  nous  dans  les  élections?... 
dit  rhomme  d’État  en  regardant  Gazonal. 

— Non  ; mais,  après  ce  que  vous  venez  de  dire  devant 
moi,  vous  m’avez  corrompu  : foi  de  commandant  de  la 
garde  nationale,  je  vous  fais  nommer  votre  candidat... 

— Eh  bien,  peux-tu  garantir  encore  ton  cousin?...  de- 
manda le  jeune  homme  à Léon. 

— Nous  le  formons,...  dit  Bixiou  d’un  ton  profondé- 
ment comique. 

— Eh  bien,  je  verrai,...  dit  ce  personnage  en  quittant 
ses  amis  et  retournant  avec  précipitation  à la  salle  des 
séances. 

— Ah  çà!  qui  est-ce?  demanda  Gazonal. 

— Eh  bien,  le  comte  de  Rastignac,  le  ministre  dans  le 
département  de  qui  se  trouve  ton  affaire... 

— Un  ministre  !...  c’est  pas  plus  que  cela? 

— Mais  c’est  un  vieil  ami  à nous.  11  a trois  cent  mille 
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livres  de  rente,  il  est  pair  de  France,  le  roi  l’a  fait  comte, 
c’est  le  gendre  de  Nucingen,  et  c’est  an  des  deux  ou  trois 
hommes  d’État  enfantés  par  la  révolution  de  Juillet;  mais 
le  pouvoir  l’ennuie  quelquefois,  et  il  vient  rire  avec 
nous... 

— Ah  ça!  cousin,  tu  ne  nous  avais  pas  dit  que  tu  étais 
de  ropposition  là-bas?...  demanda  Léon  en  prenant  Gazo- 
nal  par  le  bras.  Es-tu  bête?  Qu’il  y ait  un  député  de  plus 
ou  de  moins  à gauche  ou  à droite,  cela  te  met-il  dans  de 
meilleurs  draps?... 

— Nous  sommes  pour  les  autres... 

— Laissez-les , dit  Bixiou  tout  aussi  comiquement  que 
l’eût  dit  Monrose,  ils  ont  pour  eux  la  Providence,  elle  les 
ramènera  bien  sans  vous  et  malgré  eux...  Un  fabricant 
doit  être  fataliste. 

— Bon  ! voilà  Maxime  avec  Ganalis  et  Giraud  ! s’écria 
Léon. 

— Venez,  ami  Gazonal,  les  acteurs  promis  arrivent  en 
scène,  lui  dit  Bixiou. 

Et  tous  trois  ils  s’avancèrent  vers  les  personnages  indi- 
qués qui  paraissaient  quasi  désœuvrés. 

— Vous  a-t-on  envoyé  promener,  que  vous  allez  comme 
ça?...  dit  Bixiou  à Giraud. 

— Non  : pendant  qu’on  vote  au  scrutin  secret,  répondit 
Giraud,  nous  sommes  venus  prendre  l’air... 

— Et  comment  le  chef  du  cabinet  s’en  est-il  tiré? 

— Il  a été  magnifique!  dit  Ganalis. 

— Magnifique!  répéta  Giraud. 

— Magnifique!  dit  Maxime. 

— Ahçài  la  droite,  la  gauche,  le  centre  sont  unanimes? 
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— Nous  avons  tous  une  idée  différente,  fit  observer 
Maxime  de  Trailles. 

Maxime  était  un  député  ministériel. 

— Oui,  reprit  Canalis  en  riant. 

Quoique  Canalis  eût  déjà  été  ministre,  il  siégeait  en  ce 
moment  vers  la  droite. 

— Ah!  vous  avez  eu  tout  à l’heure  un  beau  triomphe! 
dit  Maxime  à Canalis,  car  c’est  vous  qui  avez  forcé  le  mi- 
nistre à monter  à la  tribune. 

— Et  à mentir  comme  un  charlatan,  répliqua  Canalis. 

— La  belle  victoire  ! répondit  l’honnête  Giraud.  À sa 
place,  qu’auriez -vous  fait? 

— J’aurais  menti. 

— Ça  ne  s’appelle  pas  mentir,  dit  Maxime  de  Trailles, 
cela  s’appelle  couvrir  la  couronne. 

Et  il  emmena  Canalis  à quelques  pas  de  là. 

— C’est  un  bien  grand  orateur!  dit  Léon  à Giraud  en 
lui  montrant  Canalis. 

— Oui  et  non,  répondit  le  conseiller  d’État;  il  est 
creux,  il  est  sonore,  c’est  plutôt  un  artiste  en  paroles 
qu’un  orateur.  Enfin  c’est  un  bel  instrument,  mais  ce  n’est 
pas  la  musique;  aussi  n’a-t-il  pas  et  n’aura-t-il  jamais 
l'oreille  de  la  Chambre . Il  se  croit  nécessaire  à la  France; 
mais,  dans  aucun  cas,  il  ne  peut  être  l'homme  de  la 
situation . 

Canalis  et  Maxime  étaient  revenus  vers  le  groupe  au 
moment  où  Giraud,  député  du  centre  gauche,  venait  de 
prononcer  cet  arrêt.  Maxime  prit  Giraud  par  le  bras  et  l’en- 
traîna loin  du  groupe  pour  lui  faire  peut-être  les  mêmes 
confidences  qu’à  Canalis. 


LES  COMÉDIENS  SANS  LE  SAVOIR.  337 

— Quel  honnête  et  digne  garçon  ! dit  Léon  en  dési- 
gnant Giraud  à Canalis. 

— C’est  de  ces  probités  qui  tuent  les  gouvernements, 
répondit  Canalis. 

— A votre  avis,  est-ce  un  bon  orateur?... 

— Oui  et  non,  répondit  Canalis;  il  est  verbeux,  il  est 
filandreux.  C’est  un  ouvrier  en  raisonnements,  c’est  un 
bon  logicien;  mais  il  ne  comprend  pas  la  grande  logique, 
celle  des  événements  et  des  affaires  : aussi  n’a-t-il  pas  et 
n’aura-t-il  jamais  l'oreille  de  la  Chambre ... 

Au  moment  où  Canalis  portait  cet  arrêt  sur  Giraud, 
celui-ci  revint  avec  Maxime  vers  le  groupe;  et,  oubliant 
qu’il  se  trouvait  un  étranger  dont  la  discrétion  ne  leur 
était  pas  connue  comme  celle  de  Léon  et  de  Bixiou,  il 
prit  la  main  à Canalis  d’une  façon  significative. 

— Eh  bien,  lui  dit-il,  je  consens  à ce  que  propose 
M.  le  comte  de  Trailles,  je  vous  ferai  l’interpellation,  mais 
avec  une  grande  sévérité. 

— Nous  aurons  alors  la  Chambre  à nous  dans  cette 
question;  car  un  homme  de  votre  portée  et  de  votre  élo- 
quence a toujours  V oreille  de  la  Chambre,  répondit  Canalis. 
Je  répondrai,...  mais  vivement,  à vous  écraser. 

— Vous  pourrez  décider  un  changement  de  cabinet, 
car  vous  ferez  sur  un  semblable  terrain  tout  ce  que  vous 
voudrez  de  la  Chambre,  et  vous  deviendrez  l'homme  de  la 
situation ... 

— Maxime  les  a blousés  tous  les  deux,  dit  Léon  à son 
cousin.  Ce  gaillard-là  se  trouve  dans  les  intrigues  de  la 
Chambre  comme  un  poisson  dans  l’eau. 

— Qui  est-ce?  demanda  Gazonal. 
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— Un  ex-coquin  en  train  de  devenir  ambassadeur, 
répondit  Bixiou. 

— Giraud  1 dit  Léon  au  conseiller  d’État,  ne  vous  en 
allez  pas  sans  avoir  demandé  à Rastignac  ce  qu’il  m’a 
promis  de  vous  dire  relativement  à un  procès  que  vous 
jugez  après-demain,  et  qui  regarde  mon  cousin  que 
voici;  je  vous  irai  voir  demain  à ce  sujet  dans  la  matinée. 

Et  les  trois  amis  suivirent  les  trois  hommes  politiques  à 
distance,  en  se  dirigeant  vers  la  salle  des  pas  perdus. 

— Tiens,  cousin,  regarde  ces  deux  hommes,  dit  Léon 
à Gazonal  en  lui  montrant  un  ancien  ministre  fort  célèbre 
et  le  chef  du  centre  gauche,  voilà  deux  orateurs  qui  ont 
l’oreille  de  la  Chambre  et  qu’on  a plaisamment  surnom- 
més des  ministres  au  département  de  l’opposition;  ils  ont 
si  bien  l’oreille  de  la  Chambre,  qu’ils  la  lui  tirent  fort 
souvent. 

— 11  est  quatre  heures,  revenons  rue  de  Berlin,  dit 
Bixiou. 

— Oui,  tu  viens  de  voir  le  cœur  du  gouvernement,  il 
faut  t’en  montrer  les  helminthes,  les  ascarides,  le  ténia, 
le  républicain,  puisqu’il  faut  l’appeler  par  son  nom,  dit 
Léon  à son  cousin. 

Une  fois  les  trois  amis  emballés  dans  leur  fiacre,  Gazonal 
regarda  railleusement  son  cousin  et  Bixiou,  comme  un 
homme  qui  voulait  lâcher  un  flot  de  bile  oratoire  et  mé- 
ridionale. 

— Je  me  défiais  bienne  de  cette  grande  bagasse  de 
ville,  mais,  depuis  ce  matin,  je  la  méprise!  La  pauvre  pro- 
vince tant  mesquine  est  une  honnête  fille;  mais  Paris, 
c’est  une  prostituée,  avide,  menteuse,  comédienne,  et  je 
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suis  bienne  content  de  n’y  avoir  rienne  laissé  de  ma 
peau... 

— La  journée  n’est  pas  finie,  dit  sentencieusement 
Bixiou,  qui  cligna  de  l’œil  en  regardant  Léon. 

— Et  pourquoi  te  plains-tu  bêtement,  dit  Léon,  d’une 
prétendue  prostitution  à laquelle  tu  vas  devoir  le  gain  de 
ton  procès?...  Te  crois-tu  plus  vertueux  que  nous  et  moins 
comédien,  moins  avide,  moins  facile  à descendre  une 
pente  quelconque,  moins  vaniteux  que  tous  ceux  avec 
qui  nous  avons  joué  comme  avec  des  pantins? 

— Essayez  de  m’entamer... 

— Pauvre  garçon!  dit  Léon  en  haussant  les  épaules, 
n’as-tu  pas  déjà  promis  ton  influence  électorale  à Ras- 
tignac? 

— Oui,  parce  qu’il  est  le  seul  qui  se  soit  mis  à rire 
de  lui-même... 

— Pauvre  garçon!  répéta  Bixiou,  vous  me  défiez,  moi 
qui  n’ai  fait  que  rire!...  Vous  ressemblez  à un  roquet 
impatientant  un  tigre...  Ali!  si  vous  nous  aviez  vus  nous 
moquant  de  quelqu’un!...  Savez-vous  que  nous  pouvons 
rendre  fou  un  homme  sain  d’esprit?... 

Cette  conversation  mena  Gazonal  jusque  chez  son  cou- 
sin, ou  la  vue  des  richesses  mobilières  lui  coupa  la  parole 
et  mit  fin  à ce  débat.  Le  Méridional  s’aperçut,  mais  plus 
tard,  que  Bixiou  l’avait  déjà  fait  poser. 

A cinq  heures  et  demie,  au  moment  où  Léon  de  Lora 
faisait  sa  toilette  pour  le  soir,  au  grand  ébahissement  de 
Gazonal,  qui  nombrait  les  mille  et  une  superfluités  de  son 
cousin  et  qui  admirait  le  sérieux  du  valet  de  chambre  en 
fonction,  on  annonça  le  pédicure  de  monsieur.  Publicoîa 
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Masson,  petit  homme  de  cinquante  ans,  dont  la  figure  rap- 
pelle celle  de  Marat , fit  son  entrée  en  déposant  une  pe- 
tite boîte  d’instruments  et  en  se  mettant  sur  une  petite 
chaise  en  face  de  Léon,  après  avoir  salué  Gazonal  et 
Bixiou. 

— Comment  vont  les  affaires?  lui  demanda  Léon  en 
lui  livrant  un  de  ses  pieds  déjà  préalablement  lavé  par  le 
valet  de  chambre. 

— Mais  je  suis  forcé  d’avoir  deux  élèves,  deux  jeunes 
gens  qui,  désespérant  de  la  fortune,  ont  quitté  la  chi- 
rurgie pour  la  corporistique  ; ils  mouraient  de  faim,  et 
cependant  ils  ont  du  talent... 

— Oh!  je  ne  vous  parle  pas  des  affaires  pédestres,  je 
vous  demande  où  vous  en  êtes  de  vos  affaires  poli- 
tiques... 

Masson  lança  sur  Gazonal  un  regard  plus  éloquent  que 
toute  espèce  d’interrogation. 

— Oh!  parlez,  c’est  mon  cousin,  et  il  est  presque  des 
vôtres,  il  se  croit  légitimiste. 

— Eh  bien,  nous  allons!  nous  marchons!  Dans  cinq 
ans  d’ici,  l’Europe  sera  toute  à nous!...  La  Suisse  et 
l’Italie  sont  chaudement  travaillées,  et,  vienne  la  circon- 
stance, nous  sommes  prêts.  Ici,  nous  avons  cinquante 
mille  hommes  armés,  sans  compter  les  deux  cent  mille 
citoyens  qui  sont  sans  le  sou... 

— Bah!  dit  Léon,  et  les  fortifications? 

— Des  croûtes  de  pâté  qu’on  avalera,  répondit  Masson. 
D’abord,  nous  ne  laisserons  pas  venir  les  canons;  et  puis 
nous  avons  une  petite  machine  plus  puissante  que  tous 
les  forts  du  monde,  une  machine  due  au  médecin  qui  a 
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guéri  plus  de  monde  que  les  médecins  n’en  tuaient  dans 
le  temps  où  elle  fonctionnait. 

— Comme  vous  y allez!...  dit  Gazonal,  à qui  l’air  de 
Publicola  donnait  la  chair  de  poule. 

— Ah!  il  faut  cela!  nous  venons  après  Robespierre  et 
Saint-Just,  c’est  pour  faire  mieux;  ils  ont  été  timides,  car 
vous  voyez  ce  qui  nous  est  arrivé  : un  empereur,  la 
branche  aînée  et  la  branche  cadette!  Les  montagnards 
n’avaient  pas  assez  émondé  l’arbre  social. 

— Ah  çà!  vous  qui  serez,  dit-on,  consul  ou  quelque 
chose  comme  tribun,  songez  bien,  dit  Bixiou,  que  je 
vous  ai  depuis  douze  ans  demandé  votre  protection. 

— Il  ne  vous  arrivera  rien,  car  il  nous  faudra  des  lous- 
tics, et  vous  pourrez  prendre  l’emploi  de  Barère,  répondit 
le  pédicure. 

— Et  moi?  dit  Léon. 

— Ah!  vous,  vous  êtes  mon  client,  c’est  ce  qui  vous 
sauvera  ; car  le  génie  est  un  odieux  privilège  à qui  l’on 
accorde  trop  en  France,  et  nous  serons  forcés  de  démolir 
quelques-uns  de  nos  grands  hommes  pour  apprendre  aux 
autres  à savoir  être  simples  citoyens... 

Le  pédicure  parlait  d’un  air  moitié  sérieux,  moitié  ba- 
din, qui  faisait  frissonner  Gazonal. 

— Ainsi,  dit  le  Méridional,  plus  de  religion? 

— Plus  de  religion  de  VÈtat,  répondit  le  pédicure  en 
soulignant  les  deux  derniers  mots,  chacun  aura  la  sienne. 
C’est  fort  heureux  qu’on  protège  en  ce  moment  les  cou- 
vents, ça  nous  prépare  les  fonds  de  notre  gouvernement. 
Tout  conspire  pour  nous.  Ainsi,  tous  ceux  qui  plaignent 
les  peuples,  qui  braillent  sur  la  question  des  prolétaires 
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et  des  salaires,  qui  font  des  ouvrages  contre  les  jésuites, 
qui  s’occupent  de  F amélioration  de  n’importe  quoi,...  les 
communistes,  les  humanitaires,  les  philanthropes,  vous 
comprenez,  tous  ces  gens-là  sont  notre  avant-garde.  Pen- 
dant que  nous  amassons  de  la  poudre,  ils  tressent  la  mèche 
à laquelle  Tétincelle  d’une  circonstance  mettra  le  feu. 

— Ah  çà!  que  voulez-vous  donc  pour  le  bonheur  de  la 
France?  demanda  Gazonal. 

— L’égalité  pour  les  citoyens,  le  bon  marché  de  toutes 
les  denrées...  Nous  voulons  qu’il  n’y  ait  plus  de  gens  man- 
quant de  tout  et  des  millionnaires,  des  suceurs  de  sang  et 
des  victimes! 

— C’est  çà!  le  maximum  et  le  minimum?  dit  Gazonal. 

— Vous  avez  dit  la  chose,  répliqua  nettement  le  pédi- 
cure. 

— Plus  de  fabricants?...  demanda  Gazonal. 

— On  fabriquera  pour  le  compte  de  l’État,  nous  serons 
tous  usufruitiers  de  la  France...  On  y aura  sa  ration 
comme  sur  un  vaisseau,  et  tout  le  monde  y travaillera 
selon  ses  capacités. 

— Bon!  dit  Gazonal,  et,  en  attendant  que  vous  puissiez 
couper  la  tête  aux  aristocrates... 

— Je  leur  rogne  les  ongles,  dit  le  républicain  radical 
qui  serrait  ses  outils  et  qui  finit  la  plaisanterie  lui-même. 

11  salua  très-poliment  et  sortit. 

— Est-ce  possible?  en  1845?...  s’écria  Gazonal. 

— Si  nous  en  avions  le  temps,  nous  te  montrerions,  ré- 
pondit le  paysagiste,  tous  les  personnages  de  1793,  tu 
causerais  avec  eux.  Tu  viens  de  voir  Marat;  eh  bien,  nous 
connaissons  Fouquier -rJ inville,  Collot-dTIcrbois,  Robes- 
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pierre,  Chabot,  Fouché,  Barras,  et  il  y a même  une  ma- 
gnifique madame  Rolland. 

— Allons,  dans  cette  représentation,  le  tragique  n’a  pas 
manqué,  dit  le  Méridional. 

— Il  est  six  heures  : avant  que  nous  te  menions  voir 
les  Saltimbanques,  que  joue  Odry  ce  soir,  dit  Léon  à son 
cousin,  il  est  nécessaire  d’aller  faire  une  visite  à madame 
Cadine,  une  actrice  que  cultive  beaucoup  ton  rapporteur 
Massol  et  à qui  tu  auras  ce  soir  à faire  une  cour  assidue. 

— Comme  il  faut  vous  concilier  cette  puissance,  je  vais 
vous  donner  quelques  instructions,  ajouta  Bixiou.  Em- 
ployez-vous des  ouvrières  à -votre  fabrique? 

— Certainement,  répondit  Gazonal. 

— Voilà  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  dit  Bixiou;  vous 
n’ètçs  pas  marié,  vous  êtes  un  gros... 

— Oui!  s’écria  Gazonal,  vous  avez  deviné  mon  fort, 
j’aime  les  femmes... 

— Eh  bien,  si  vous  voulez  exécuter  la  petite  manœuvre 
que  je  vais  vous  prescrire,  vous  connaîtrez,  sans  dépenser 
un  liard,  les  charmes  qu’on  goûte  dans  l’intimité  d’une 
actrice. 

En  arrivant  rue  de  la  Victoire,  où  demeure  la  célèbre 
actrice,  Bixiou , qui  méditait  une  espièglerie  contre  le 
défiant  Gazonal,  avait  à peine  achevé  de  lui  tracer  son 
rôle;  mais  le  Méridional  avait,  comme  on  va  le  voir,  com- 
pris à demi-mot. 

Les  trois  amis  montèrent  au  deuxième  étage  d’une 
assez  belle  maison,  et  trouvèrent  Jenny  Cadine  achevant 
de  dîner,  car  elle  jouait  dans  la  pièce  donnée  en  second 
au  Gymnase.  Après  la  présentation  de  Gazonal  à cette 
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puissance,  Léon  et  Bixiou,  pour  le  laisser  seul  avec  elle, 
trouvèrent  le  prétexte  d’aller  voir  un  nouveau  meuble; 
mais,  avant  de  quitter  l’actrice,  Bixiou  lui  avait  dit  à 
l’oreille  : 

— C’est  le  cousin  de  Léon,  un  fabricant  riche  à millions, 
et  qui,  pour  gagner  son  procès  au  conseil  d’État  contre 
le  préfet,  juge  à propos  de  vous  séduire  afin  d’avoir  Massol 
pour  lui. 

Tout  Paris  connaît  la  beauté  de  cette  jeune  première, 
on  comprendra  donc  la  stupéfaction  du  Méridional  en  la 
voyant.  D’abord,  reçu  presque  froidement,  il  devint  l’objet 
des  bonnes  grâces  de  Jenny  Cadine  pendant  les  quelques 
minutes  qu’ils  restèrent  seuls. 

— Comment,  dit  Gazonal,  en  regardant  avec  dédain  le 
mobilier  du  salon  par  la  porte  que  ses  complices  avaient 
laissée  entr’ouverte,  et  en  supputant  ce  que  valait  celui 
de  la  salle  à manger,  comment  laisse-t-on  une  femme 
comme  vous  dans  un  pareil  chenil?.,. 

— Ah  ! voilà!...  Que  voulez-vous  ! Massol  n’est  pas  riche, 
j’attends  qu’il  devienne  ministre... 

— Quel  homme  heureux!  s’écria  Gazonal  en  poussant 
un  soupir  d’homme  de  province. 

— Bon!  se  dit  en  elle-même  l’actrice,  mon  mobilier 
sera  renouvelé,  je  pourrai  donc  lutter  avec  Carabine  ! 

— Eh  bien,  dit  Léon  en  rentrant,  ma  chère  enfant,  vous 
viendrez  chez  Carabine,  ce  soir,  n’est-ce  pas?  on  y soupe, 
on  y lansquenette. 

— Monsieur  y sera-t-il?  dit  gracieusement  et  naïvement 
Jenny  Cadine. 

— Oui,  madame,  fit  Gazonal,  ébloui  de  ce  rapide  succès. 
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— Mais  Massol  y sera,  repartit  Bixiou. 

— Eh  bien,  qu’est-ce  que  cela  fait?  répliqua  Jenny. 
Mais  partons,  mes  bijoux,  il  faut  que  j’aille  à mon  théâtre. 

Gazonal  donna  la  main  à l’actrice  jusqu’à  la  citadine 
qui  l’attendait,  et  il  la  lui  pressait  si  tendrement,  que 
Jenny  Cadine  répondit  en  se  secouant  les  doigts  : 

— Eh!  je  n’en  ai  pas  de  rechange! 

Quand  il  fut  dans  la  voiture,  Gazonal  essaya  de  serrer 
Bixiou  par  la  taille,  en  s’écriant  : 

— Elle  a mordu!...  Vous  êtes  un  fier  scélérat... 

— Les  femmes  le  disent,  répliqua  Bixiou. 

A onze  heures  et  demie,  après  le  spectacle,  une  cita- 
dine emmena  les  trois  amis  chez  mademoiselle  Séraphine 
Sinet,  plus  connue  sous  le  nom  de  Carabine,  un  de  ces 
noms  de  guerre  que  prennent  les  illustres  lorettes  ou 
qu’on  leur  donné,  et  qui  venait  peut-être  de  ce  qu’elle 
avait  toujours  tué  son  pigeon. 

Carabine,  devenue  presque  une  nécessité  pour  le  fa- 
meux banquier  du  Tillet,  député  du  centre  gauche,  habi- 
tait alors  une  charmante  maison  de  la  rue  Saint-Georges. 
11  est  dans  Paris  des  maisons  dont  les  destinations  ne 
varient  pas,  et  celle-ci  avait  déjà  vu  sept  existences  de 
courtisanes.  Un  agent  de  change  y avait  logé,  vers  1827, 
Suzanne  du  Val-Noble,  devenue  depuis  madame  Gaillard. 
La  fameuse  Esther  y fit  faire  au  baron  de  Nucingen  les 
seules  folies  qu’il  ait  faites.  Florine,  puis  celle  qu’on  nom- 
mait plaisamment  feu  madame  Schontz,  y avaient  tour  à 
tour  brillé.  Ennuyé  de  sa  femme,  du  Tillet  avait  acquis 
cette  petite  maison  moderne  et  y avait  installé  l’illustre 
Carabine,  dont  l’esprit  vif,  les  manières  cavalières,  le  bril- 
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lant  dévergondage,  formaient  un  contre-poids  aux  tra- 
vaux de  sa  vie  domestique,  politique  et  financière.  Que 
du  Tillet  ou  Carabine  fussent  ou  ne  fussent  pas  au  logis, 
la  table  était  servie,  et  splendidement,  pour  dix  couverts 
tous  les  jours.  Les  artistes,  les  gens  de  lettres,  les  journa- 
listes, les  habitués  de  la  maison  y mangeaient.  On  y jouait 
le  soir.  Plus  d’un  membre  de  l’une  et  de  l’autre  Chambre 
venait  chercher  là  ce  qui  s’achète  au  poids  de  l’or  à Paris, 
le  plaisir.  Les  femmes  excentriques,  ces  météores  du 
firmament  parisien  qui  se  classent  si  difficilement,  appor- 
taient là  les  richesses  de  leurs  toilettes.  On  y était  très- 
spirituel,  car  on  y pouvait  tout  dire,  et  l’on  y disait  tout. 
Carabine,  rivale  de  la  non  moins  célèbre  Malaga,  s’était 
enfin  portée  héritière  du  salon  de  Florine,  devenue  ma- 
dame Nathan;  de  celui  de  Tullia,  devenue  madame  du 
Bruel;  de  celui  de  madame  Schontz,  devenue  madame  la 
présidente  du  Ronceret.  En  y entrant,  Gazonal  ne  dit 
qu’un  seul  mot,  mais  il  était  à la  fois  légitime  et  légi- 
timiste ; « C’est  plus  beau  qu’aux  Tuileries...  » Le  satin, 
le  velours,  les  brocarts,  l’or,  les  objets  d’art  qui  foison- 
naient occupèrent  si  bien  les  yeux  du  provincial,  qu’il 
n’aperçut  pas  Jenny  Cadine  dans  une  toilette  à inspirer 
du  respect,  et  qui,  cachée  derrière  Carabine,  étudiait  l’en- 
trée du  plaideur  en  causant  avec  elle. 

— Ma  chère  enfant,  dit  Léon  à Carabine,  voilà  mon 
cousin,  un  fabricant  qui  m’est  tombé  des  Pyrénées  ce  ma- 
tin ; il  ne  connaissait  rien  encore  de  Paris,  il  a besoin  de 
Massol  pour  un  procès  au  conseil  d’ État;  nous  avons  donc 
pris  la  liberté  de  vous  amener  M.  Gazonal  à souper,  en 
vous  recommandant  de  lui  laisser  toute  sa  raison... 
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— Comme  monsieur  voudra,  le  vin  est  cher,  dit  Cara- 
bine, qui  toisa  Gazonal  et  ne  vit  en  lui  rien  de  remar- 
quable. 

Gazonal,  étourdi  par  les  toilettes,  les  lumières,  l’or  et  le 
babil  des  groupes  qu’il  croyait  occupés  de  lui,  ne  put  que 
balbutier  ces  mots  : 

— ■ Madame...,  madame...  est...  bien  bonne. 

— Que  fabriquez-vous?...  lui  demanda  la  maîtresse  du 
logis  en  souriant. 

— Des  dentelles!  Et  offrez-lui  des  guipures!...  souffla 
Bixiou  dans  l’oreille  de  Gazonal. 

— Des...  dent...,  des... 

— Vous  êtes  dentiste!...  — Dis  donc,  Cadine?  un  den- 
tiste! tu  es  volée,  ma  petite. 

— Des  dentelles,...  reprit  Gazonal  en  comprenant  qu’il 
fallait  payer  son  souper.  Je  me  ferai  le  plus  grand  plaisir 
de  vous  offrir  une  robe,...  une  écharpe,...  une  mantille  de 
ma  fabrique. 

— Ah  ! trois  choses?  Eh  bien,  vous  êtes  plus  gentil  que 
vous  n’en  avez  l’air,  répliqua  Carabine. 

— Paris  m’a  pincé!  se  dit  Gazonal  en  apercevant  Jenny 
Cadine  et  en  allant  la  saluer. 

— Et  moi,  qu’aurais-je?...  lui  demanda  l’actrice. 

— Mais...  toute  ma  fortune,  répondit  Gazonal,  qui 
pensa  que  tout  offrir,  c’était  ne  rien  donner. 

Massol,  Claude  Vignon,  du  Tillet,  Maxime  de  Trailles, 
Nucingen,  duBruel,  Malaga,  M.  et  madame  Gaillard,  Vau- 
vinet,  une  foule  de  personnages  entrèrent. 

Après  une  conversation  à fond  avec  le  fabricant  sur  le 
procès,  Massol,  sans  rien  promettre,  lui  du  que  le  rap- 
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port  était  encore  à faire,  et  que  les  citoyens  pouvaient  1 
se  confier  aux  lumières  et  à Tindépendance  du  conseil 
d’État.  Sur  cette  froide  et  digne  réponse,  Gazonal,  déses- 
péré, crut  nécessaire  de  séduire  la  charmante  Jenny  Ca-  , 
dine,  de  laquelle  il  était  éperdument  amoureux.  Léon  de  j 
Lora  et  Bixiou  laissèrent  leur  victime  entre  les  mains  de  ! 
la  plus  espiègle  des  femmes  de  cette  société  bizarre,  car 
Jenny  Cadine  est  la  seule  rivale  de  la  fameuse  Déjazet.  A 
table,  où  Gazonal  fut  fasciné  par  une  argenterie  due  au 
Benvenuto  Gellini  moderne,  à Froment  Meurice,  et  dont  | 
le  contenu  valait  les  intérêts  du  contenant,  les  deux  mys- 
tificateurs eurent  soin  de  se  placer  loin  de  lui;  mais  ils 
suivirent  d’un  œil  sournois  les  progrès  de  la  spirituelle 
actrice,  qui,  séduite  par  l’insidieuse  promesse  du  re- 
nouvellement de  son  mobilier,  se  donna  pour  thème 
d’emmener  Gazonal  chez  elle.  Or,  jamais  mouton  de 
Fête-Dieu  ne  mit  plus  de  complaisance  à se  laisser  con- 
duire par  son  saint  Jean-Baptiste  que  Gazonal  à obéir  à, 
cette  sirène.  ! 

Trois  jours  après,  Léon  et  Bixiou,  qui  ne  revoyaient 
plus  Gazonal,  le  vinrent  chercher  à son  hôtel,  vers  deux 
heures  après  midi.  t 

— Eh  bien,  cousin,  un  arrêt  du  conseil  te  donne  gain  I 

de  cause... 

— Hélas  ! c’est  inutile,  cousin,  dit  Gazonal,  qui  leva  sur  ' 

ses  deux  amis  un  œil  mélancolique,  je  suis  devenu  répu- 
blicain... I 

— Quèsaco?  dit  Léon. 

— Je  n’ai  plus  rien,  pas  même  de  quoi  payer  mon  J 
avocutte,  répondit  Gazonal.  Madame  Jenny  Cadine  a de! 


LES  COMÉDIENS  SANS  LE  SAVOIR.  349 

moi  des  lettres  de  change  pour  plus  d’argent  que  je  n’ai 
de  bien... 

— Le  fait  est  que  Cadine  est  un  peu  chère,  mais... 

— Oh!  j’en  ai  eu  pour  mon  argent,  répliqua  Gazonal. 
Ah  ! quelle  femme  !...  Allons,  la  province  ne  peut  pas  lutter 
avec  Paris,  je  me  retire  à la  Trappe. 

— Bon!  dit  Bixiou,  vous  voilà  raisonnable.  Tenez,  re- 
connaissez la  majesté  de  la  capitale... 

— Et  du  capital!  s’écria  Léon  en  tendant  à Gazonal  ses 
lettres  de  change. 

Gazonal  regardait  ces  papiers  d’un  air  hébété. 

— Vous  ne  direz  pas  que  nous  n’entendons  point  l’hos- 
pitalité : nous  vous  avons  instruit  et  sauvé  de  la  misère* 
régalé,  et...  amusé,  dit  Bixiou. 

— Et  à Vœil  ! ajouta  Léon  en  faisant  le  geste  des  ga- 
mins quand  ils  veulent  exprimer  l’action  de  chiper . 

Paris,  novembre  1845. 
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